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PALAVRA
DO PRESIDENTE

Robério dos Santos Pereira Braga

ericles Mello Moraes, um dos idealizadores da Sociedade

Amazonense de Homens de Letras, em 1918, apds haver
integrado outras instituicoes literarias que nao conseguiram prosperar,
foi um dos animadores da nova instituicao e, mais tarde, seu presidente
com efetiva contribuicao a consolidacao do Silogeu como Academia
Amazonense de Letras. Integrou a triade das primeiras conversas sobre a
sua criacao na casa de Benjamin Lima e em companhia de José Chevalier,
tendo sido o responsavel por enfrentar os desafios ou desaforos que inte-
lectuais estabeleceram pela imprensa por nao terem sido escolhidos para
o grupo de 25 académicos inaugurais.

Literato por exceléncia, jornalista combativo, na juventude foi afeito
a polémicas, muitas delas acidas, e a firmar artigos sob pseudénimo, nota-
damente quando tratava de questoes politicas e de critica literaria. Depois,
amadurecido pelos anos de luta, centrou-se em leituras dos cldssicos como
vinha de costume antigo, formou uma das mais sofisticadas bibliotecas
particulares da época e produziu com alta qualidade, ainda que nao tenha
sido de forma intensa.

Sao de sua lavra, além de artigos em revistas, jornais e na Revista
da Academia, desde as duas primeiras edicoes como Revista do Norte, em
1918 e 1919, os livros Leopoldo Péres, Figuras e sensacoes, Coelho Neto
e sua obra, Os intérpretes da Amazonia, e, destacadamente, Legendas e
aguas fortes que agora se reedita nessa forma moderna, digital, para ser
disponibilizado na rede mundial de computadores e, com isso, alcancar
publico mais amplo.



A Colecao Pensamento Amazonico, Série Joao Leda, fica enrique-
cida, ainda mais, com a participacao desse titulo, seja pelo valor da obra
que é indiscutivel, seja pelo autor que é simbdlico para o Amazonas. O que
se ha de ler é o que Pericles buscou como perfeicao no trato do idioma,
esmerado cuidado que era comum em todos os seus trabalhos, assim
como nas conversas informais, nas reunioes académicas e na convivéncia
politica, as vezes castico e sofisticado para os padroes atuais e, segundo
outros, démodé, mas foi isso que ele perseguiu em toda a sua carreira de
escritor e pensador.

A apreciacao que abre essa edicao, da lavra do académico Newton
Sabbda Guimaraes, ilustre por todos os titulos, d4a a dimensao mais precisa
do valor dessa obra e de Pericles Moraes.



DA MESA DO EDITOR

Académico José Braga

livro constitui a principal e mais genuina vocacao das
academias de letras, uma espécie de missao sempre incon-
clusa e desafiadora.

Criacao engenhosa do mundo novo virtual, o “livro sem papel” muito
contribuird para a difusao e democratizacao do conhecimento.

Acompanhando os novos tempos, a Academia Amazonense de
Letras reuniu 40 obras de seu precioso acervo, que foram vigilia e foram
luz nesta Casa, legado intelectual de nossos antecessores, cujas edicoes
se acham esgotadas, revitalizando-as e disponibilizando-as sem qualquer
custo para a atual e futuras geracoes de leitores.

Um resgate de parte do que, ao longo da centendria e luminosa traje-
téria deste silogeu consubstancia o que se pode chamar de Pensamento
Amazonico, inspirado no ideal académico.

Com o uso da nova tecnologia, amplia-se consideravelmente o
acesso dos leitores a producao intelectual académica, popularizando-se
cada vez mais o livro e sua funcao libertadora.

Festejemos, pois, esta conquista!

Casa de Adriano Jorge, setembro, 2021.






PERICLES MORAES
UM PERFIL LITERARIO

Académico Newton Sabba Guimaraes

Mas ha outras obras boas, as desde logo como tal aceitas e
compreendidas. Falar sobre elas é também dificil, muitas ve-
zes principalmente porque supérfluo; e quando se pretenda
fazé-lo, na realidade diz-se menos delas mesmas que sobre
assunto vindo adrede. Tais obras logo a si prdprias se expli-
caram, e o publico, que ja as tinha no sentimento, imediata-
mente as compreendeu.

Henrique de Vilhena
in Ensaios de Critica e Estética

Porém, eu sou de uma época em que a beleza do estilo su-
plantava a todas as belezas. Hoje, ndo.

Candido Motta Filho
in Notas de um Constante Leitor

DO SOLILOQUIO DO ESCRITOR: UMA TENTATIVA DE APROXIMAGAO

as poucas vezes em que tomo nas maos um livro de Pericles

Moraes (infelizmente, para mim, nao no tenho feito com
mais frequéncia, como gostaria!), assalta-me uma espécie de tristeza:
naquelas obras ha um grande, imenso soliloquio intelectual que preci-
sava de ser rompido e que se transformasse em didlogo, de que outros se
beneficiassem. Apesar de algumas vezes revigorante, o soliloquio é triste:
circunscreve-se nos estreitos cercados do eu que fala. Sum, ego sum.
Mas o discurso literario quer ir adiante. Tem que ir adiante e cumprir
a sua missao. Por isso nunca pude compreender a pregacao de Simeao
o Estilita. Ermitao e pregador, vivia trepado sobre uma coluna e fazia
discursos aos ventos, as folhas que a brisa trazia, aos passaros, as nevas-
cas. Ou calava por dias e dias e isto terminou por atrair curiosos. Nao
consigo com-preender o sentido da sua pregacao. Muitas vezes pensei
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LEGENDAS E AGUAS-FORTES

no gesto de Simedo: o abandono, a solidao, o siléncio ou o discurso aos
ventos. O soliléoquio por vezes assusta-me. Pela sua tristeza, pelo seu
abandono. H4 em Pericles Moraes um grande soliloquio que perdura.

Muitos escritores experimentaram o desprendimento do solil6-
quio e, leitor cuidadoso e apaixonado (e elevo a bibliofilia, essa adoravel
Bipro+drrio, que é, também, um estado de alma dos seus amantes, e que,
aqui, galharda e generosamente, guindo ao grau da grandeza!), quero
sempre entender o por qué da morte do discurso e do seu nao-ser. Por
que tal discurso nao foi ouvido? O que levou um discurso a ser ignorado
quando tudo tinha para lancar sementes produtivas? Acredito que exis-
tem escritores cuja obra ficou espremida por esse monoélogo doloroso e
sinto, repito, alguma tristeza ao tomar conhecimento com esses autores.
Infelizmente sao tantos, tantos que surpreendem mesmo ao mais frio e
indiferente dos leitores. E a mesma sensacdo que sinto quando folheio
Celso Vieira e o seu O Génio e a Graca'!, com ensaios magnificos sobre
Beatriz Portinari, Chateaubriand, Eca de Queirés, Bilac e meditacao sem
igual sobre o “Destino dos Livros” e o pesado siléncio sobre ele; ou os
Souvenirs d’'un Vieux Critique? de A. de Pontmartin. Ambos eram
criticos, deixaram belas paginas sobre livros e escritores, e alguns perfis
biograficos que um dia foram lidos com admiracao e sem duvidas desejos
de emulacao. O tempo passou e seus livros como que cairam em injusto
esquecimento: ninguém mais 1€ ou cita o nosso escritor que primava pela
beleza do estilo e a grandeza dos temas estudados; ou o elegante escritor
francés que quisera, vaidosamente, seguir nas pegadas de Sainte-Beuve,
inclusive batizando os seus magnificos livros de critica e histéria literaria
com titulos que relembram aquele: Causeries Littéraires, Causeries du
Samedi, Les Jeudis de Madame Charbonneau, etc. H4 entre eles um
ponto de semelhanca: foram em alguma hora louvados e amimados pelos
coetaneos, pelos criticos, pelos amigos e, como nao podia deixar de ser,
ignorados pelos invejosos, ou por aqueles que buscavam a emulacgao.
Tudo isto é muito natural na vida dos livros, na vida dos escritores. Na
vida do homem sobre a terra: altos e baixos; lembrancas e esquecimentos.
E depois foram abandonados, quase como se nunca tivessem existido.
Nem nada escrito.

Foram esquecidos ou pelo menos perderam o brilho que um dia
tiveram. Os homens tudo esquecem, com uma celeridade que assusta.
Talvez o esquecer seja uma espécie de defesa que o homem encontra,

1 VIEIRA, Celso. O Génio e a Graga. Precedido de “Duas Palavras” de Antero de Figueiredo. Porto: Lello &
Irmao, 1951. p. 303.

2 PONTMARTIN, A. de. Souvenirs d’un Vieux Critique. 3.2 Série. Paris: Calmann Lévy, 1883. p. 397.

- 12 -



PERICLES MORAES

ou talvez seja uma forma de buscar novas sensacoes, abandonando as
antigas. No discurso erético, isto é muito comum, quase tanto quanto no
discurso politico — deveria ser forca e persisténcia, quando na verdade
¢é fragil e inconsistente. E bom? E mau? Nem uma coisa, nem outra: é
simplesmente humano. Préoprio da fragilidade do homem e conto aqui um
episédio que me dd a medida exata da questado: escrevera uma série de
artigos sobre o Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman, o lider que fizera
Bangladesh independente e esforcava-se para manter o novo Estado livre
de influéncias comunistas e islamicas. Tinha um encontro marcado com
o embaixador e, indo a Brasilia, fui procura-lo. Conhecia-o de outros
encontros e ele mostrava-se fervoroso admirador de Sheikh Mujib, como
era carinhosamente conhecido. Falava do lider como se falasse de um
idolo, ou um deus que houvesse baixado a terra. Foi na semana seguinte
ao do assassinato do lider que o reencontrei. Surpreendi-me: ali estava
um embaixador diferente, frio, que criticava os excessos do lider assas-
sinado; lembrava que era preciso mudanca na administracao do pais, o
que o novo governo poderia dar mais estabilidade. Nao quis acreditar no
que ouvia. Olhei para uma mesinha onde antes havia uma foto de Mujibur,
autografada. Desaparecera. Minutos depois, despedi-me, enojado. Jamais
voltei a ter contactos com esse diplomata que tinha alma de vil prostituta,
nem nunca quis saber se continuou no seu posto ou se voltou para a sua
terra. E um triste retrato da fragilidade do homem e que tire o leitor as
suas proéprias conclusoes e possiveis licoes.

UMA PLEIADE DE INTELECTUAIS QUE SACODE MANAUS

A cidade nas primeiras décadas do século XX, era pequenina, mas
com ares de sociedade cosmopolita: possuia duas altas casas de cultura, o
Instituto Geografico e Historico do Amazonas e a Academia Amazonense
de Letras; possuia a sua famosa e tao respeitavel Faculdade de Direito e
outras instituicoes. Os dirigentes do Estado, homens cultos e um deles,
Alvaro Maia, bom poeta e prosador de altos méritos, viria a ser uma das
figuras mais ilustres das letras regionais.

Mas, acima dos politicos e detentores momentaneos do Poder, havia
um grupo de sonhadores, alguns poetas, prosadores outros. Oradores
e juristas, enfim, um grupo muito metido com os livros e os estudos. A
literatura entre eles parecia ocupar o melhor de suas atencoes e dos seus
enlevos. Talvez fossem excelentes causeurs, pois costumavam reunir-se
para falar de livros, de suas leituras recentes. Pericles Moraes, Alvaro
Maia, Aratjo Filho, José de Chevalier, Anisio Jobim, Heliodoro Balbi,
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Adriano Jorge, Leopoldo Péres, Joao Leda, e muitos outros que vieram a
agrupar-se na Academia. Havia de tudo ali: do jurista e latinista ao poeta
neorromantico; do cronista ao historiador; do contista ao critico.

Entre os criticos, sobressaia o nome de Pericles Moraes, que seria
o segundo presidente da Academia e um dos mais ilustres e reverencia-
dos escritores do Amazonas. Por décadas, Pericles seria a grande figura
das letras no Estado. Dedicou-se a critica literaria, uma critica impres-
sionista como de resto se praticava, ainda, no Brasil, muito antes de a
critica académica fazer-lhe frente, quando, mais tarde, em parte, substituiu
aquela, mas circunscrevendo-se as salas da Universidade, sem chegar,
facilmente, ao leitor comum. O autor de Figuras & Sensacoes era, como
os demais membros do grupo de intelectuais daqueles dias, um simpa-
tizante de Franca e sua cultura: liam todos eles os autores franceses nao
apenas com simpatia, mas com devocao. O mundo parecia terminar em
Paris e na lingua francesa que, todos, mais ou menos, liam fluentemente.
Ou quase. Havia alguns mais entusiastas da lingua e da literatura france-
sas. Pericles Moraes era um deles, possivelmente o mais apegado e o que
possuia maiores leituras da lingua e da literatura. Encarnicado francéfilo
que citava até nomes de autores italianos, ingleses e outros em frances,
ou titulos de livros célebres, em francés, como se houvessem sido escritos
e publicados em francés, com o faz ao citar o romance famoso de Tolstoi,
Anna Karienina, ou, em francés, Anne Karénine (que escreve, erra-
damente, Karenine!), ou “Joconde”, por Gioconda, de Da Vinci, ou nao
escreve “A Nona Sinfonia”, de van Beethoven, mas “a Neuviéeme”... Ou
se refere a Jude 1’Obscur (o doloroso romance de Thomas Hardy, Jude
the Obscure), entre outros. Nao traduz ao portugués, nem no apresenta
na lingua original, mas em francés. Era a presenca da traducao francesa
das obras universais de que se valia. O francés — como lingua-ponte para
0 universo que se nos descortinava. Quase nada ha em inglés, italiano
(apesar de sua grande admiracao por Gabriele D’Annunzio. Alids é deste
das poucas citacoes em italiano, e que vem no estudo dedicado a Th.
Vaz, “A Croénica de um sonhador®”, retirada de a Contemplazione della
Morte), ou espanhol, mas encanta-se com o substantivo alemao “Lied”,
que escreve uma vez erradamente, “lead”, e outras “lied”, ou, no plural
“lieder”, que repete seguidamente, como se se deliciasse com o som da
palavra, alema e universal ao mesmo tempo, ao escrever sobre Mauclair,
este uma de suas grandes admiracoes literdrias. Eram frequentes os seus

v u

galicismos verbais: “affiches”, “knout”, “maquette”, “frisson”, “virtuose”,

3 Vide: Figuras & Sensagdes. Porto: Livraria Chardron, de Lélo & Irmdo, 1923. p. 219. E a p. 221, faz nova
citagdo do mesmo autor.
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PERICLES MORAES

etc. Sao muitas as marcas dessa francesia vocabular, que apenas seguia
de perto a sua francesia estético-literaria. Enfim, em todo o que escrevia,
o predominio do pensamento e da lingua de Franca. O escritor amazo-
nense estivera em Franca por duas vezes, a passeio, e, comovedoramente
ingénuo, confessara na biografia que deixou de Leopoldo Péres*, achar-se
apto a dar aulas de lingua francesa a futuros candidatos a Universidade®...
Lembro até de uma brincadeira que ouvi, muitos anos depois de morto
o critico, da boca do académico Luiz Bacellar, chamando-o, a sorrir, de
“M. Périclés Moré”, uma deturpacao ingénua e inteiramente destituida de
maldade, do seu nome, mas na qual se lhe acentuava a francofilia. Nao
se pode criticar: éramos assim ainda naqueles dias e boa parte de noés
sentia o influxo da influéncia francesa. Todos nés delicidvamo-nos com os
melhores (e mesmo que nao fossem os melhores!) autores, artistas, canto-
res que Paris nos enviava, e admirdvamos as belas mulheres francesas,
magrinhas, muito loiras, dadas e apontadas como femininas, elegantes,
espirituosas, quando nao outras coisas... Foi antes da influéncia americana,
antes de o grande pais do Norte tornar-se a mais importante poténcia
politico-militar do mundo e passar a influenciar a cultura da América
Latina, levando ao estudo e ao cultivo do inglés como nunca antes se fizera,
um pouco em detrimento do franceés, que passou a segundo plano. Nao
se pode negar que a forca politica é fator por vezes decisivo em aspec-
tos aparentemente tao altos, distintos e soberanos, como a Linguistica, a
Literatura, a Economia na vida dos povos. O préprio Moraes, escrevendo
sobre Jayme Cardoso, salienta-lhe a simpatia por tudo o que se referisse
a Franca decadente, e o faz de maneira quase lirica’. Falando do amor do
romancista de Essas Vidas Inquietas e vibrante homem de letras, hoje
inteiramente esquecido, parece que Pericles pensa em si: assim era o seu
amor das coisas e da lingua de Franca! Nao adianta: quando escrevemos a
vida de alguém, quase que, instintivamente, pensamos em nés préprios e
¢é puro fingimento dizer o contrario! Vestimos aquele a quem relembramos

4 MORAES, Pericles. Leopoldo Péres. Rio de Janeiro: Jornal do Commercio, 1952. p. 271.

5 Op. cit., p.18. Escreve, comova-se e pasme-se o leitor: Por essa época, a deficiéncia dos meus recursos
econémicos, agravada pela exiguidade dos rendimentos cartordrios, que mal chegavam para a
subsisténcia quotidiana, impusera-me o encargo de explicador da lingua francesa, autorizado pelo
tirocinio dos cursos que eu frequentara em Paris, em duas viagens proveitosas de estudo e observagdo.
Grifos meus.

6 Nas Legendas & f\guas-Fortes. Ensaios criticos. Manaus: Livraria Classica, 1935, escreveu sobre essa
francofilia de Jayme Cardoso, que era a sua, também: Ama [Jayme Cardoso] a Franga sobre todos os
paises, ama Paris sobre todas as capitais - p. 145. Poderia muito bem ter escrito: “[...] assim como eu
amo a Franca [...]” E estaria perfeitamente coerente! Somente a titulo de curiosidade: o meu exemplar
traz autdgrafo do autor: “A Merandolino Caldas - o grande médico cujo espirito brilhante tanto honra a
mentalidade amazénica destes dias, - Com o abrago muito afetuoso do Pericles Moraes. 8 de novembro de
1935. Manaus. Rua Bernardo Ramos, 153” (atualizei a ortografia). Letra miudinha, elegante, uniforme.
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com as nossas vestes e assim realizamos ato de extrema identificacdo com
a nossa propria odiossincrasia. E fazemos com que ele caminhe pelas
mesmas orretas que nos...

UM MESTRE DO ESTILO E UM GRANDE LEITOR

A Universidade nao trouxera ainda a especializacao. Os intelectuais
que por ela passavam continuavam deliciosamente ventoinhas nas suas
preferéncias intelectuais, nos seus caminhos criticos e na busca estética
de novos rumos literarios. Na Europa, apesar dos fortes estudos univer-
sitarios, os rodopios em busca de novos caminhos eram ainda quase os
mesmos, ainda que — forca é dizé-lo! — com um pouco mais de disciplina
e apego a uma metodologia critico-cientifica que nos faltava. Os ingle-
ses, entao, com a escolas criticas de Oxford e Cambridge, e os alemaes
com Heidelberg e outras universidades, exerciam boa influéncia sobre
os escritores que enveredavam pelos nem sempre faceis caminhos da
investigacao erudita e da critica e da histdria literaria, fornecendo-lhes
métodos de estudo, de apreciacao e de julgamento. Matthew Arnold e
John Ruskin como que inauguram uma critica, mais tarde endossada pelos
novos no resto do continente. Mas a velha Franca mantinha-se teimosa-
mente apegada ao impressionismo literario, mesmo por parte daqueles que
fingiam uma adog¢ao aos métodos rigorosos que a Alemanha e a Inglaterra
queriam impor aos novos estudos criticos. O critico que citei logo nas
primeiras linhas deste ensaio, de Pontmartin, escreve primoroso estudo
sobre o romance Numa Roumestan, de Alphonse Daudet, sem notas,
sem uma andlise em profundidade da Ursache do enredo, sem estudo do
contexto e serve de modelo a outros ensaios criticos. E realiza trabalho
até hoje elogiado e lido com satisfacao. Os impressionistas supriam o
que lhes faltava em metodologia critica, com uma deliciosa arte de bem
escrever. Nao era que Albalat pregava com a sua LArt d’Ecrire? E teimo-
samente, sempre, fugiam daquilo que Camilo, mestre da ironia, chamava
nas paginas vivissimas dos Esbocos de Apreciacoes Literarias’, de
“ranco alemao”. Ja naqueles dias, os investigadores e criticos alemaes
eram notados pela sua rigidez metodoldgica, o que leva o romancista de
Luta de Gigantes a referir-se, com suma ironia, ao “ranco” que lhes era
inerente. Pelo menos na sua opiniao... No Brasil, 0 mesmo que em Portugal,
onde era quase total o predominio da critica impressionista por parte dos
eruditos como Alexandre Herculano ou Latino Coelho. Quando Silvio

7 BRANCO, Camilo Castelo. Esbogos de Apreciagdes Litterarias. 4.2 Ed., conforme a 1.2, (nica revista pelo
autor. Vol. LXXIV das Obras de Camillo Castello Branco. Lisboa: Parceria Antonio Maria Pereira, 1936.

- 16 -



PERICLES MORAES

Romero, leitor dos criticos germanicos e soi-disant discipulo de Tobias
Barreto, abre novos caminhos a critica no Pais, implanta a nova metodo-
logia, causou espanto. Eram coisas de alemaes... Chamavam, talvez com
desprezo, o “cientificismo critico”. Nem por isso mudaram de feitio e a
critica impressionista vai imperar ainda por vérias décadas. E dificil aban-
donar os velhos hdbitos! Pericles jamais abandonaria os velhos processos
e seria sempre um critico de sabor impressionista até os seus ultimos dias,
apegado aos velhos canones dominantes e profundamente pessoal: por
vezes, era dominante na sua critica o grau de simpatia, amizade e compa-
nheirismo, e menos o mérito do livro estudado, o que nao deixa de ser
estranho para quem quer exercer a critica. Nao valia o livro em si, mas o
vinculo de amizade entre o autor do livro e o critico. Era a “metodologia”
da amizade, tao generosa e por momentos cega, mas a0 mesmo tempo
tao simpatica, que nao causava brigas, nem doestos. Nao na critico, ainda
que nao na adote. Era generosa, refugia as picuinhas e aos ciimes entre
oficiais do mesmo oficio. Com isto, edificavam-se sélidas “igrejinhas”, na
qual oficiavam sacerdotes hiperbolicamente chamados de “grande poeta”,
“romancista de altos voos”, “critico erudito”, “contista inigualavel”, etc.
Rezar nas mesmas igrejinhas parecia mais salutar e menos complicado.
Pericles talvez abusasse de adjetivos glorificadores para escrever sobre
esses companheiros e cooficiantes, pois o tempo, juiz dos mais severos e
nada piedoso, nao deu razao ao primoroso estilista: quase todos os jovens
escritores de entao que receberam as suas entusidsticas alvissaras, estao
esquecidos. Nem nada deles sobrou, a ndo ser uma que outra referéncia
anedotica, ou alguma alusao ao desaparecido em pagina de memorias.
Mortos pela segunda vez: pelo esquecimento. E o mais curioso é que
este tipo de critica nao morreu e é possivel que jamais venha a morrer:
o critico nao precisa filiar-se a correntes criticas, amparar-se em teorias,
algumas até mesmo abstrusas e contraditérias. Basta-lhe a bem feita leitura
textual e, dali por diante, o que vale é o que o leitor pode colher de bom
e proveitoso e entao proclama-lo aos quatro ventos. Persiste esta critica
em meios mais distantes dos grandes centros universitarios, em peque-
nas comarcas e povoados, onde quer que exista gente interessada em
livros e leitura, e afeicoados a Literatura, seja ela qual for. Em andancas
pelo interior brasileiro encontrei leitores que vibravam com suas leituras,
muita vez coisas de grande inocéncia, leitores de livros psicografados,
péssimas tradugoes de best-sellers, romances de detetives, poesia, muita
poesia, etc. Entusiasmavam-se a tal ponto que, em pouco tempo, formavam
pequeno grupo de crédulos intelectuais e, para espanto dos ortodoxos
nestas coisas académicas, dentro em breve surgia uma... academia, como
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existem dezenas e dezenas espalhadas pelo Pais. N6s somos um povo de
improvisadores e isto, se por um lado é algo que denigre o conceito de
Estudos Literarios, por outro é denotativo de grande vitalidade, poder de
criacao e fantasia a solta.

Pericles Moraes, em um grupo de grandes leitores, era dos que
mais leram. Vivia para a Literatura e pela Literatura e, com ele, o seu
grupo de amigos e, aos poucos, de acolitos e admiradores, discipulos,
que o olhavam como um novo mestre. O testemunho de escritores que o
conheceram de perto, diziam que vivia com um livro nas maos. Lembro
conversacao havida com o académico Moacyr Rosas, causeur esfuziante
e uma personalidade em extremo afetiva, confirmando esse grande amor
de Pericles pelos livros. Ouvi do autor de A Alma D’Annunziana na Obra
de Pericles Moraes, que o nosso beletrista (que se me permita usar uma
palavra em desuso e possivelmente antipatica, mas que imprime a altura
o0 que penso desta figura de escritor, das maiores das letras nortistas!),
gostava de recitar poemas dos grandes autores brasileiros, especialmente
de Olavo Bilac de quem sabia de cor dezenas de poemas, do passado
recente e autores franceses: recitava, de pé, solene e compassado, abar-
cando com 0s olhos a pequenina plateia, no recesso do seu lar, ali, na rua
de Bernardo Ramos, 153, ouvido em reverente siléncio. Com a fundacao da
Academia, Pericles Moraes passa a ser o primus inter pares. Ao seu redor,
os novos da Academia. O resto, o elogio mutuo e seguido, as referéncias
em artigos de jornal, encarregou-se de cimentar. Quando morre Adriano
Jorge, Pericles Moraes passa a ocupar o posto mais alto na instituicao.
Muito adulado em vida, respeitado pelos contemporaneos e algumas vezes
criticado a medo pelos plumitivos rebeldes — ah, esses plumitivos, que
até a expressao é excelente e que sempre os hd, em todos os tempos e
em todos os meios culturais! Vargas Llosa, prémio Nobel, fala com ironia
de “escribidores” para esses valentes iniciantes —, nao se poderia dizer
que Pericles Moraes tenha deixado seguidores. Leopoldo Péres? Moacyr
Rosas? E dificil dizé-lo. Admiravam o mestre, mas nio lhes seguiram as
pegadas. Andavam por veredas distintas! Pericles era essencialmente um
esteta das letras. Leopoldo Péres um cultor do Direito e orador politico.
Moacyr, esse pletdrico Moacyr, um escritor de viagens, um cronista leve
das coisas do dia-a-dia, era tao grande admirador de Pericles, que, certa
vez, respondendo a uma desses tao batidos questiondrios Proust, pergun-
tado que autores eram os seus prediletos, nao hesitou em colocar, lado
a lado com Tolsto6i, Carlyle, Ruy, Julio Dantas, o nosso amazonensissimo
Pericles... Tamanha era a admiracao e o respeito que lhe votava, e pode
parecer um tanto descompassada a enumeracao. Falta-lhe rigor, mas, por
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outro lado, sabe-se que a amizade e a admiracao nao conhecem barreiras
restritivas. Restava Raul de Azevedo, também ele admiravel estilista, cultor
da palavra, na mesma linha de Alberto Rangel, cujo livro Inferno Verde,
¢é dos mais comentados e estudados livros da Amazonologia, tao estudado
pelos que se dedicam a Amazonia quanto Contrastes e Confrontos, de
Euclides da Cunha; ou os livros de Gastao Cruls, como a Hileia Amazoénica
e Amazonia Misteriosa. Ou A Selva, de Ferreira de Castro. Misturam-se
ficcao e sociologia, antropologia, etnologia nestas obras, todas elas com
os seus méritos. Raul de Azevedo logo enveredou pela ficcao narrativa em
contos e romances, livros de viagem, critica, cronicas... Espraiou-se mais
do que Moraes de quem foi amigo, teve altas posicoes administrativas e
ganhou projecao nacional com os seus livros, enquanto o amigo ficava
para sempre no ambito provinciano, com as suas vantagens e desvanta-
gens. Raul deixaria paginas de louvor aos livros do amigo, especialmente
sobre Coelho Neto e sua Obra e A Vida Luminosa de Araujo Filho,
nas quais o chama de grande biégrafo, colocando-o mesmo, de modo um
tanto exagerado, na mesma fileira de Stefan Zweig, André Maurois e Emil
Ludwig?® o que, convenhamos, talvez peque por exagero. A amizade vé
milagres onde nao ocorrem. Seja como for, em vida Pericles recebeu essas
manifestacoes de simpatia, admiracao e amizade. Como aconteceu com
o proprio Raul de Azevedo, s6 que, como acontece com tanta gente que
um dia se encontrou, o destino de Raul foi bem mais brilhante, publicou
uns 30 livros, e, ap6s a morte em 1957, aos oitenta anos, recebeu home-
nagens nao apenas no Amazonas, onde foi figura importante, mas ainda
em Sao Luis do Maranhao, sua terra e ainda no Rio. Seus livros foram
publicados em Manaus, Rio, Sao Luis, Belém, e o escritor reconhecido
pelos contemporaneos, chegando a ser homenageado e ganhando nome
de ruas, como seu amigo amazonense jamais o seria... Pericles Moraes
foi menos afortunado neste aspecto: os seus livros ficaram apenas na
primeira edicao, salvo Os Intérpretes da Amazonia, reeditado gracas aos
esforcos do académico Robério Braga. Neste livro, conceitos brilhantes
sobre escritores que trataram da Amazonia em suas obras. Nomes que
passaram inteiramente. — Abro aqui pequeno paragrafo, movido pela
curiosidade e anoto nele um fato que nao deixa de ter o seu significado
para a analise psicoldgica do estilista: considerado um homem bom, gene-
roso e compreensivo, Pericles Moraes omite, propositada e injustamente, o
nome de um dos mais brilhantes, laboriosos e ilustres escritores nortistas
em todos os tempos: Raymundo de Morais, romancista, contista, cronista,

8 Vide: Raul de Azevedo - O génio de Araijjo Filho através do ensaio de Pericles Moraes in Revista da
Academia Amazonense de Letras - Ano L - N(imero 15, dezembro de 1970. De paginas 94 usque 98.
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soberbo investigador das coisas amazonicas, que nos deixou livros magni-
ficos como Os Igaratunas, A Margem do Livro de Agassiz, O Homem do
Pacoval, Na Planicie Amazonicas e outros. Siléncio injusto. O que teria
acontecido para que Pericles, sabidamente bom e atencioso, omitisse o
nome de um dos mais ilustres e laboriosos escritores do Norte do Pais?
Mistérios da vida literaria. Mistérios do homem!

Nao h4, que eu saiba, estudos sérios que lhe interpretem a obra,
pequena que talvez nao atinja dez volumes, constituida hoje de verdadeiras
raridades bibliograficas. Nao existe ainda uma biografia, nem andlises
criticas das biografias que escreveu, nem dos ensaios literdrios reunidos
em livros ou dispersos nas revistas e jornais da época. Esta esquecido,
injustamente esquecido. Nao existe sequer uma placa comemorativa na
casa onde viveu o estilista®. E escrever de Pericles é fazer reviver toda uma
época de grande inquietacao cultural no extremo Norte, € situd-lo como
guia e incentivador de vdrias geracoes de escritores que passaram pela
Academia, enfim, como se dizia outrora, um agitador de ideias. E uma
pena que ninguém tenha, com seriedade, tentado falar da vida e obra
de Pericles de Moraes, tratd-lo como merece ser tratado: um artista da
nossa lingua, um afrancesado perdido nas florestas da Amazonia, um leitor
supercilioso que nao lia qualquer livro, mas que, por amizade, chegava a
proclamar grandeza e superioridade onde nao existiam. Houve escrevinha-
dor que, tentando relembrar momentos do artista de Legendas & Aguas-
Fortes, perdeu-se por completo, nada mais fazendo que falar de si préprio
e nao do estilista, em falha metodoldgica que raia pela mais completa
negacao do estudo critico-biografico. O biégrafo e o historiador-critico
devem abster-se ao maximo de aparece no quadro que debuxam. Raras
aparicoes dentro do texto. Referéncias espordadicas ao seu conhecimento
com o estudado - se de fato existiu. Quando muito, ligeiras referéncias
que facam parte do contextual. Nada de querer entrar na privacidade do
estudado. Ou transformard um estudo critico-biografico em uma dessas
biografias produzidas mediante a colaboracao de um espantoso (e quase
sempre oportunistal!) ghost-writer, que maquia a realidade a seu bel prazer.
Mas quando o pretenso biégrafo, ou critico se poe em posicao de realce,
corrompe, ai, o estudo e afasta a minima postura de neutralidade. Foi, infe-
lizmente, o que ocorreu com o proprio Pericles ao escrever as recordacoes

9 Informacgdo gentilmente dada pelo escritor Robério dos Santos Pereira Braga, também ele leitor e
admirador de Pericles Moraes. E de lamentar o descaso com que as autoridades tratam os homens
ilustres da nossa terra. Seria de bom alvitre que se pregasse pequena placa diante da casa onde viveu o
estilista, a exemplo do que os franceses, ingleses, espanhdis e outros fazem com as suas personalidades
do mundo das letras.

- 20 -



PERICLES MORAES

de Leopoldo Péres'. A intencao do autor era a de escrever um panegirico
do amigo morto, um de seus mais queridos amigos, o vibrante politico
conservador que foi Leopoldo Péres. Saiu-lhe exagerada a intromissao da
sua personalidade nas paginas das memorias e o leitor, ao chegar a ultima
pagina, sente-se desamparado, sem saber com exatidao se acabou de ler
a autobiografia do escritor ou o panegirico do morto ilustre. O mesmo
ocorreria com um dado “estudo” sobre Pericles, no qual o autor escreve,
narcisisticamente, da sua amizade com o mestre, fala de si préprio com
uma volubilidade assombrosa. Escassas, escassissimas, sao as linhas que
deixou sobre o estilista. Quase nada. Segundo a metodologia critica, foi
puro palavrério que nao deve sequer ser apensado a uma lista bibliogra-
fica. E sombra de estudo. Nao existe, a nao ser como sombra e a sombra,
sabemo-lo todos, some. O escritor é, de regra, um tanto narcisista. Cabe-
lhe segurar os impetos de ir com muita frequéncia ao espelho, e olhar
além do que este reflete. Olhar muito além e procurar enxergar o ponto
a que se dispos atingir. Ou morrera afogado nas dguas do lago, como o
anti-heroi que mereceu de Oscar Wilde um de seus mais belos e simbélicos
poemas em prosa.

Pericles dava preferéncia a leitura dos novos. Rara é uma sua citacao
dos autores do passado, um quinhentista, um seiscentista, um setecen-
tista. Jamais se volta aos cldssicos de muitos anos atras. Dava preferén-
cia aos modernos, ou para ser mais preciso ainda, aos contemporaneos.
Quase todos seus coetaneos, ou um pouco mais velhos. Estas simpatias
podem detectar tendéncias literarias no leitor: o dar preferéncia a auto-
res contemporaneos, e nao demonstrar muita simpatia pelos classicos
do passado fazendo do presente o seu mundo literario, nao se afastando
daquele em que vive, em que lé e escreve, é um fascinado da modernidade
e seus valores; ja os que preferem os autores do passado, sentem atracao
pelos classicos, os autores que ja foram julgados pelo tempo, € o escritor
firmemente fincado nos valores passados, um antiquario, como o chamam
os anglossaxonios. Borges dizia que preferia os autores de antanho e
que dava preferéncia a leitura dos escritores cuja obra tivesse mais de
cem anos. Por outro lado, lembro que o critico Léo Gilson Ribeiro d suas
preferéncias pelos contemporaneos. Léo confidenciou-me, certa vez, que
s6 lia os modernos, “os de hoje”, acentuou. Pericles parecia filiar-se entre
os que ficavam com os modernos. Escrevia, lia e criticava os escritores
da sua época, ou os ligeiramente anteriores a ela. Quem sabe, imbuido da
vontade de vir a ser um guia, um mestre, escrevia sobre 0s novissimos.

10  MORAES, Pericles. Leopoldo Péres. Rio de Janeiro: Jornal do Commercio, 1952.
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Rarissimas as suas referéncias aos antigos. Com isto como que estabelece
firme demarcacao na sua linha metodoldgica de exercer a critica: lembro
que muitos dos que ele criticou, apresentou, ou amitde citou, eram todos
eles gente bem mais nova do que ele. Haveria inconscientemente o desejo
de apresentar-se como guia? Aspirava, quem sabe, tornar-se um mestre
dos que publicavam as suas primicias. Queria saudéa-los, abrindo-lhes
caminho. Cito neste aspecto, o exemplo de Camilo, que escrevia, igual-
mente, sobre escritores jovens e acobertava-os sob as suas asas pode-
rosas. Psicologicamente, reconhece-se que o escritor que escreve sobre
0s mais jovens, € um homem destituido de inveja, afastado dos ciumes e
pequeninas misérias da comédia literaria, a que alude Osoério Borba em
um por vezes cruel e acerbo livro sobre a convivéncia entre escritores.
Mas h4 elogios e estudos criticos sobre os bem mais velhos e os coetaneos.
Diferentemente do que ensinava Mortimer J. Adler!!, para quem os antigos
eram os mais merecedores de apreco e leitura detida, Pericles preferindo
a leitura dos mais jovens, indicava que estes seriam os norteadores das
caminhadas literarias e nao os velhos.

A OBRA-PRIMA - DA SOBREVIVENCIA DA SUA OBRA

Cada obra de um autor tem a sua importancia especial. Penso muitas
vezes quao temerdrio é apontar-se esta ou aquela obra como a principal
de um autor. O que a mim agrada como leitor, pode desagradar a outro.
Sempre tive cautela ao apontar como mais importante algum livro dentre
os muitos de um autor. Pericles parece ter despendido o mesmo zelo, ter
trabalhado as paginas de igual modo e ter-se dado com igual intensidade
as suas obras. Como escrevi acima, nao é grande o meu conhecimento da
vida e obra deste autor. Li com interesse Figuras & Sensacoes e, bem mais
tarde, Legendas & Aguas-Fortes. Li, encantado, Leopoldo Péres, pela
simpatia que em mim despertam as memorias, as biografias, as autobio-
grafias, os panegiricos. Hesitaria considerar mestre Pericles um biografo.
Nao, jamais. Ele passa muito longe e pode-se dizer que estd mais distante
do biografo do que jamais o imaginou André Maurois no seu pequeno e
util tratado Aspects de la Biographie!? ao tecer consideracoes sobre a arte
e a técnica da biografia. O livro sobre o amigo morto ¢é verdadeiramente
enternecedor. E o seu livro mais emotivo e, por ser dos ultimos, o estilo
havia atingido a plena maturidade. Quando Raul de Azevedo o coloca na

11  Vide: ADLER, Mortimer J. A arte de ler: como adquirir uma educagdo liberal. Tradugdo de Inés Fortes de
Oliveira. 2% Edigdo. Rio de Janeiro: Agir, 1954.

12 MAUROIS, André. Aspects de la Biographie. Paris: Au Sans Pareil, M.CM.XXVIII. p. 180.
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mesma fileira de Ludwig, Maurois e Zweig é a amizade que grita mais alto.
Estd bem longe de ser um biégrafo. Desconheco os seus estudos sobre
Coelho Neto e Araujo Filho, nao podendo, por conseguinte, manifestar-se
sobre eles. Sei, sim, que foram muito elogiados. Por ocasiao do centendrio
de nascimento do escritor, a Academia dedicou 59 pdginas da sua Revista
exaltando a sua personalidade e varios académicos que o haviam conhe-
cido e alguns escritores lhe prestaram homenagem. Ha muitos elogios
e dentre os seus livros mais elogiados estao as duas biografias acima e
o livro de ensaios criticos, Legendas & Aguas-Fortes. Abguar Bastos
elogia-lhe como boa biografia critica a que escreveu sobre o autor de
Turbilhao. Para Jayme Cardoso, a sua obra mais eloquente e elegante,
seria A Vida Luminosa de Araujo Filho, que é também a preferida de
Raul de Azevedo. O livro sobre Péres é de beleza inexcedivel como estilo.
Livro comovente, como se um pai falasse de seu filho morto. Sao relem-
brancas de anos de companheirismo, de conversacoes sobre literatura,
de amizade de familia que o escritor passou para o papel. Recuso-lhe,
porém, o nome de memaorias ou panegirico de um morto: mestre Pericles
Moraes fala de si mesmo, dos seus sonhos, do seu requinte de homem
de letras, das suas simpatias por escritores franceses, das suas muitas
amizades literarias e de raspao, como acompanhou o desabrochar de um
talento da oratodria quem, enveredando pela politica, veio a ser parlamentar
dos mais dindmicos. Sao poucas as paginas que se poderiam dizer intei-
ramente dedicadas a Leopoldo Péres. Este é apenas pano de fundo. Na
verdade, o cendrio, o palco é inteiramente ocupado por Pericles Moraes e
tanto assim que anexa artigos que sobre os seus livros, escrevera o amigo
morto. Ha paginas antolégicas que se leem com redobrada emocao e José
dos Santos Lins, na melhor Seleta Literaria do Amazonas'®, realizada
no Amazonas, inclui trecho adredemente intitulado de “Reliquias da vida
morta”, que realmente vale a pena de ser lido e meditado, especialmente
porque se encerra com palavras candentes o elogio bastante elevado do
que seja amizade:

Ai de nés se, para compensar os infortinios dilacerantes e torpeza das
ingratiddes que envilecem os escorpides humanos, ndo existissem, tam-
bém, entre os homens, essas amizades paradigmarias!*

13 LINS, José dos Santos. Seleta Literaria do Amazonas. Com notas bibliogréficas. Prefacio de Arthur
Cézar Ferreira Reis. Manaus: Edi¢des do Governo do Estado do Amazonas, 1966. Eis uma obra louvével na
sua singeleza. Lins como que mostrou aos amazonenses o que ali se tem feito em termos de literatura. O
seu exemplo generoso e bom, deveria ser imitado. Mas entre escritores, generosidade e bondade ndo
sdo tdo comuns assim...

14 Op. cit., p. 94. Grifos meus.
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Mas sdo os dois livros de ensaios literarios o que lhe fizeram a fama
e a admiracao entre os seus contemporaneos: Figuras & Sensacoes e
Legendas & Aguas-Fortes, de 1923 e 1935 respectivamente. Doze anos
entre eles. E pequena a obra de Pericles, levando-se em conta que viveu 74
anos, a época uma idade provecta. Tinha setenta anos quando publicou o
dltimo livro e a primeira quando ja passava dos quarenta. Outros escrito-
res da mesma época nao deixaram obra extensa: de Mavignier de Castro
ha publicadas, creio, trés apenas, sendo a mais importante A Amazonia
Panteista, das mais belas obras em prosa das nossas letras e que passei ao
espanhol; de Américo Antony, conheco apenas uma, O Soneto das Flores;
de Heliodoro Balbi nada ficou publicado a nao ser artigos em revistas e
jornais locais; de Adriano Jorge, talento dispersivo, também nada ficou
a nao ser artigos perdidos em jornais e assim por diante. Leopoldo Péres
deixou poucos livros, quase todos de cunho politico. Alvaro Maia, este
sim, deixou boa obra publicada: poemas, meditacoes religiosas, paginas
politicas; contos, cronicas... Diria que estes dois, Alvaro e Pericles, sao
quase excecoes. Muitos daqueles primeiros componentes da Academia,
tudo improvisavam, desperdicando um talento soberbo, em conversas vas
que a nada levam. Outros eram autores de uma obra Unica, como o autor
das As Horas Lentas... Raimundo Monteiro publicou a sua obra dois anos
antes de morrer, em 1930, e somente setenta e dois anos depois saiu uma
segunda edicao... Parece que queriam apenas viver intensamente os seus
dias de boémia e sonhos literarios, deixando para depois a reunidao de sus
poemas e contos. O depois nunca chegava e morriam sem nada publicado.

Pericles Moraes era, porém, desses que preferem ler e amealhar um
vasto saber, do que escrever. Ou, entao, com a sua busca incessante da
perfeicao estilistica, ia postergando o momento de publicar seus livros.
O primeiro saiu depois dos quarenta anos, enquanto o ultimo, viu a luz
da publicacao apenas quatro anos antes de sua morte. Pericles era um
autor castigado, cuidadoso com o que escrevia, pontilhoso. Devia fazer e
refazer muitas vezes o seu texto e Moacyr Rosas contou-me que, para ele,
Pericles, um artigo, um livro, ou simplesmente uma pagina, tinham que
sair escorreitos. Bem, os decadentes, de quem ele foi bastante familiar (e
nao ¢é demais lembrar que os alguns dos melhores estudos sobre Octave
Mirbeau e D’Annunzio entre nds, foram escritos por Pericles Moraes.
Observava o tique francés de sempre referir-se ao autor estudado como
Senhor, ou Sr. Fulano, quando entre noés, brasileiros e portugueses, este
uso é raro, soando até um tanto ridiculo e cansativo por ser estranho a
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nossa maneira de escrever. Farto em adjetivos, fartissimo15. Poucas vezes
tenho encontrado em minhas leituras tanta pletora de adjetivos como nos
escritos de Pericles Moraes e essa adjetivacao exagerado se por um lado
enfraquecia o conceito que o escritor quisesse expedir em torno da obra
de alguém, por desvia-lo da objetividade, por outro fazia o texto belo. Em
certos momentos, os adjetivos perdem-se no ar, nao dizem nada mais, nem
de bem, nem de mal, como quando escreve de “estrofes delirantes”, ou “o

” o u

formoso rebelado”, ou “torturas inquisitoriais”, “estonteado pela magia
do estilo e da forma”, “ritmo frenético da vida moderna” e centenas de
outros, que enchiam as suas paginas. Repito: enfraqueciam o conceito
pretendido, mas que eram belos, 14 isso eram! As paginas de Pericles pare-
cem trechos de poesia em prosa e fico imaginar quanto ele nao pensava
cada frase, como nao se debatia ante a colocacao de cada adjetivo. E
passo a Camilo, outro que amava o adjetivo, que levava a sério o torneio
da frase, lembro de uns pardgrafos seus que encontro nos Esbocos de
Apreciacoes Literdrias, tao sedutor no seu gritante impressionismo. Nada
de teoria. Nada de rigidez estrutural. Nada de metodologia cientifica. S6
a sensibilidade a guia-lo nos conceitos criticos que estouram aqui e ali, e
que o leitor jamais esquece. Eis o que escreve a maior figura do romance
romantico em Portugal:

Ha ai uma coisa que se chama estilo, que ndo é bem o que nossos avds
chamavam linguagem. O estilo ndo se diz o que é: mostra-se onde ele esta.
Faz de palavras: isto ja vOs o sabeis; mas ndo sabeis decerto o que se faz
das palavras. Sabeis o que é arredondar um periodo? E estilo. Sabeis o
que é assoprar uma frase, incha-la de modo que a ideia magra se pareca
com as nossas damas de merinaque? E estilo. Sabeis como se empedra
de mosaico uma praca, combinando de variedades de cores? E como se
cirzem palavras eufénicas de modo que o ouvido se deleite como acola
no mosaico se deleitam os olhos. E estilo®.

E, logo mais abaixo, este conceito admiravel sobre a beleza de estilo:
“A questao é eufonia, cantabile, folnagem, florescéncia, e sobretudo, arre-
dondamento de periodo”". Descontadas as ironias, que em Camilo pululam
cd e 14, mesmo no texto mais compenetrado e sério, o romancista escreveu
palavras altissonantes sobre o que seja estilo, no “arredondado do periodo”
(sic!). Isto é, bom estilo. Penso em mestre Pericles: a mesma preocupacao
com a beleza da forma e tanta que por vezes esquece a discussao do tema

15  CAMILA, nos Eshocos de Apreciagdes Literarias, escreveu: “A ciéncia do adjetivo é o mais relevante dote
do escritor elegante” - p. 17, ed. citada. Mas em Pericles este uso do adjetivo é um tanto exagerado...

16 Op.cit., p. 67. Grifos meus.
17 Idem, ibidem, p. 67.
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proposto, esquece o aprofundamento conceptual. Paira alto, na beleza
das palavras, na adjetivacao, na elegancia, nas expressoes exageradas
de admiracao, de simpatia, de ternura, até. Isto mostra-o antes como
um artista da lingua, do que como um critico. Chamamo-lo sempre que
se nos referimos de “critico ilustre”, e até mesmo, o maior dos criticos
amazonenses. Nao, nao foi. O critico é um juiz severo, nao tem amor nem
piedade. Para ele ha o fato, que cria vida e, como tal, deve ser encarado.
Pericles vive o texto que 1é e sobre o qual escreve. E como pensamento
puxa pensamento e todos se arrastam em uma grande sucessao de cami-
nhos, tortuosos uns, facilmente trilhdveis outros, penso em uma frase que
lia faz muito tempo em um magnifico critico alemao (ah, esses alemaes e
sua critica filosoéfica, profunda, densa, por vezes antipatica na sua rigidez
metodoldgica que, para mal dos meus pecados sigo quase sempre, mas
sempre, sempre apropriada!), de Werner Krauss, o grande Werner Krauss
que conhecia o barroco espanhol de fio a pavio e discreteava sobre Lope
de Veja e Gracian e outros que enriqueceram a literatura europeia, como
se houvera nascido em Espanha, ou como nds falamos dos nossos maiores.
Ele escrevia sobre o que existia de vida e vibracao na obra dos barrocos
e, em certo momento, expede conceitos eternos, como ao escrever que a
sabedoria se destina também para a vida, ou seja, que nao é sabio aquele
que nao sabe viver com sabedoria a propria vida e conclui este trecho do
seu delicioso Gracians Lebenslehre'®, com estas palavras certeiras: “Aber
das Wissen bestimmt sich eben auch am Leben”.

ENVOI

Sao estas as consideracoes sobre o nosso mestre de sempre, figura
que, por longos anos, encheu com a sua dedicacao as letras, a cultura
amazonense, ajudando-a para que ela brilhasse ante outros meios, mais
ricos e propicios a germinacdo da literatura. E muito pequena a minha
participacdo, quase nada. O autor estudado pode vir a sé-lo, cabalmente,
sob diversos aspectos metodologicos: desde a sua exuberancia estilistica,
o seu amor desusado ao adjetivo, a sua cuidadosa selecao dos autores
estudados. O zelo com que escrevia as suas paginas. O seu amor da forma
e, a sua maneira, a busca da verdade estética. Nao hd um método preciso
na hermenéutica do texto literario, ensina Jochen Horisch na sua obra

18 KRAUSS, Werner. Gracians Lebenslehre. Francforte-sobre-o-Meno: Vittorio Klostermann, 1947. p. 82. E
discreteia acerca do conceito de Verdade, Sabedoria e Moralidade com estas palavras em que sabedoria
e grandeza caminham juntas, de maos dadas: “Die Idee der Weisheit, der Wahrheit und Sittlichkeit, selbst
das Varbild ds Heiligen haben ihre zwingende Macht fiir das Daseinsversténdnis verloren” - idem. Grifei.
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sempre elogiada, esta excelente Theorie-Apotheke A palavra torna-se
arte quando belamente cultivada e assume a sua missao de disseminadora
de beleza. Deixemos essa gente amante de chavoes, de clichés ridiculos,
de que o que vale é o que se diz e nao como se diz. Ha conceito que raiam
pelo ridiculo, além de extremamente cruéis, que uma universidade inteira-
mente dominada pelos falsos valores populistas, marxistas sem Marx (ah,
que pensador dificil! Mentem aqueles que o citam amiude! Ele é dificil, é
profundo, vai aos filésofos greco-latinos e, no seu texto original, ha inclu-
sive trecho em grego cldssico, citados e discutidos. Pobre gente inculta
e atrevida, partidaria do arrogante e brutal “segue-me ou te arrebento!”,
que transformaram o conceito de litterae humaniores em um arremedo de
ensino e pregacao ideoldgica!). O velho Pericles era um conservador, um
afrancesado, um amante da palavra. Nao conseguiu ser um critico, nem
foi biégrafo — uma de suas inocentes ambi¢oes! —, mas deixou belissimas
pdaginas que servem de inspiracao ao leitor que, lendo-as, sabe que a
Literatura € eterna e os seus grandes representantes, figuras que podem
ficar esquecidas por alguns tempos, a exemplo do mesmo Pericles Moraes,
mas um belo dia ressurgem e semeiam beleza nas mentes daqueles que
ainda acreditam naquilo que os americanos chamam apropriadamente
de liberal studies, as belas letras, os estudos humanisticos. Quase ousaria
escrever que Pericles é um cldssico moderno e, como tal, deve ser tratado,
lido e estudado. Os cldssicos podem ficar algum tempo esquecidos, mas
sempre ressurgem. Eles sdo eternos, mesmo nas suas fragilidades. Sao
sinfrénicos e isto salva-os. E o caso de mestre Pericles Moraes. Ressurge
e como que faz um convite aos estudiosos do grande Estado a se debru-
carem sobre a sua obra, pequena, escassa, mas densa e refinada. E o que
se deseja da boa obra de arte: densidade, requinte, elegancia e beleza.
E isto, acredito, mestre Pericles Moraes apresentou na sua obra.

19  HORISCH, Jochen. Theorie-Apotheke. Eine Handreichung zu den humanwissenschaften Theorien
der letzten fiinfzig Jahre, einschlielich ihrer Risiken und Nebenwirkungen. Francforte-sobre-o-
Meno: Eichborn Verlag, 2005. p. 132. Escreve Horisch, entre outros ensinamentos, o seguinte: "Selbst
das friih geduBerte néichstliegende Gegenargument: begrifflich-konzeptionell-methodologisch-analytisch
hochprizise sei die Hermeneutik nicht, ist kein Gegeneinwand. Denn die philosophische Hermenetik will ja
gerade keine prézise Methode sein”. - op. cit., p. 132. Grifos meus.
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03 INTERPRETES DA AMAZONIA

Arriscava-se, talvez, nos dias de hoje, ao pe-
rigo de incorrer em falsa affirmativa, quem ousasse
dizer, como fez Euclydes da Cunha, nos conceitos
de seiva medullar inscriptos no portico do livro
do sr. Alberto Rangel, que a Amazonia, ainda sob
o aspecto estrictamente physico, apesar de secu-
lares investigacbes, ¢ conhecida aos fragmentos,
e tudo o que se escreve a seu respeito se ads-
tringe aos seus innumeraveis aspectos parcellados.
Para descortina-la, em conjuncto, a seu vér, teria
0 espirito humano que se afrontar com entraves
e obstaculos intransponiveis, decorrentes de sua
apparente uniformidade estructural, da complexi-
dade de suas mutacgbes geologicas, dos seus im-
mensos horizontes paleontologicos, susceptiveis, na
sua desmesurada grandeza e na sua estonteante
realidade, de turvar e desnortear as intelligencias.
De facto, naquella época, a ndo ser o prosador
d'Os Sertdes, nenhum outro escriptor se aventurou
4 temeridade de taes entrepresas. Pode-se mesmo
avancar que os seus estudos sobre a Amazonia,
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assim nas paginas do A’ margem da Hisforia,
como no prefacio magistral do /nferno Verde, séo
o eixo central de tudo quanto se tem pensado e
escripto sobre a regido portentosa. Euclydes, com
a sua faculdade de vér, comprehender e deduzir,
tinha ainda a vantagem de possuir uma sensibili-
dade agugadissima, que lhe transmittia 4s imagens
as vibragoes do temperamento ensofregado. A na-
tureza por elle objectivada, sendo exactamente a
mesma que servira as lentes dos outros escriptores
e scientistas, apparece-nos, entretanto, agitada pelos
fluxos e refluxos de uma imaginacdo ardente, que
poreja sangue e lhe dd a medida, a extensdo e a
superioridade do espirito. Porque, ndo ha negar, o
scientista, isoladamente, fora da temperatura febril
do escriptor, ndo obstante a sua visdo introspe-
ctiva, ndo teria impressionado dessa maneira. Foi a
sua arte de escrever, reflectindo-lhe, em lampejos,
o trabalho da alma e do cerebro, as fermentacdes
e conflictos interiores, que operou o prodigio. Eucly-
des viu a Amazonia com a consciencia do artista
e a profundeza do scientista, deixando-nos algu-
mas paginas de tdo grande fertilidade de observa-
¢Oes, que ndo se pode hoje emittir qualquer opinido
neste dominio sem consultar-lhe a autoridade.
Mas se foi elle, devéras, o unico que conseguiu,
em ftragos vigorosos e firmes, projectar, nas suas
cores vivas e flagrantes, a natureza amazonica, a
sua sombra, & sombra de sua gloria, creseeu
e frondejou uma floresta de imitadores solertes
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e subalternos, que lhe tentaram decalcar o estylo
indecalcavel, a forma e a superficie das idéas,
copiando-lhe o vocabulario, reproduzindo-lhe os
neologismos, deturpando-lhe as intengbes, e até,
inconscientemente, assimilando-lhe os leves defeitos
de composicdo e de estylistica e as imperceptiveis
negligencias de technica. A obra de Euclydes:
todavia, triumphou e resistiu galhardamente, con-
servando-se illesa, e destinando-se a servir de
introduccdo a qualquer estudo sério que se pre-
tenda realizar sobre o mesmo assumpto. Euclydes,
com effeito, foi um classico da Amazonia, classico
enquadrado no definir de Sainte-Beuve—um escri-
ptor que se dirige a todos com um estylo seu e
que se encontra tambem em todo mundo, um
estylo novo e antigo, contemporaneo de todas as
datas. As paginas fragmentarias, que escreveu
sobre a Hile, sdo, indiscutivelmente, o primeiro
monumento que se vislumbra no horizonte literario
amazonico. E' certo que, muito antes delle, por
escriptores e investigadores estrangeiros e da nossa
raca, outras incursoes ja haviam sido feitas com
proveito e resultados fructudsos. Citamos, entre
innumeras, as do amazonense Santanna Nery, que
escreveu um livro interessantissimo — Le Pays des
Amazones, no qual, sobre o problema amazonico,
se compendiaram, habilmente discutidas e commen-
tadas, as hypotheses a ensaiar e verificar. Santanna
Nery conseguiu levantar uma rapida nomenclatura
das viagens de exploracio feitas no Amazonas,
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com largos emprestimos ao dr. Severiano da Fon-
seca (Viagem ao redor do Brasil), a L. Vittel, a
Demarquets e outros, analysando todas as particu-
laridades geographicas, geodesicas, climatericas e
geologicas do valle do Amazonas. Para a acquisi-
¢ao facil e sem esfor¢o dos eruditos de cutiliqué,
estdo ahi colligidas as annotacoes dos mais desta-
cados exploradores scientificos da Amazonia, do
astronomo francez La Condamine, que foi o pri-
meiro, no fim do seculo XVIII, a abrir para a scien-
cia a provincia do Amazonas, &s iniciativas do
naturalista allemdo Humboldt, que, no comeco do
seculo passado, fez da Amazonia um campo de
experiencias; as viagens do conde de Castelnauy,
refertas de informes curiésos sobre os variados
aspectos e as diversas producgdes da regido. Alias,
nao foram directas as observacies que consigna
em seu livro. Sobre o solo amazonico, as suas
condi¢Oes climatericas, a sua constituicio geologica,
a sua fauna e a sua flora, as suas riquezas ichthyo-
logicas, e, sobretudo, as suas lendas maravilhosas,
Santanna Nery foi buscar dados e subsidios na
obra de Barbosa Rodrigues, a quem denomina o
“HAgassiz brasileiro”, na do engenheiro J. M. da
Silva Coutinho, e nos estudos de Alexandre Haag,
que foi o primeiro a conceber, antes mesmo de
Euclydes, os planos da ligacdo, por via-ferrea, do
Acre com o Madeira. Embora norteado sempre por
observacgbes hauridas em fontes estranhas, Santanna
Nery tragou um vasto panorama da Amazonia,
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estudando-lhe, de conjuncto, o clima e as maravi-
lhas da vegetacdo luxuriante, a flora e a fauna em
suas curiosas particularidades, o phenomeno da
produccdo e a trama de sua bacia hydrographica,
alem de explicar-lhe as lendas nativas e estender-
se sobre o sentimento religioso dos indigenas.
Amparou-se, vezes muitas, nos conceitos e nas
informagoes dos exploradores que o antecederam
na inspec¢do 4 gleba amazonica. Mas, talvez por
isso mesmo, realizou um dos melhores estudos
que ainda se fizeram sobre a planicie septentrional
brasileira. Ndo lhe foi possivel, tal a distensdo dos
horizontes a perquirir, construir uma obra completa,
estudando a regido integralmente, de fronteira a
fronteira, num exame detido e pessoal de todas as
suas proteiformes manifestagoes geographicas. Sem
embargo, os commentarios ahi expendidos foram téo
acertados e judiciésos, que o seu livro tem sido
o manancial que vem abastecendo, sem nenhuma
responsabilidade, o farnel erudito de innumeraveis
escriptores especialistas em conhecimentos da Ama-
zonia. A regido amazonica, porém, ainda ndo era
conhecida sendo de outiva, de informagoes de
segunda mdo, através de hypotheses varias, sus-
tentaveis algumas, insustentaveis na sua maioria,
formuladas por autores suspeitos e desautorizados,
que, simulando uma irrisoria attitude scientifica,
repetiam, exhaustiva e levianamente, assim os con~
ceitos verdadeiros, como os postulados falsos, as
impressoes apaixonadas, as theorias abstractas e
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sophisticas, que ndo resistiam ao contacto do mais
primario dos argumentos. Porque a Amazonia nao
¢ assumpto para escriptores mediocres. O gigan-
tesco chdos amazonico, para ser desvendado e
comprehendido, requer uma divinagdo quasi prophe-
tica. Ndo basta o apparelhamento scientifico. Para
comprehender, assimilar e exprimir a complexidade
de sua natureza, o escriptor precisa ser dotado de
um talento verdadeiro, auxiliado por todas as forcas
do espirito e da vontade, além de possuir, simul-
taneamente, a faculdade de perceber, de um soé
lance, as circumstancias particulares e sensiveis que
lhe explicam as influencias passadas e presentes.
Ademais, cumpre saber fixar-lhe, como um pintor,
as transformacgdes fugitivas de seus espectaculos,
o effeito dos seus violentos scenarios, o mundo
de idéas secretas que a vertigem de suas aguas e
o assombramento de suas florestas despertam em
nossa imaginacdo. Por isso, por ter disposto inte-
gralmente de todas essas faculdades, é que Eucly-
des ainda ndo foi excedido. Genio fundamental-
mente deductivo, elle pretendeu com a sua visdo
de aguia, extrahir de alguns principios claros e
evidentes, e de algumas formulas obscuras e difi-
cilmente demonstraveis, o conhecimento de todos
0s phenomenos amazonicos, vendo na Amazonia o
que os outros ainda ndo tinham conseguido vér.

Ja o sr. Alberto Rangel, escrevendo num estylo
rigido, inquieto e castigado, onde se encontram,
néo raro, os relevos violentos e as descargas nervo-
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sas do estylo de Euclydes, sem medir as perspecti-
vas cheias de seduccdes e de perigos que se abriam
deante de sua imaginacdo, viu a Amazonia de
outro modo. Sem procurar, como o seu emulo,
penetrar-lhe a fundo a estructura physiographica,
preferiu descortina-la nos seus aspectos trepidantes,
fixando-os num livro de pungente realismo — o
Inferno Verde, onde o homem amazonico, submet-
tido 4 crueldade do proprio destino, e a terra
fantastica, nos seus painéis allucinatorios, sdo
vistos através da idealizacdo excitada de um rebel-
lado temperamento de escriptor. Tinha razdo, neste
particular, Euclydes da Cunha, em face da estru-
ctura desse livro, quando declarava que a Amazonia
era conhecida apenas aos fragmentos, sob aspectos
numerdsos mas parcellados, em tragos fortes mas
desconnexos, sem ser jamais visionada de con-
juncto, porque “a intelligencia humana nao suppor-
taria, de improviso, o peso daquella realidade por-
tentosa”. Alberto Rangel, tentando delinea-la, ndao
tinha illusdes, convencido de que a tragedia ama-
zonica ainda estava por ser escripta. Ndo appare-
cera ainda, de verdade, o poeta, que a um tempo
tivesse o cabedal do scientista, a visdo do sabio
e a penetragio do homem de genio, capaz de plas- .
mar o poema immortal de suas peripecias gigan-
tescas, numa obra-prima do espirito, onde trans-
verberassem os coloridos de um Michelet ou de
um Saint-Victor. O espectaculo surprehendente de
suas metamorphoses telluricas ndao se amoldava
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aos descortinadores de horizontes restrictos. Para
vér a Amazonia e interpreta-la, era necessario uma
imaginacdo creadora, que traduzisse em linhas con-
vulsivas, a epopéa do homem, na luta angustiada
e tenaz contra os imprevistos da natureza, desa-
fiando a aggressividade dos elementos physicos que
o circundam, surprehendendo a vida e a alma das
florestas, emparedado nos seus desvdos solitarios,
pontilhados de trechos sombrios, “onde se diria —
na expressdo de Alberto Rangel — que se accen-
dem candelabros para uma festa de duendes”. Fixar
os lances dramaticos do homem e da terra amazo-
nicos, onde a variedade dos aspectos se confunde
e se altera em transmutagdes bruscas e inopinadas,
fazendo sossobrar todos os artificios da logica e
da razédo, e onde, para cada um delles, a intensi-
dade de impressoes e a dependencia das idéas e
das emogoes variam de conformidade com a estru-
ctura intellectual do observador, ndo era emprei-
tada para intelligencias tardigradas e marasmaticas.
Era obra para os artistas de élite, capazes de
exprimir, num trago fulgurante e revelador, a vio-
lencia de suas sensagdes e o fremito das emogoes
que lhes abalam o systema nervoso. Ndo tem sido
outra, por taes motivos, a causa do insuccesso de
ndo poucos escriptores que se tém arriscado a
buscar na Amazonia a thése e o desenvolvimento
de suas digressoes espirituaes. Dir-se-~ia que a gran-
deza do modelo lhes opprime e atorddéa a conce-
p¢do. Ericada de impropriedades, tumultuaria de
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lances emphaticos, desbordante de imagens exces-
sivas e incoherentes, congestionada de narragOes
prosaicas e de afflictiva monotonia, que lhe accusam
a erudicéo superficial e discursiva, a obra resente-se,
desde logo, das fraquezas e debilidades do escriptor,
apresentando uma Amazonia absurda, falsa e mys-
tificada, erigida sob os auspicios da observagao
de outros escriptores e, por conseguinte, sem o
cunho da visada pessoal, que imprimiria, pelo menos,
o caracter de authenticidade a certas invengoes
porventura mais fantasiésas. Seja como for, se
até hoje ainda ndo exsurgiu, por encanto, o menestrel
que lhe eternizasse as glorias, muitos escriptores
do nosso tempo e da nossa raga, tomando-a como
fonte de inspiracdo e pesquisando-a em determi-
nados aspectos, trouxeram, do seu contacto com a
natureza e com o homem, impressdes originaes,
traduzidas em paginas de indiscutivel mestria.

Veja-se, por exemplo, o livro Terra Immatura,
de Alfredo Ladislau. No conciliar os surtos da
imaginagdo com as exigencias do espirito especula-
tivo, o escriptor preferiu vér o lado plastico da
Amazonia, modelando-a em desenhos flexuosos,
sem mutilar a realidade, e descobrindo-lhe as formas
estheticas e lumindsas, ao geito de La Sizeranne.
Construindo um livro que ¢ uma verdadeira intro-~
ducciio ao estudo da natureza amazonica, ou melhor
ainda, que ¢ uma preparagdo espiritual, um roteiro
admiravel para quem deseje tentar uma incursdo
4 selva selvaggie maravilhosa, Alfredo Ladislau,
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em impressivas aguas-fortes, desenvolve a ondu-
lante perspectiva do panorama amazonico, nos
seus contornos desordenados e nas sombrias trage-
dias que lhe convulsionam as forgas cosmologicas.
E uma Amazonia feita de claridades solares, em
periodos esculpturaes, onde resplende a “vis superba
forma” do poeta latino. Mas, cumpre accentuar,
¢ tambem uma obra de pensamento e de emocio,
onde por entre os lavores de uma arte de luxudsas
incrustagoes, estdo perfeitamente equilibrados a
sensibilidade do artista e o raciocinio, a logica, a
pureza e a conciséo do escriptor. E evidente que,
sobre o espirito de Alfredo Ladislau, o prosador
¢épico d'Os Serfées exerceu aquella indomina-
vel influencia, aquella poderosa attraccdo que
subjuga e perturba a quantos lhe sintam o fascinio
ineluctavel. Mas, tambem, ¢ fora de duvida que
essa influencia nao foi de molde a diminuir-lhe o
prestigio das idéas e a sagacidade das observacoes.
Porque o livro da Terra Immatura, escripto com
aquella excessiva pujanca verbal e intensidade de
expressao que eram o traco caracteristico do estylo
envolvente de Euclydes, nio impressiona apenas
pelo esplendor da férma e pelos ademanes da
linguagem. O descortino visual do escriptor, esta-
belecendo pontos de vista novos e defendendo-os
com desassombro, esclarecendo certos phenomenos
e procurando explicar-lhes os effeitos e as causas,
Por sua vez contribuiu e preponderou para que, das
varias e multiplas suggestdes de um mundo estra-
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nho, resultasse um systema de idéas geraes, que
Ilhe denunciam a efficiencia da cultura. Cada capi-
tulo desse livro é o conspecto isolado de trechos
esparsos da vida amazonica. Trago a trago, domi-
nado pela idéa de lhes dar a physionomia verda-
deira, o artista sobrepoe-se ao escriptor, imprimindo
4s télas pinceladas vigorosas que lhe definem o
talento descriptivo. Ha ahi paginas soberbas, dignas
de Euclydes. Mas, de quando em quando, embora
ndo se tenha o espirito prevenido, sente-se-lhe a
affinidade com outros escriptores da Amazonia, a
reminiscencia viva de impressoes alheias que lhe
ficaram na memoria e reapparecem, subrepficia-
mente, accusando-lhe a genese da concepgéo. Quem
ndo descobre, desde logo, verbi gratia, que essas
paginas lapidares da Psychologia dos lagos foram
inspiradas na leitura do Tapard, de Alberto Ran-
gel? A certos aspectos, a mesma semelhanca
de relevo e de tonalidades, na pintura do quadro
amazonico, se identifica no estylo de ambos. Ainda
mais. Os conceitos sobre os factores geographicos
observados para as formacoes hydrographicas dos
lagos sdo analogos, como ¢ analoga a supposi¢ao,
analysada com a logica de raciocinios equivalentes,
de que no lago amazonico a crendice aborigene
encontrou a fonte das lendas e das creagoes fan-
tasticas que lhe alimentam o fabulario. Alids, o
autor do Inferno Verde, a inferir-se da legenda
que lhe emmoldura o trabalho, parece ter ido buscar,
por sua vez, subsidios na obra do padre Jodo Daniel,
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que, como ¢ sabido, fez grandes estudos e explo-
ragoes no “hinterland” amazonico. A despeito disso,
Alfredo Ladislau escreveu um livro paradigmario,
deixando o seu nome na galeria dos maiores escri-
ptores da Amazonia.

O sr, Gastdo Cruls tambem foi tentado pelo
dragdo metuendo, que desorbita de espanto os
olhos dos que procuram fixar-lhe as volupias diony-
siacas. Fiado no poder sobrenatural de sua imagi-
nagdo, decidiu-se a crear uma Amazonia tentacular,
trazendo-nos, em meio aos recortes novos de um
romance, feito de artificios imprevistos, uma formula
mais segura para estimular a nossa curiosidade.
E sem nunca ter tido, antes, uma visdo objectiva
das realidades amazonicas, por ndo ter jamais per-
corrido a regido, conseguiu ser, com A Amazonia
Mysteriosa, um lucido revelador de muitos dos
seus aspectos verdadeiros. Romancista dos de maior
envergadura desta época, mais attento, no desfecho
dos seus romances, para a evolugdo das almas do
que para as peripecias exteriores, o sr. Gastdo Cruls,
que € escriptor de alta estirpe intellectual, trouxe
dos sortilegios e das fantasmagorias da Amazonia,
uma impressdo de pormenores tio fieis, de tio
grande authenticidade, que nos deixaram a illusio
de terem sido colhidos de uma observagéo pessoal
de muito tempo. Logo de inicio, porém, o escriptor
deveria ter verificado que, para langar os funda-
mentos de uma obra de tamanho risco, a imaginagdo
pura e simples ndo teria elementos para leva-la a
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termo com successo. Medico, herdeiro do nome de
um scientista cujo maior galarddo na vida fora o
culto da sabedoria, a sua erudigdo, especializada
nos dominios das sciencias naturaes, de muito con~
tribuiu para o exito da iniciativa. Mas, sobre-
tudo, no seu romance, movimentando as scenas e
personagens dentro do aranhdl desmesurado da
floresta amazonica, o ficcionista teve horas indi-
ziveis de alegria creadora. Depois, dominado pelo
desejo singular de conferir os arroubos imagina-
tivos, juxtapondo-os & physionomia verdadeira, resol-
veu ir vér a Amazonia, mas vér, & maneira do
critico doutrinario que cré no valor absoluto de
certas regras, sem dellas ter experimentado os
fundamentos, vér a Amazonia, com o espirito indif-
ferente a imprevistos do acaso e a violencia drama-
tica das situagdes, convencido, talvez, como Sylvestre
Bonnard, de que, para quem sabe vér, a mais sin-
gela realidade ¢ sempre um espectaculo surprehen-
dente. E dando-nos a impressdo directa do que
contemplou, e esfor¢ando-se para romper as mol-
duras tradicionaes, escreveu a A Amazonia que
eu vi, chronica do seu roteiro de viagem de Obidos-
Tumucumaque, resultante de suas observagoes pes-
soaes, quando se aggregou, na qualidade de “clima-
tologista”, 4 Commissdo de Reconhecimentos da
Fronteira da Guyana Hollandeza, chefiada pelo
general Rondon. Para os que ndo conhecem a
regido, ou somente a conhecem através das vibra-
¢oes do estylo de Euclydes, ¢ uma decepgio o
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livro do sr. Gastdo Cruls. Estudando-a apenas em
um angulo isolado, e tendo a sua visdo intel-
lectual abrangido apenas um unico sector do valle,
o escriptor parece ndo ter encontrado em toda a
sua peregrinagdo um s6 aspecto insolito susce-
ptivel de despertar a sua curiosidade. Em notas
curtas e apressadas, refertas de conceitos de extrema
simplicidade, e cujo prosaismo é chocante, de vez
que se trata de um prosador da linhagem do roman-
cista da Vertigem, o sr. Gastdo Cruls, levado por
um temor obsessivo da emphase e da rhetorica,
prima por nos apresentar, em contraste com a
Amazonia do seu primeiro livro de pura ficgao,
uma outra Amazonia monotona, incolor e terra a
terra, despojada do seu péplum de séda e de seus
cothurnos de oiro, com surprehender-lhe, num estylo
sem movimento e sem vibragdn, a physionomia
familiar, de feitio desinteressante e incommutavel,
que se adstringe a um rythmo invariavel, continuo
e sempre o mesmo. Seria essa, realmente, a Ama-
zonia verdadeira, que o genio de Euclydes ndo
percebeu, de que o sr. Rangel, reproduzindo-lhe os
panoramas, deu uma copia infiel, e que Ladislau,
com ficticios e excessivos coloridos, transplantou
para o seu livro? Frizemos, entretanto, para evitar
interpretagoes tendenciésas no que concerne ao
nosso ponto de vista, ndo estarem em causa, nesta
‘hora, a correcgdo de linguagem do escriptor, nem
a belleza do estylo em que o livro foi escripto.
Trata-se tdo sdmente da maneira como se intentou



LEGENDAS "& AGUAS-FORTES 23

reproduzir a Amazonia; e as consideragdes aqui
formuladas ainda maior relevancia adquirem, se
attentarmos que o autor dessas paginas desbotadas,
sem sangue, sem nervos e sem vida, € o mesmo
autor, ou melhor, ¢ o mesmo pintor sumptuario
que, sob as ardentias de eloquentes pannejamentos,
e servindo-se apenas do seu espirito inventivo,
visionou uma Amazonia singular que, se ndo era
precisamente a verdadeira, estava muito proxima
da realidade.

Com o sr. Peregrino Junior nos achamos em
face de um escriptor, cuja plasticidade de intelli-
gencia soube adaptar-se sem esforco aos multiplos
aspectos da realidade amazonica, que se abriu e
se revelou, de par em par, 4 sua curiosidade
pesquisadora. O seu estylo simples e flexuoso, sem
periodos aurilavrados, reproduz em flagrantes vivos,
as vezes de repercussoes ironicas e dolorosas, as
bellezas e as atrocidades do valle. Ndo se conten-
tando com indicar o rumo de suas exploragdes,
que foram continuadas e sem conta, em sectores
diversos, todos percorridos minuciosamente, seguidos
de perto por um observador de fina sensibilidade
e equilibrado raciocinio, em seus dois livros Pus-
sanga e Matupd, nos da, acima de tudo, a
imagem desse tablado de sombras e penumbras,
onde, em alternativas incoherentes e pungidoras,
se jogam os destinos do homem amazonico. De
pagina em pagina, pontilhadas todas de tragos vero-
similhantes e acerbos, cgm a intuicdo perfeita de
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quem testemunhou o espectaculo e lhe ndo esquece
o mais rapido pormenor, sente-se, em conjuncturas
angustiantes, a figura do seringueiro, abroque-
lado no seu morbido fatalismo, destrogado pela
natureza inclemente e tentando, desesperadamente,
domina-la, a debater-se nas crises interiores de
sua vida psychologica. Os pequenos contos desses
livros — evocagoes de paizagens que seus olhos
viram e fixaram,—sdo verdadeiros instantaneos da
floresta bravia e sem termo, de vegetagdo impene-
travel, cortada por estradas e varadouros, retra-
mada de parands, igarapes, “furos” e igapos, que
transbordam e alagam as regioes amazonicas, durante
as grandes enchentes. O escriptor, porém, com a
sud visdo experimentada de crystallographo, que
descobre nas pedras a jaca mais imperceptivel,
ndo penetrou apenas o sentido esthetico da Ama-
zonia. Procurou, tambem, desentranhar do rincdo
revésso o sentido heroico dos seus homens, no fluxo
galvanico de suas acgoes, na belleza do seu despren-
dimento e na coragem e na renuncia de suas
attitudes. Ndo se assiste, por exemplo, sem um
profundo amargér, ao desfecho, tdo commum alids,
da vida atormentada desses amaldicoados da fortuna,
que, de golpe, como aconteceu a Sebastiio, no
Paroara, depois de fugirem 4 selva e 4s suas
illusGes, se véem na contingencia de retornar “resi-
gnadamente para a solidao tragica da matta, daquella
terra de esquecimento e de morte”. Da mesma
Sorte, no drama sombrio do Gapuiador, o destino
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de Chico Domingos, de melancolico desalento, faz
relembrar a pagina emocionante do conto Os Ve-
lhos do Sertdo, de Coelho Netto, animada com o
tropical colorido, que era o indice da linguagem da-
quelle insigne romancista, onde apparece, como
em um scenario de espectros, a figura desatinada
e esqualida de Romana, que foi descoberta depois
de muitos dias de vigilia macabra, quasi moribunda,
junto ao cadaver, em decomposi¢do, de seu marido,
o cesteiro Thomé Sahyra, na casinha branca situada
no recosto da collina, sob a ronda sinistra dos
abutres esfaimados.

Reflectindo, da mesma forma, as influencias
do meio physico e social, e servindo-se de um
colorido em que, muita vez, a luz excessiva excliie
a dogura das penumbras, o sr. Aurelio Pinheiro,
na Gleba Tumulfuaria, (scenas e scenarios do
Amazonas) traz o seu modesto contingente para a
evolugdo do genero literario tdo explorado e desfi-
gurado nestes ultimos tempos. Dentro do seu livro,
em variantes discretas, a paizagem amazonica trans-
parece ao contacto de uma alma vibratil de obser-
vador. Sdo pequeninos scenarios, de cor local
authentica, revividos com simplicidade e sem a
menor pretensdo estylistica, por um escriptor que
viveu nas paragens invias e lhes apreciou in foco
as repentinas mutagdes. As tardes chuvosas do
valle amazonico, os seus doloridos crepusculos
de “friagem”, as tempestades na floresta sob o
esfuzilar dos relampagos, que incendeiam os hori-
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zontes, as «montarias» frageis deslizando sobre os
rios largos, de aguas barrentas e profundas, a vida
agreste nos castanhaes, na roca, nas “fazendas”,
e nos barracoes dos seringaes, tudo isso, que ja
¢ logar commum nos livros que se occupam da
Amazonia, tem um sabor novo de fructo acidulo
e delicioso nas paginas do sr. Aurelio Pinheiro.
Mas esse escriptor ndo se limita a photographar
0s panoramas do ambiente tropical. Reproduz,
tambem, em tonalidades vigorosas, os aspectos da
vida e das inquietagbes do homem amazonico, que
ndo € apenas o caboclo nativo, adaptado 4s ano-
malias geologicas e as crueldades do ambiente
physico, mas o emigrante nordestino, cuja capaci-
dade organica e cujas resistencias moraes desfal-
lecem, exhauridas, na luta pela acquisicdo da for-
tuna illusoria. Sdo lances dramaticos sacudidos pela
crueldade e pela bravura dos seus herées, tal como
nesse episodio da revolugdo do Acre, onde a figura
de Zé RAmancio, quasi transcende as raias do
verosimil, ou, ainda, no conto A Surra, que é
um primor de urdidura technica.

O romance A Selva, do escriptor portuguez
Ferreira de Castro, ¢ um depoimento de incon-
trastavel veracidade sobre a physionomia barbara
da terra e a physionomia dolorosa do homem que
se revolta contra as suas atrocidades. Um fremito
indizivel convulsiona todas as paginas, vendo-se,
de modo espantoso, a vida lancinante desses galés
do destino, que se evadiram da gleba natal, e

il —— L ~ Fild

-~ Pl — -

- PR e e e e e FA



LEGENDAS & AGUAS-FORTES 27

sossobraram, emparedados, na floresta numerésa e
obsedante Sob a analyse fria de uma visdo que
verifica, penetra e desfibra, ahi estdo as peripecias
degradantes do homem, que é o resultado acciden-
tal e contingente do meio ambiente, transformado,
sob o influxo dos imponderaveis estigmas ances-
traes, no gorilha feroz e lubrico dos tempos pri-
mitivos, que Taine evoca e flagélla em muitas de
suas paginas. Ahi estd a Amazonia pungente, des-
dobrando-se em scenas que ultrapassam em inten-
sidade tudo quanto ja se escreveu no genero.
Nio se diga, porém, que o prosador luso, com o
plasmar, ao vivo, num estylo sébrio e poderoso, a
vida no interior do seringal amazonico, consignando
cuidadosamente episodios insolitos e accumulando
pormenores para melhor relevo individual das
suas personagens, intentasse fazer obra de ficgdo,
de pura inventiva, divorciada dos dominios da
realidade. De modo nenhum. A Selva, ao revés,
¢ um estudo objectivo, trabalhado escrupulosamente
por quem, pode-se dizer, foi o protagonista das
tragedias que descreve, e que, na profundeza
psychologica dos sentimentos que lhes animam
as figuras, se ndo fossem sentidas e vividas
como o foram, ndo nos deixariam experimentar a
emocdo que ndo nos produziu nenhum outro livro
sobre a Amazonia. Em cada scena, numa tempe-
ratura de alta pressdo, agem, tumultuam e se
desenvolvem, individuos de constructura hedionda,
indifferentes a tortura humana, impassiveis e insen-
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sibilizados deante do soffrimento alheio. Juca Tristdo
¢ uma personagem diabolica, que requma fél por
todos os poros. S6 uma figura de gelatina poderia
acompanhar-lhe, sem um esgar de repulsa, as ten-
soes exaggeradas da villania. Ainda assim, repel-
lente, viscoso, desapiedado, ndo foi uma conce-
pcdo literaria engendrada pela imaginacdo fertil
de um creador de funambulos. Nada disso. Esse
Juca Tristdo, que o sr. Ferreira de Castro revive
nas paginas amargas do seu livro, € um exem-
plar commum do seringalista amazonico, do homem
egoista e deshumano que ftripudiava sobre a
angustia dos seus compatriotas, para regalo de
uma vida perdularia, nas capitaes. Actualmente,
a crise economica, o abandono dos seringaes, a
desvalorizacdo da borracha, e, em consequencia,
0 desprestigio do seringalista, que assim sdo cha-
mados, entre nds, os proprietarios de seringaes,
talvez, definitivamente, tenham transformado taes
processos inquisidores. Ndo era assim, porém, na
época em que se desenvolve a narrativa d'A Selva,
que coincide justamente com o crepusculo dessa
phase de esplendor amazonico, rematada pela mais
tremenda das hecatombes financeiras, A Amazonia
de hoje, economicamente, ¢ uma regiio morta, sem
outra serventia que ndo a de campo de exploracoes
literarias, onde se tém perdido e naufragado ndo
poucos escriptores secundarios. O autor d'4 Selva,
todavia, reporta-se, justamente, aos dias tormen-
tosos que precederam a essa derrocada sem exem-



LEGENDAS & AGUAS-FORTES 29

plo na sua historia, e, como verdadeiro romancista
que ¢, ndo creou os seus herdes. Ao contrario,
teve que acceitid-los como se apresentaram, ja
formados pelo destino, curvados ao peso de uma
fatalidade da qual lhes ndo foi possivel escapar;
e acceitando-os, as vezes, a elles se incorpora, se
amalgéama, 4 semelhanca do protagonista do romance,
em cujas veias circula o seu proprio sangue, como
um fluido essencial. Todos sdo photographados do
original, vivem, tém estremecdes, deixam a vista
os musculos e as cartilagens de sua estructura
anatomica. O tio Macedo, o mulato Balbino, o
cearense Firmino, de Todos os Sanfos, o preto
Tiago, sdo exemplares perfeitos, recortados com
rara precisio de contornos, na ordem do senti-
mento e da sensacdo. A prisdo e os castigos selva-
ginos inflingidos ao seringueiro fugitivo, agrilhoado
ao “tronco”, para que o dorso, sangrando, escabu-
jasse, lacerado pelos golpes do umbigo de peixe-
boi, eram scenas cannibalescas, mas trivialissimas,
na vida dos seringueiros estupidos dessa Amazonia
absurda e desorbitada de outréra. Poucas obras,
como a do sr. Ferreira de Castro, pela propria
feicdo de verosimilhanga com que se exhibem as
tramas do seu romance, suscitaram da critica
tantas glosas e exegéses. O nosso melindroso na-
cionalismo ndo quer transigir com um escriptor que,
pelo simples facto de ser estrangeiro, nao tem o
direito de reproduzir, sem attenuantes, sem injusti-
ficaveis euphemismos, 0 que visionou e sentiu
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durante a sua permanencia num seringal amazonico.
A nosso vér, porém, a virtude fundamental desse
illustre homem de letras, o que dd um caracter sem
equivalente & sua obra, é precisamente essa facul-
dade de abstrair da narrativa as imagens e os typos
ficticios, para se ater exclusivamente 4 crua reali-
dade, despojada de atavios exteriores. O que lhe
superioriza a technica, no romance, ¢ a capacidade
que tem o seu espirito de saber escolher a oppor-
tunidade justz e guardar as devidas proporgoes,
ndo se perdendo em minucias superfluas, 4 moda
balzaquiana, nem se demorando inutilmente na
descripcdo de episodios parasitarios.

Humberto de Campos, que antes de attingir
os cimos de sua grande gloria, foi gerente de um
seringal no rio Mapua, deu o seu testemunho va-
lioso e insuspeito, em chronica brilhante, sobre a
integral veracidade dos factos articulados no ro-
mance do escriptor portuguez, affirmando que so
“quem se habituou a vér a Amazonia com o0s
oculos de oiro dos nossos escriptores ou com a
lente dos naturalistas estrangeiros que por la anda-
ram a classificar insectos e plantas, estranhard, sem
duvida, este livro do sr. Ferreira de Castro”. E,
para corroborar a verdade de suas assertivas, ex-
poe aos nossos olhos um siamez authentico de
Juca Tristdo, o coronel José Nobre de Almeida,
prepotente, vingativo e insidioso, senhor de baraco
e cutello da zona onde Humberto exercia a sua
humilde actividade commercial, e cujas proezas
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talvez excedam em vandalismo 4s do seu emulo
do Paraizinho, no rio Madeira. Precisaria ainda
dizer, para completar o esbogo d'A Selva, aqui
tentado vertiginosamente, que raros escriptores do
valle attingiram, descrevendo-lhe as magnificencias,
o estranho fulgor do seu colorido verbal, que im-
prime a4 paizagem grandeza e sumptuosidade. Veja-
se, por exemplo, para que sejam cotejadas as im-
pressoes que recebemos de sua leitura, a belleza
empolgante dessa pagina que nos descortina, com
excepcional vivacidade, o dealbar da aurora mno
amago da floresta virgem: « Amanhecia: a luz fosca
que despertara Firmino, clareava agora nas alturas
e vinha descendo rapidamente, traspassando os
ramalhos e iluminando as salas aéreas que, de
quando em quando, se escortinavam entre a mul-~
tiddo vegetal. A meio, porém, dos troncos anciaos,
onde ja chegava o chapéu novo dos infantes, a
luz diminuia a sua marcha para a terra, encon-
trando resisténcia na ramaria que ali se cerrava
em mancha ainda negrusca. Por téda a parte, uma
orquestra invisivel, milhares de gorgeios diferentes
que se somavam num so ritmo, que se diluiam em
misica suave, misica que era quasi o siléncio
verificado, na véspera, por Alberto, mas agora mais
latente, mais vivo e alvorogante. De quando em
quando, subia pelas narinas, perturbando o olfato,
um cheiro forte de humus em combustdo — folha-
gem e troncos que apodreciam na humidade da terra
desvairada pela sua propria exuberdncia. E em
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largos tréchos, errava um aroma intenso de igno-
rado jardim, perfume original e precioso como
nunca o recolheram os frascos caprichosos da
Franca. Sentia-se a luta desesperada de caules e
ramos, ali onde era dificil encontrar um plano que
ndo alimentasse vida prodigiosa. A selva dominava
tudo. Ndo era o segundo reino; era o primeiro
em forca e categoria, tudo abandonando a plano
secundério. O homem, simples viandante no flanco
do enigma, entregava a sua vida 4 dominadora.
O animal esfrangalhava-se no império vegetal e,
para ter alquma voz na soliddo reinante, forgoso
se lhe tornava vestir pele de féra. A arvore soli-
tiria que, na Europa, borda, melancolicamente,
campos e regatos, perdia ali a sua gra¢a e roman-
tica sugestdo e, surgindo em brenha inquietante,
impunha-se como um inimigo. Adivinhava-se que
a selva tinha, como os monstros fabulosos, mil
olhos ameacadores, que espreitavam por tdda a
parte. Nada a assemelhava as ultimas florestas do
~velho mundo, onde o espirito busca enlevo e o
corpo frescura sdbre os tapetes de relva; assustava
com o seu segredo, com o seu mistério flutuante
e com as suas eternas sombras, que davam 4&s
pernas nervoso anseio de fuga= E mais adeante,
ao geito de Euclydes, num estylo denso e magne-
tico, que lhe accusa o esforgo cerebral: «Era
obsessionante aquella variedade assombrosa, que
negava relévo individual, que impunha a si propria
uma unica expressdo, atropelando-se, engalfinhan-
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do-se em raiva surda e eviterna. De barbara gran-
diosidade, dava uma so forte impressdo de beleza:
a inicial, a que nunca mais se esquecia e nunca
mais se voltava a sentir. Solo de constantes par-
turejamentos, hiamido, fantastico na teima de criar,
a sua cabeleira, contemplada por fora, sugeria vida
liberta num mundo virgem, ainda ndo tocado pelos
conceitos humanos; mas, vista por dentro, escra-
visava e fazia anhelar a morte. S6 a luz obrigava
o monstro a mudar de expressdo, revelando as
suas pesadas attitudes ».

A ndo ser em Alberto Rangel, nas paginas
do Inferno Verde, somente em La Voragine, do
escriptor colombiano José Eustasio Rivera, é possi-
vel encontrar-se o mesmo vigor de colorido na
descripcdo da paizagem amazonica. Observador da
mesma genealogia espiritual do autor d’A Selva,
a visdo objectiva de Rivera consegue violentar a
floresta aggressiva e a natureza selvagem, na epo-
péa dos homens que nellas se perdem e desappa-
recem, sem descobrir outros rumos que ndo o da
morte. A selva «sadica y virgen» faz vibrar inten-
samente o seu poderoso organismo de escriptor;
e experimenta-se, por entre as metamorphoses do
estylo exuberante e sanguineo, uma emogdo intra-
duzivel, que nos subjuga todos os sentidos e nos
penetra até as entranhas. Porque, de facto, o am-
biente torturado da floresta, que corrompe e devora
a alma dos homens, os seus aspectos tenebrosos,
as contorsoes da besta humana nos seus peiores
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instinctos, tém um relevo fantastico nas paginas
de La Voragine. Ahi, na pintura sombria de seus
pesadellos allucinantes, a floresta ndo nos apparece
na maravilha poetica dos vergeis e pomares encan-
tados, por entre arvores, fructos e flores, na delicia
de seus aromas, no sortilegio de seus passaros. E’,
pelo contrario, uma vastiddo impervia, de meandros
pluriformes, onde as arvores, — «darboles que tie-
nem sangre blanca, como los dioses» —nos seus
silencios hypnotizantes, em represalia 4s persegui-
coes que soffrem, feridas e mutiladas pelo serin-
gueiro, se tornam perversas e zombeteiras. Os
nossos olhos assombrados ndo contemplam sem um
profundo horror a odysséa do homem amazonico,
perdido na sua immensidade, affrontando-lhe os
perigos, fugindo & emboscada dos reptis, envolvido
num labyrintho de riachos putridos, de cujas aguas
rebalsadas se desprendem miasmas mortiferos, e
em cujas margens vivem as plantas venendsas e
proliferam os insectos que levam a morte aos seus
intrepidos desbravadores. Ha uma dessas paginas
arrepiadoras, que faz calafrios a quem a lé. E'
quando Rivera descreve a invasdo destruidora das
«tambochas », formigas carnivoras, portadoras do
exterminio, muito mais vulnerantes do que a «tucan-
deira», e cujo apparecimento, no inverno, quando
emigram para morrer, em massas compactas, aos
bilhdes e aos trilhdes, infiltrando-se por toda a parte,
na floresta, através de leguas e leguas, leva o panico
e poe em fuga homens e animaes, Este livro em que
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se acham compendiados alguns episodios veridicos
occorridos nas planicies de Casanare, nas margens
do Orenoco e nas regides caucheiras banhadas
pelos affluentes do Amazonas, além de nos dar a
impressdo legitima da selva tropical, como na
obra de Ferreira de Castro, ¢, da mesma sorte,
um libello vehemente, que denuncia as ignominias
e os crimes commettidos impunemente na floresta,
onde ao seringueiro nem mesmo assiste o direito
de morrer, para nido fraudar os seus verdugos. Em
cada pagina estdi um lance da vida escravizada
desses parias, explorados por aventureiros sem
escrupulos, que vivem dominados pela rapacidade
e pelo instincto homicida.

Ha ainda um outro livro sobre a Amazonia
— Desherdados, que ¢ muito anterior ao romance
d'A Selva, e cujo autor — Carlos de Vasconcellos,
prosador de nobre ascendencia intellectual, occupou
logar muito alto entre os amazomologos. O homem
amazonico ahi esta, tambem, immobilizado na sua
verdadeira physionomia e nos seus significativos e
singulares pormenores. A maneira de Rivera e de
Ferreira de Castro, o escriptor dos Desherdados
tinha o dom de observar e saber interpretar as
suas observacbes. Engenheiro, como Euclydes e
como o sr. Alberto Rangel, foi no seio da floresta
inhospita, a servico de sua profissdo, abrindo
picadas, levantando planos, fincando balizas, plan-
tando marcos, medindo os angulos dos horizontes,
calculando as distancias e analysando os logares,
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atraves de seus caracteres geologicos e topogra-
phicos, que o escriptor surprehendeu as fibras mais
intimas e secretas do homem que habita essas
paragens de irremediavel soliddo, para poder ana-
lysar-lhe os estados emocionaes.

A paizagem, todavia, em escala reduzida,
como em quasi todos os livros amazonicos, €
sempre egual, da mesma conformacgdo invariavel,
desprovida de aspectos predominantes. Mas o
homem, o desherdado que succumbe sob a infle~
xibilidade do meio ingrato, submettendo-se passiva-
mente ds suas contingencias, adstricto ds penosas
condicoes que lhe sdo impostas na luta pela vida,
o homem, em summa, cuja existencia contrasia
com a floragdo exiibere e opulenta que o circunda
e enclausura, ahi esta descripto em paginas commo-
vedoras de revézes e reacgoes, de offensivas tragicas
contra os elementos antagonicos que o tentacu-
lizam e devoram. Ha um episodio, nos Desher=
dados, sobrelevando de muito 4s scenas atrozes
que, por todo o livro, numa intercadencia de inves-~
tigacoes anthropologicas, parecem definir a braveza
do homem amazonico, resultado immediato da
influencia nefasta de factores complexos e impon-
deraveis, contra os quaes ¢ nulla a sua capacidade
de resistencia. E o do concubinato de um serin-
gueiro com uma jumenta de estimagdo, que, aban-
donada depois pelo seu amasio, e por elle repel-
lida, quando o procurava para o coito habitual, se
desférra da ingratiddo do macho, lacerando-lhe o
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rosto com um coice. Embora de aspecto repulsivo
e de indole pathologica, sdo de natureza commum
esses casos de «zoophilismo» no interior amazonico,
onde o homem se isola e, a falta da mulher, sob
as impulsdes do instincto genetico, deperece e se
deprime, no descer 4 ignominia de taes commet-
timentos. O sr. Ferreira de Castro, no seu bello
livro d'4 Selva, refere um facto identico, passado
na floresta, atraz de um cannavial, e assistido pelo
heroe do seu romance, que, de olhos esbugalhados,
recusava acreditar na torpeza de tamanho avilta-
mento.

Desviando-se da trajectoria costumeira e
sequindo uma orientagdo de carecter didactico, o
sr. Jorge Hurley, na Amazonia Cyclopica, ao
invés de fazer literatura, preferiu estudar o valle
scientificamente, nos seus accidentes geographicos;
e, em livro interessante, onde revéla os seus conhe-
cimentos de geologia, archeologia, ethnographia e
historia, discorre com proficiencia sobre varios
dos phenomenos amazonicos, que até entdo ndo
tinham sido convenientemente estudados.

Em Terra de Ninguem, um escriptor novo,
de viva e atilada intelligencia, o sr. Francisco
Galvio, tenta, com relativo exito, a experiencia do
romance social do Amazonas, defendendo uma these
audaciosa, em que a vida na selva assume aspectos
insolitos e irreverentes. Livro impregnado de idéas
subversivas, de vez em quando, no seu entrecho,
de envolta com a descrip¢do das perfidias da natu-
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reza, que desbarata o seringueiro incauto, victima
da furia destruidora da terra e das aguas, que tudo
destréem nas grandes «cheias», e victima do serin-
galista, que lhe absorve as energias moraes e
physicas, se vislumbram os pendores communistas
do escriptor, denunciados, a cada passo, na entro-
sagem do romance, e applicados, como experiencia
de successo, a ser imitada, no seu desfecho, quando a
horda desenfreiada e sanguisedenta dos opprimidos
investe contra o oppressor, prostrando-o sem vida.

O nome do escriptor Anisio Jobim ndo deve
ser esquecido na galeria dos visionadores do scenario
amazonico. Panoramas Amazonicos, o livro que
lhe vae consolidar a reputacio de historiographo,
commentador e annotador dos variados aspectos
da regido amazonica, ¢ o resultado do esforgo de
um homem que ama o livro sobre todas as coisas,
e cujo exilio demorado em diversos recantos
banhados pela grande arteria fluvial, o deixou em
contacto com a natureza surprehendente do valle,
que revelou para o observador e para o scientista a
expressdo proteiforme dos seus scenarios. Néo se
trata, porém, do commentario apressado, da anno-
tagdo rapida, do bosquejo impreciso de quem viu
e perscrutou artificialmente e, por conseguinte, racio-
cinou e deduziu com falsos dados e de maneira
perfunctoria. Todas as observacgoes reunidas dentro
das paginas desse livro, sobre denunciarem o escri-
ptor, que accusa um estylo pessoal onde a concisdo
e a clareza preponderam, representam a elaboracao
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paciente do scientista, que vae buscar na cultura
biologica os motivos e as origens de suas classi~
ficacoes, a consistencia de seus assertos e a justeza
de suas conclusbes. Todas as theses defendidas
no decurso de qualquer capitulo, resultam da colla-
boragio do esforgo e do estudo, com visada intros-
pectiva e segura, que se insiniia atraveés do objecto
sobre o qual incide o golpe de vista do expla-
nador, trahindo-lhe a agudeza e a profundidade.
Poucos livros desse genero podem ostentar essa
caracteristica impressionante. Mas o escriptor nao
submette, de modo algum, a esse exame detido e
quasi miscrocopico toda a volumosa extensdo da
planicie, reproduzindo-lhe as exuberancias da vege-
tacio e os cambiantes de cor, as diversidades dos
aspectos botanicos, na sumptuaria majestade de
seus contornos. Colorista do estylo, tendo, como
um pintor, o sentido raro do desenho e das pers-
pectivas, teria conseguido, se o quizesse, elementos
sufficientes para realizar uma obra de immediata
repercussdo. Preferiu, porém, e muito acertada-
mente, restringir o seu campo de observagdes a
determinados trechos, a intermittentes faixas do
valle amazonico, que ficaram adstrictos, em todas
as suas conformagoOes distinctas, nas suas proprie~
dades physicas, nos seus caracteres ethnographicos,
nos seus contrastes e anomalias, aos recursos prodi-
giosos da cultura e da visdo. Sao debuxos perfeitos,
onde se patenteiam os attributos de organizagdo e
disciplina do historiographo.
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No livro curioso do sr. Abguar Bastos —
Amazonia que ninguem sabe, estdo «as legendas
remotas, os mythos sagrados, os hierogliphos
eternos, os totens propiciatorios». E elle proprio
quem o affirma. E seria, realmente, uma interessante
contribuicdo para os estudos da regido amazonica,
se 0 seu autor, que alids é um espirito equilibrado
e de fecundas realizacoes, ndo imprimisse 4 sua
novella os defeitos e o0s exaggeros modernistas,
que tanto lhe desprestigiam o encanto e a origi-
nalidade.

Néo se pode, em consciencia, tratar dos es-
criptores da Amazonia, sem fazer uma allusdo
- amavel 4 sra. Juanita Machado, que publicou
um livro interessante, Terra Cabocla, onde estdo
colligidos, numa linguagem harmoniosa e clara, os
mythos e as lendas do seu immenso fabulario.
Sdo paginas eruditas e captivantes, que excedem
de muito a tudo quanto, no genero, se tem escripto
até hoje. Ndo que a sra. Juanita Machado, que ¢é
uma escriptora de irresistivel poder de intelligencia,
tenha trazido algumas contribuicdes inéditas para
um estudo que, apesar de rebatido e repisado,
ainda vem servindo de pasto as ousadas impro-
visagoes dos pseudo-descobridores da planicie. Toda-
via, nas lendas que ella revive, em uma prosa
cheia de graca e fantasia, de colorido exuberante,
além das vantagens do seu estylo, que é senhoril
e matinal, com a radidsa frescura das alvoradas
amazonicas, ¢ com o perfume, o travo, o sabor
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agreste de fructa do matto, ha ainda a considerar,
num plano superior evidente, a expressdo sincera,
ou melhor, o accento veridico das observagoes,
condensadas no calor de outras formas de vida e
sensibilidade. As lendas, no livto da sra. Juanita
Machado, nada perdem do seu antigo prestigio e
encantamento. Sente-se, pelo contrario, como em
certas pinturas religiosas de Goya, transfiguradas
por uma névoa de mystica espiritualidade, que a
sua maneira de contar, como por effeito de uma
forca communicativa e inspiradora, lhes imprime
4s facetas mysteriosas maior sensacdo de colorido
e de belleza. De outro modo, realmente, vibram
em nossa sensibilidade, quando reproduzidas por
essa intelligencia creadora, as lendas amazonicas,
quer quando nos falla do Muyrakitd, o talisman
indigena de que tanto se occupou Barbosa Rodri-
gues; quer quando se refere ao Curupira, o espi-
rito das florestas; ao Matfy-faperé, que e a encar-
nacdo da alma de chefes mortos das tribus guer-
reiras: ao Yrupary, o cruel tecedor dos sonhos
maos:; ou, ainda, a serpente Boya-acu, a mae
d’'agua, que habita no fundo dos lagos, e que «nas
noites de lua grande, sobe 4 tona, acompanhada
das yaras, nymphas dos igarapés, que tem os
cabellos verdes como os lichens, os fungos e as
algas, que crescem nos igapos, e o corpo branco-
roseo, como as victorias-régias=.

Ha dois lustros, mais ou menos, quando muitos
dos autores mencionados acima, nada haviam pen-



42 LEGENDAS & AGUAS-FORTES

sado e escripto sobre a Amazonia, jd um prosador do
norte, Farias Gama, que morreu obscuro e sem
projeccdo, e cujo nome revivemos num preito de
justica, tinha publicado um livro — Aguas e Selvas,
que, apesar do lyrismo de sua linguagem, as vezes
incorrecta e excessivamente blandiciosa, ndo era
dos peiores da bibliographia amazonica. Farias
Gama andou perdido pelo Acre, &4 cata do velocino
de oiro, e foi dessa peregrinagdo pelo interior que
lhe ficaram as impressoes, transpostas para o livro
por sua intelligencia de accentuada faculdade rece-
ptiva, Sdo paginas leves, fixando as scenographias,
de matizes variados, que ddo a idéa desse micro-
cosmo que ¢ a Amazonia, «meio paraiso e meio
inferno=, atraves dos recantos que lhe serviram
de modelo as lindas aguarellas.

Os escriptores da Amazonia formam um cortejo
numeroso. Transcenderia de muito os nossos in-
tuitos, alludir ao nome de todos elles, evitando
omissoes, inevitaveis alias, nos limites estreitos de
um trabalho desta natureza. (E agora, um paren-
thesis: propositadamente, excluimos desta resenha
a ribambella de poetas que, em todos os rythmos,
cantaram a Amazonia; e, por méro desencargo de
consciencia, destacaremos o nome do sr. Raul Bopp,
que, na opinido reiterada do escriptor de Pussanga,
foi o unico artista que soube vér, comprehender e
interpretar, de conjuncto, a totalidade do mundo
amazonico: «S6 um homem viu até hoje, no tumulto
febril de seu estranho lyrismo, a Amazonia toda:
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Raul Bopp. Porque viu, com os delirantes olhos
de fogo da Cobra Norato, a poesia da Amazonia.
E s6 a Poesia nos pode dar o rythmo da totali-
dade daquelle espectaculo de surpresa e maravilha,
que é pura magia e encantamento». E ndo esque-
cemos, neste relato, o nome fulgurante do autor
de Cobra Norato, apenas para discordar dos
conceitos firmados pelo sr. Peregrino Junior, escri-
ptor a quem temos no mais alto aprego, e de cujas
idéas, em detrimento dos grandes nomes que repre-
sentam, em realidade, o padrédo da cultura amazonica,
somos constrangidos a dissentir. S6 a poesia tera
a faculdade de dar o rythmo ao espectaculo mara-
vilhoso da Amazonia? Pura hyperbole! E o genio
de Euclydes? E a intuicdo de Rangel? E a con-
sciencia esthetica de Ladislau ? Talvez nédo tivessem
visto «toda» a Amazonia, e certamente, é facto
innegavel, ndo a viram sendo em angulos isolados
e dispersos; mas, ainda assim, ninguem, como
elles, que nfio eram poetas, estudando a terra e o
homem, patenteou esse poder de visdo que, de
golpe, como por effeito de um imprevisto impulso
catalytico, determinando-lhes as contingencias his~
toricas e as circumstancias physicas, reproduziu a
grandeza do valle amazonico. E fechemos este
parenthesis).

Eis a Amazonia, na arte de eschemas e
convencoes de seus exploradores literarios, nas
magnificencias de sua natureza assombrosa, sob a
tensdo formidavel de estranhas energias telluricas,
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no espectaculo sempre novo de suas transmutacgoes
geologicas e de suas configuragdes topographicas;
a Amazonia, que teve as suas paragens percor-
ridas em varias direcgoes pela cubica dos aventu-
reiros, pela soffrequiddo dos ficcionistas e pela
curiosidade dos homens de sciencia; a Amazonia
singular, plasmada através dos seus fantasticos
scenarios — «mattas a caminharem vagarosamente,
viajando nas planuras, ou estacando, cautas, a
borda das barreiras a pique, a reflectirem, na
desordem dos ramalhos extorcidos, a estupenda
consagracdo immovel de uma luta perpetua e
formidavel; lagos que nascem, crescem, se arti-
culam, se avolumam no expandir-se de uma exis-
tencia tumultuaria, e se retrahem, definham, depe-
recem, succumbem, extinguem-se e apodrecem fei-
tos extraordinarios organismos, ~subjeitos ds leis
de uma physiologia monstruosa; rios pervagando
nas solidoes encharcadas, a4 maneira de cami-
nhantes precavidos, temendo a inconsistencia do
terreno, seguindo «com a disposicdo cautelosa das
antennas dos furos...» (Euclydes da Cunha. Pre-
facio do Inferno Verde). Eis, em tracos resumi-
dissimos, a Amazonia mirifica, através do estylo e
da imaginacdo dos seus maximos interpretes; a
Amazonia, «a ultima pagina, ainda a escrever-se,
do Genesis», sob a exegese curiosa de innumeros
escriptores; a Amazonia, «a terra mais nova do
mundo», consoante a affirmativa de Euclydes,
baseada nas induc¢des de Wallace e de Frederico
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Hartt; a Amazonia tentacular, onde o homem, no
tumulto de sua realidade portentosa, € um «actor
agonisante»; a Amazonia perturbadora, onde «o0
homem ¢é ainda um intruso impertinente, que chegou
sem ser esperado nem querido, quando a natureza
estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso
saldo»: a Amazonia, onde tudo ¢ grande e surpre-~
hendente, somente o homem ¢ minusculo, insuffi-
ciente, incapaz. ..

Taes conceitos, quasi todos emanados da
experiencia scientifica e da imaginativa estudsa do
prosador d’Os Sertdes, foram, a principio, simples
postulados, que depois se converteram em axiomas,
contra os quaes ninguem ousou levantar a minima
objeccdo. Ha um livro, porém, apparecido em 1933,
que, fazendo o estudo anthropogeographico da
Amazonia, intenta, simultaneamente, a rehabilitagdo
da terra e do homem: é a Amazonia, do Ssr.
Araujo Lima. Néo chegava fora de tempo. A
Amazonia, systematicamente perlustrada por escri-
ptores e scientistas que lhe viam a belleza e lhe
assignalavam as deficiencias sem explicar-lhes 0s
factores determinantes, encontra agora um espirito
constructor que, em rapidas e solidas deducgoes,
com rara disciplina dialectica, expde os problemas,
numa sequencia logica de conceitos, que lhe escla-
recem e definem o pensamento. Para o sr. Araujo
Lima, a regido amazonica ndo tem sido compre-
hendida e interpretada como era de mister, por-
que, além de conhecida vaga e superficialmente,
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aos seus visionadores tem faltado, sobretudo, agu-
deza de visdo. Os seus immensos recursos sdo
completamente desconhecidos, e os que lhe estudam
os phenomenos, ndo procuram perquirir-lhes os
effeitos e as causas. A terra, por seu poder assi-
milador sobre o homem, ndo é incompativel com
a vida humana, apesar das inclemencias da natu-
reza. Todo o mal, a seu vér, provem da incultura
dos seus exploradores, incapazes de distinguir-lhe
as influencias directas e as influencias biologicas,
resultantes as primeiras do meio physico, e as
ultimas da adaptagdo physica ao meio. Néo é
possivel negar, desde logo, a veracidade das con-
clusoes do sr. Araujo Lima, sendo para estranhar,
entretanto, que, generalizando, quando se refere
4 inaptiddo cultural dos exploradores da Amazonia,
tivesse esquecido de exceptuar o nome do autor
insigne d’A’ margem da Historia. RApesar de
serem differentes os seus conceitos, expendidos
na obra a que ora nos referimos, collocando-se,
ds vezes, em pontos de vista absolutamente anti-
nomicos, Euclydes da Cunha foi dos raros escriptores
que, 4 luz do mesmo criterio scientifico, estudaram a
terra e 0 homem amazonicos. Viu-os, talvez, através
de um pessimismo sombrio, quasi morbido, sob o
dominio de impressoes momentaneas, mas a sua mi-
rada, embora rapida, foi profunda e introspectiva,
denunciando-lhe, de subito, o relevo da mentalidade.
Por outro lado, em contraste com as suas opinioes,
outros interpretes da regido amazonica imprimiram-
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lhe & molduragem panoramica um colorido opti-
mista, ndo vendo na selva sendo as arestas multifa-
rias que lhe realcam as bellezas exteriores. E contra
estas duas maneiras de vér que se insurge o sr. Araujo
Lima, preferindo, e com justas razoes, ficar equi-~
distante desses dois juizos, que se entrechocam e
se repulsam. E, para argumentar, considera, &
priori, excluidas de suas cogitagbes de scientista
as duas formulas dispares, que em nada contri-
buiram para definir e estabelecer o verdadeiro
significado da regido ignorada e indecifravel. Néo
se trata de inferno, nem de paraiso verde, que
como classificagoes, para o conceito do sr. Araujo
Lima, ndo passam de innocuas e reboantes meta-
phoras, patenteando o erro de visdo de observado-
res menos atilados, que a exaltam e a diffamam sem
lhe conhecer a estructura complicada e prodigiosa.
Trata-se, a rigor, de «uma terra lastimavelmente
fraudada e saqueada», que parece aggressiva, tal o
desequilibrio evidente entre a sua grandeza desme-
surada e a sua populacdo restrictissima. Nio é
outra, sendo a insufficiencia numerica do homem, a
causa das versoes exaggeradas ou falsas que cir-
culam nos livros dos escriptores da Amazonia.
O sr. Araujo Lima, quanto a este ponto de vista, e
peremptorio: «A terra ndo é insusceptivel de ser
domada; apenas ainda ndo o foi, porque o factor
hpymano ¢ minimo, escasso, mas nédo incapazo,
No que concerne & sua apregoada insalubridade,
demonstra, ex=abundantia, que ella ¢ devida as
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consequencias de uma colonizacdo inferior, levada
a effeito por gente inculta e physiologicamente inca-
paz, corroborando, assim, em parte, o juizo de Eucly-
des, quando affirma que a lethalidade nas planuras
amazonicas, sendo, alids, reduzidissima, em propor-
¢io ao tamanho do territorio, resulta de sua recente
abertura ao povoamento, adduzindo que o seu
«clima calumniado», além de admiravel, tem, sobre-
tudo, a func¢do superior de fiscalizar, sanear e
moralizar a terra, contra a invasdo das enfermida-
des e dos vicios.

Mas, se de um lado, as suas idéas, expla-
nadas em syntheses lucidas, que lhe revelam a
cultura seductora, coincidlem com as idéas de
Euclydes, ainda mesmo no estudar o phenomeno
biologico da adaptacdo do individuo & terra, as
suas agrestias e ds rudezas da natureza, juxtapondo
0S novos organismos aos novos meios; de outro
lado, sem se forrar 4 temeridade de uma falsa
objeccdo, discorda vehementemente do autor dos
Confrastes e Confronfos, nos seus juizos reiterados
com relagdo 4 pequenez e & incapacidade do
homem amazonico. A sua replica é eloquente.
Discutindo, argumentando, provando, numa reacgéo
triumphante, com a logica de um raciocinio que
muito honra a sua independencia intellectual e faz
sobresahir o aspecto elevado de sua faculdade de
visdo, deixa-nos convencidos da injustica do jul-
gamento que sempre se tem feito sobre o homem
amazonico, através de conceitos que o humilham
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e envilécem, mostrando-no-lo, ao reves, no heroismo
de sua bravura inconsciente, enfermo, sodsinho,
desarrimado de qualquer protecgdo, ainda inada-
ptado ao solo, affrontando perigos e arriscando a
vida, no recontro gigantesco contra a selva primi-
tiva, que lhe resiste, tenazmente, & insania das
investidas, Sdo paginas modelares de erudicdo e
de technica scientifica, onde, através do criterio da
geographia humana, se lhe desenvolvem os estudos
sobre a populacdo amazonica, nos seus elementos
nativos e adventicios, ahi analysados, numa serie
de licbes proveitosas, que daria margem a novas
pesquisas em torno das condi¢oes ethnologicas e
ethnographicas da Amazonia. O caboclo e o nor-
destino, este ultimo, devéras, que devia ser conside-
rado o lidimo homem amazonico, por ter sido
o desmoitador da floresta selvagem, e por ter pene-
trado o valle em toda a sua extensdo, merecem
de sua cultura um impressivo plaidoyer, enqua-
drado na doutrina scientifica contemporanea. Sobre-
tudo, o caboclo -amazonico. As suas virtudes pre-
cipuas e a razdo de ser das qualidades negativas
que lhe sdo imputadas; os motivos de sua incul-
tura mental, as causas e os factores que lhe deter-
minam a inferioridade physica, intellectual e social,
—todos esses problemas momentosos estdo summa-
riados e resolvidos pelo autor da Amazonia, que
faz a completa rehabilitacdo do malsinado habitante
destas regioes, destruindo-lhe a tradi¢do de iner-
cia, de inoperosidade, de inadaptacdo aos costumes
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civilizadores e de incapacidade assimiladora, resul-
tante de varios phenomenos sociaes e biologicos,
susceptiveis de serem removidos e sanados. Anthro-
pologicamente, ¢ clamorosa a pécha que se lhe da
de individuo inferior e incapaz, sob o aguilhdo da
fatalidade ethnica ou geographica. Temos por escu-
sado acompanhar, em todos os seus itinerarios, as
idéas contidas no livro do sr. Araujo Lima. Es-
criptor de grandes reservas culturaes, a sua visuali-
dade de sociologo abrange, simultaneamente, a
exploracio e a economia da terra amazonica, o
homem em face das ac¢des climaticas e telluricas,
e em face da historia e da familia, que s@o estudos
sociaes de alto interesse, focalizados com irrecu-
savel mestria. O sr. Araujo Lima viu a Amazonia,
nos seus mysterios e panoramas, ndo com os olhos
deslumbrados do espectador que se interessa
somente pelas molduras exteriores, mas com a
intuicdo perquiridora de quem, penetrando a essencia
da natureza, procura descobrir as relagdes entre o
homem e a terra, sob o dominio das quaes todos
os conhecimentos particulares conduziram as visoes
de conjuncto. A sua obra é uma contribuigdo
notavel, ndo apenas para o conhecimento esthetico
da planicie amazonica, mas, acima de tudo, para
o seu estudo de caracter scientifico, com o ventilar
e debater um acervo de problemas e theorias que,
embora por demais debatidos e ventilados, ainda
despertam curiosidade e conseguem desdobrar-se
sob aspectos inéditos e attrahentes, quando ver-



LEGENDAS & AGUAS-FORTES a1

sados por uma intelligencia fecunda e constructiva.

Se outros proveitos a obra do sr. Araujo
Lima ndo tivesse trazido para o estudo da Ama-
zonia, pelo escrupulo infinito da documentagdo
scientifica e historica, desviada das directrizes roti-
neiras, s6 o facto de haver estimulado outros
scientistas e escriptores que se entregaram a inves-
tigacdes do mesmo genero, bastaria para destacar-
lhe o merecimento. Agora mesmo (Jornal do Com-
mercio, do Rio, de 24 de Marco de 1935),
rastreando-lhe a ftrajectoria das idéas e, de perto,
marginando as idéas de Euclydes, no esforgo de
descobrir perspectivas inéditas em derredor da
exploradissima regido septentrional, o sr. Honorio
Silvestre, realiza um ensaio substancioso — A
Amazonia (esbogo anthropogeographico), que lhe
evidencia, nestas perigosas espheras de conheci-
mento, a experiencia individual e os principios
basilares da cultura scientifica. O seu trabalho,
antes de mais nada, como a obra do sr. Araujo
Lima, ¢ vm depoimento fervoroso em defesa da
terra e do homem amazonicos. A terra, com a
discriminagdo dos seus phenomenos geologicos,
explicados com o minucioso cuidado de um
polemista que esta disposto a aparar golpes
e objeccbes imprevistas; o homem, relevando-lhe
as qualidades e as insufficiencias, fazendo-lhe jus-
tica ao destemor patriotico, considerando-o0 «uma
entidade racial, que em nossos dias, repete as
facanhas paulistanas e pernambucanas da época
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bandeiristica». A HAmazonia — «terra carecedora
da ultima mdo de obra que a consolide entre as
duas areas de envelhecidas glebas continentaes, a
Guyana e o Brasil», é vista por um observador
experimentado, que lhe surprehende e analysa, em
face da geographica humana, todos os aspectos
notaveis, As suas visdes paleozoicas e as suas
contingencias physiographicas. O rio Amazonas, os
seus affluentes volumosos, a sua func¢io como
accidente geographico coordenador dos cursos flu-
viaes de sua extensa concha hydrographica, alias
ja arrolados e annotados superiormente, em uma
these do engenheiro paraense Henrique A. Santa
Rosa ( Historia do Rio Amazonas.—1926). Trata da
«pororoca=, phenomeno tdo discutido e sujeito &s
controversias de quantos se preoccupam com as
coisas amazonicas, e novamente explicado em suas
origens e em suas causas. Extende-se, depois, o
seu exame esmiugador por outras originalidades do
valle, egualmente interessantes. Refere-se, estabe-
lecendo confrontos, 4s proporgoes gigantescas do
mundo vegetal, no complexo de suas modalidades
phytologicas. Embrenha-se, adentro, na selva, admi-
rando-lhe a exuberancia das vegetacoes. Allude ao
apuyseiro, legendario parasita que destroca e anni-
quila a arvore, o leit~motiv dos escriptores da
Amazonia, delineado magistralmente, na complexi-~
dade de sua estructura botanica, pelo sr. Alberto
Rangel, em uma das paginas febris do Juferno
Verde. Tambem a zoologia da regido attrae-lhe
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a retina perscrutadora, que se distende pela fauna
dos rios e das lagodas, provando que o meio geo-
graphico favorece a fauna assombrosa dos inver-
tebrados, e concluindo por estudar a fauna mammi-
fera, com a indicacdo de seus exemplares principaes.
Nada lhe foge 4 curiosidade scientifica. No to-
cante ao «muirakitan» e ds palmeiras amazonicas,
salienta os trabalhos de Barbosa Rodrigues. Deixa
em relevo o nome do eminente sr. Roquette Pinto,
citando-lhe a Rondonia e os Seixos Rolados,
como grandes fontes de ensinamentos ethnographi-
cos da planicie. Ndo esquece Couto de Magalhées,
autor d'O Selvagem, onde foram estudados os
habitantes primitivos do Brasil. Sobre a linguistica
da Amazonia, ndo lhe occulta os aspectos compli-
cados, de vez que sdo innumeras as nagoes indigenas,
muitas das quaes ndo lograram ser incluidas nas
classificacoes de Martius e de outras autoridades
na materia. Ndo supprime de sua resenha as contri-
bui¢bes valiosas de Tastevin, Capistrano de Abreu,
Colbachini e conde Stradelli, este ultimo com tra-
balhos relevantes, alguns dos quaes ainda inéditos.
Assim como ndo olvida o nome do engenheiro
Palma Muniz, que fez diversos estudos sobre os
municipios paraenses, e o de Coudreau, cujas ex-
ploragoes muito serviram na orientagdo geogra-
phica dos cursos fluviaes. Focalizando os aspectos
sociaes da Amazonia, faz a nomenclatura das obras
de alguns dos seus escriptores, omittindo, alias, por
um descuido indesculpavel, a de Alfredo Ladislau,
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personalidade mercante, que occupa logar eminente
entre os seus maiores prosadores. Como a justi-
ficar-se, porém, dessa lacuna, o sr. Honorio Sil-
vestre timbra em salientar a grande figura do
naturalista brasileiro Alexandre Rodrigues Ferreira,
de indiscutivel competencia no dominio das scien-
cias naturaes, comprovada pelos seus estudos
anthropogeographicos, muito anteriores as experien-
cias de Ratzel, os quaes, se tivessem sido publi-
cados, o acreditariam no mundo scientifico, sequndo
o seu pensar, como uma das maiores mentalidades
do seculo XVIII. Ha, tambem, neste bello ensaio
do sr. Honorio Silvestre, uma informacio referente
as forcas moraes do passadn da Amazonia e aos
seus historiadores, onde se faz indicacao, particula-~
rizando-lhe os estudos epigraphicos, da obra do
amazonense Bernardo de Azevedo da Silva Ramos
— Inscripgcbées e Tradigoes da America Latina,
cujo valor ainda ndo foi devidamente aferido pela
critica, comquanto represente um dos maiores subsi-
dios, ainda conhecidos, para os seus estudos ethno-
graphicos, linguisticos, geologicos, archeologicos e
epigraphicos.

A julgar por esta summula imprecisa, poder-
se-ia por em prova a consistencia desse trabalho
do sr. Honorio Silvestre, que, sem nenhuma indul-
gencia, deve ter o nome, desde agora, pela copia
de conhecimentos que expoz, debatendo theses de
tao difficil vulgarizacdo, a figurar entre os amazo-
nistas que, de facto, conhecem a Amazonia.
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Mas, se esse estudo do illustre geographo
brasileiro, ndo provasse, sufficientemente, que a
Amazonia comeca a despertar interesse e curiosi-
dade para as intelligencias do Brasil, ha ainda,
vindo a lume mais recentemente (O Jornal, do Rio,
de 4 de Junho de 1935), este topico de notavel
artigo do sr. Assis Chateaubriand, que enternece
e commove a quantos nasceram e vivem na terra
distante e relegada:

« Em nenhum trecho da terra brasileira
sinto mais o Brasil do que no meio dos nossos
compatriotas da regido amazonica. Abando-
nado, esquecido, devastado pela mais inexo-
ravel crise economica, 0 homem da Amazonia
tem um patriotismo tdo ardente quanto espon-
taneo. Eu gostaria de empregar uma boa parte
do meu labor de homem de imprensa, de
jornalista politico, entre os amerindios do
Amazonas, batendo-me pela soluc¢do dos seus
problemas fundamentaes, ao lado do governo
que quizesse sinceramente resolvel-os. A de-
fesa da Amazonia, dentro do Brasil, ¢ uma das
causas que mais reclamam a dedicacio de
um grande politico ou de um homem de
jornal»,

O ultimo livro disposto na galeria, por ser o
mais recente, (1935), é esse fagulhante No Circo
sem fecto da Amazonia, do sr. Ramayana de
Chevalier. Escripto num estylo hypertenso e tor-
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tuoso, que enleia nos seus coloridos esbra-
zeantes, nos effluvios de sua harmoniosa vibragéao,
estylo plethorico, de envolvente sensualismo esthe-
tico, parecido com o.dos grandes estylistas da
Amazonia, com o de Euclydes, com o de Rangel,
com o de Ladislay, e que, no tumulto de suas
imagens multifluas e na incandescencia do seu
dynamismo, ndo se confunde, ndo se assemelha a
nenhum outro estylo, — o livro do joven medico
amazonense accusa-lhe, de subito, a cultura supe-
riormente seleccionada e absorvida, cultura huma-
nistica realmente invejavel, nesta época atroz de
encyclopedistas improvisados, cujos conhecimentﬂsh
ndo extrapassam a superficie dos assumptos, e de
franca decadencia do ensino, em que o0s exames
se fazem por medias e os diplomas scientificos,
nas HAcademias, se distribuem a granel. Trata-se
de um livro unico no genero, que é, a um tempo,
uma obra de sciencia, sobrecarregada de termino-
logia technica, e um romance trepidante, sem irrea-
lidades nem fantasias, onde apenas dominam as
forcas e as peripecias humanas, através do drama
social do seringueiro.

Prosador de primeira linha, o sr. Ramayana
de Chevalier ndo teve apenas o sentido esthetico
da Amazonia. Teve, simultaneamente, o sentido
heroico dos seus homens. A sua concepgio exacta
da regido ndo foi, vé-se logo, a consequencia de
leituras apressadas que, de outiva, lhe deixassem
impressdes delusorias e imperfeitas. O verdadeiro
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sentido da terra e do homem amazonicos, com O
suppletivo da justa penetracdo na escala de suas
dolorosas realidades, lhe advem de um contacto
intimo, de longos mezes, que o identificou inteira-
mente com as suas contingencias. O escriptor ndo
assiste 4s scenas que descreve, porque esta dentro
dellas, sentindo-as, vivendo-as, 4 feicdo de sua
personalidade artistica. Surprehende-se-lhe, de quan-
do em quando, o élan do estheta que anseia
por evadir-se dos horizontes habituaes da forma
e do estylo, procurando, a todo transe, dentro das
realidades amazonicas, aquella «realidade humana»,
da classificacdio de Ortega y Gasset, por ser vivida
e sentida por exellencia. Examinando-a, com o
proposito de dar o seu testemunho sobre tudo
quanto viu e esflorou, intenta apresentar-nos a
Amazonia real, nas suas convulsbes geogenicas,
projectando-se em aspectos que ndo interessam
mediocremente, porque os seus phenomenos, em
ultima instancia analytica, por intermedio de um
accordo completo da intelligencia com a sensibili-
dade, defluem das observagoes de um espirito
renovador, affeito a disciplina scientifica, e ainda
nio impregnado dos preconceitos contemporaneos.
Veja-se, para testificar a justeza de quanto affir-
mamos, o estudo que ahi se faz do phenomeno
hydraulico do sacado, «geratriz de um complicado
systema de colleios», onde vém explicadas as
razoes scientificas do apparecimento desse novo
conducto por onde o rio, desviado o thalweg de
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sua rota, se intromette e desliza, abandonando a
antiga curvatura, e dando logar, em consequencia,
a um torcicolo a menos e um lago a mais. Ninguem
melhor de que o «pratico», o piloto fluvial que
conhece, a fundo, todos os roteiros, em labyrintho,
da immensa bacia amazonica, serd capaz de pre-
sentir esses phenomenos, e desviar as embarcagoes
dos obstaculos e perigos delles resultantes. Ainda
ndo se fez, sobre o pratico amazonico, em qualquer
oufro livro dos que temos lido e consultado, uma
pintura tdo viva e perfeita. Vémo-lo, corajoso e
quasi stoico, na prdoa do <«gaiola» defendendo-o
das ciladas potamicas, ao sol, 4 chuva, em noites
tenebrosas e de procella, jogando a vida, no
afrontar-se heroicamente com os elementos desen-
cadeados, afim de livra-lo de um baixio que, no
inextricavel dédalo fluvial, o seu olhar lobrigou,
entre a profusdo dos canaes. O Sr. Ramayana de
Chevalier, com rara acuidade de observagio psycho-
logica e com o habito das introspeccoes, penetra a
alma e o coragdo desse «anatomista hydrographico=,
detendo-se em escalpellar-lhe as fibras mais intimas,
com aquelle prurido scientifico que a cada momento,
no seu livro, pelo excesso das diagnoses clinicas,
denuncia o medico. A respigar-se-lhe a obra com
attencdo, verifica-se que quasi todas as suas ima-
gens trazem, indefectivelmente, o cunho do profis-
sional. O rio Amazonas, por exemplo, da-lhe a idéa
de um systema arterial venoso. Alludindo ao «pra-
tico», descobre-lhe, para logo, «o seu neuro-systema
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de fibrilas de aco». Referindo-se ao caboclo, affirma
que elle se acha sitiado «por todas as phalanges
da entomologia hematophaga». O aventureiro destas
regibes «é uma onda de systole-diastole finan-
ceira da Amazonia». O coracdo de Gazela é «uma
viscera metallica», e o sangue ferve-lhe =urficaria-
mente», <0 diabo jauno do plasmodio vem no
beijo da anophelina». Summariando as enfermi-
dades que trucidam o homem amazonico, o medico
sobrepdc-se ao escriptor: «A doenca na jangla e
um problema sinistro. Vem em legides. E sitia de
uma vez. E a avaria mergulha no liquor e prepara
as devastacoes neurolisantes da encephalite diffusa;
a helmintiase assalta o intestino e degrada o orga-
nismo nas hemolises profundas; a plasmodiose
chafurda-se no figado, tocaia-se no bago, protei-
fica-se numa synthese symptomatica, e exhaure
o desgracado na hematuria ou corrompe-lhe o©
raciocinio na confusdo mental. Isto, alem da leish-
maniose, do «purli-purii», da ulcera brava e das
cirroses alcoolicas frequentissimas, cujo tristissimo
cahir do panno ¢é a hydropsia irremediavel e fatal».

Tdo eloquente documentagdo torna irrecusavel
a profundeza dos conhecimenios medicos do escri-
ptor, mas ¢ evidente que esse exaggero de nomen-
clatura scientifica é prejudicial ao brilho da narra-
tiva, diminuindo-lhe consideravelmente a intensi-
dade. Paginas adiante, nos refolhos desse livro
estonteador, vamos assistir ao vendaval na floresta,
téla assombrosa que parece traduzir a for¢a crea-
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dora de um Manet epileptico e genial. Vendo-a,
pela singularidade do contraste entre dois estylos,
lembramo-nos do autor sobrio e desencantado da
Amazonia que eu vi. O escriptor-medico Gastdo
Cruls é, incontestavelmente, o antipoda do medico-
escriptor Ramayana. Que bello estudo a fazer-se,
collocando em parallelo a mesma realidade, que
se desdobra em realidades multiformes, quando
apreciadas por sensibilidades differentes e sob
pontos de vista distinctos.

Agora, 0 homem. Se -a trama da scenogra-
phia amazonica ahi estd, trazendo o cunho syndes-
mographico dos ligamentos anatomicos, tal a minu-
cia das descrip¢des, o caboclo amazonico, que, &
semelhan¢a do nordestino, é o homem que se ndo
afeicoa nunca as calamidades que o rodeiam,
sequndo a conceituacdo de Buckle, assignalada
por Euclydes, n'Os Serfées, de um so traco, nesse
livro, vem perfilado, a primor. A sua figura emerge
dos motivos physicos e moraes que lhe contornam a
estranha constructura: «um athleta mongoloide,
opilado e teimoso, cercado de filhos e de féras,
lutando e morrendo aos poucos, corpo varado de
aculeos, figado pddre de plasmddios». Depois,
como se estivessem atordoados com os papeis
que a imagina¢dao hypertrophiada do escriptor lhes
confiou, surgem as personagens que representam
No Circo sem tecto da Amazonia. Plasticas nas
temperaturas moderadas dos sentimentos moraes,
como as de Dickens, sob a analyse de Zweig, nas
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altas pressoes fundem-se, coagulam-se em odio e
arrebentam. A descrevé-las todas, a querer seguir-
lhes os rasiros, a pretender desentranhar-lhes do
arcabouc¢o as deliquescencias do caracter e as anor-
malidades organicas, a intentar delimitar-lhes as
configuracoes, o escriptor amazonense ndo da
treguas 4 sua imaginacdo desenfreiada. O perfil de
Zé Raymundo, a figura central do drama, resumbra
no painel, pela sua flagrante originalidade : «baixo,
quadrangular como um cetaceo, rapido como um
golpe de harpéu, musculoso e flexivel, como um
abraco lethal de apuyseiro. A sua véz ¢ mansa e
arrastada como o rastejar da sucury e a sua furia,
nos franses de indignagdo insopitada, ¢ semelhante
ao estrondejar do nordeste batido entre as traves
de lianas e os membros potentes do acapu. Os
seus olhos sdo somnambulicos e longinquos. Quem
os vir de frente, empolga-se da nostalgia medium-
nica das ocdras. O jaguareté copiou-lhe a elastici-
dade tendinosa e o magoary, a indolencia rythmica
da marcha». A viscosidade moral de Jacynto
Gazéla transparece, nauseante e pegajosa, em
todos os lances do drama, que se desenrola no
interior de um barracdo, nos sertOes amazonicos.
O «insaciavel morcegdo irracional», que se fez, a
custa de tranquibernias, proprietario do seringal
Nova Vida, no rio Puriis, «burgo mediavel de tiri-
ricas e de mucuins=, ¢ um sosia de Juca Tristéo,
do romance do sr. Ferreira de Castro. Cariz repul-
sivo, mascara de scelerado, garras afiadas que
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estracalham as entranhas de suas victimas, Gazéla
¢ o farcante tragico e impassivel, que escarnece
dos degredados do destino, sob o guante de suas
indignidades e humilha¢oes. Juca Borba, outra per-
sonagem de relevo do No Circo sem ftecto da
Amazonia, vive neste retralo, que, nas particula-
ridades grotescas, pelo parti pris de laideur que
0 deforma, lembra uma caricatura de Forain: «a
cara, um velho palimpsesto esburacado, por onde
os olhos luciluziam de quando em vez, numa fara-
dica expressdo vital; o nariz derreava-se numa
chateza nipponica, as orelhas fugiam para os lados,
como bambinelas transparentes e a bocca, retorcida
e amarellenta do sarro, entreabria-se de longe em
longe, num sorriso alvar e bogaloide, como uma
vitrine abandonada e suja de belchior de rua colo-
nial. Olhou-lhe o pescogo, moquiado de sol, os
membros longimanos, eguaes aos de quasi todos
o0s bohemios da cancha verde, como se o rispido
Artaxerxes tivesse semeado por aquellas rechas,
uma progenie degenerada de remadores». Em outra
pagina, surge Mané Gato, destroco de uma vida,
arrazada pelo infortunio, mulambo humano, que
parece revolvido por insensivel vivissecador de
ulceras: «numa clareira o quadro: o dismorfismo
de um trapo de gente, embrulhado em si mesmo,
alojava-se no diedro das coxas unidas, ossudas e
diafisarias, na attitude intra-uterina dos pitecos.
A grade costal presidiava-lhe os pulmdes chupados,
entre os quais um coragdo arythmado e cruel,
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teimava num batimento retardado e impiedoso»,
A figura horripillante de Marcos Bororo, o «Mucura»,
que foi o matador do pae de Zé Raymundo, ¢é a
propria realidade, servida pela aguda penetracédo
de um pintor de deformidades. O resto ¢ todo
assim. Figuras e scenarios. Uma imagina¢do ardega
palpitando dentro de um estylo de permanente
faiscacao.

Mas o livro do sr. Ramayana de Chevalier,
que ¢, acima de tudo, obra de intelligencia e de
erudicdo, serd, como tanto desejariamos, um grande
livro, um livro completo e perfeito, capaz de resis-
tir, submettido impiedosamente ao crisol da critica?
Tal a interpellagdo que, se nos fosse feita, teria-
mos difficuldades enormes para responder. Ndio
que tenhamos duvidas sobre a mentalidade pere-
grina do escriptor e o valimento consideravel de
sua obra. Mas, balanceando-lhe as reservas lumi-
nosas, fica-se a pensar como o seu autor, que
tanto se empenhou em fixar a synthese magnifica
de todas as visoes amazonicas, se tenha descurado
de escoimar o seu trabalho de algumas singulari-
dades, chocantes ao primeiro exame, e profunda-
mente deslocadas dentro de um livro de tao elevado
descortino intellectual. Sobretudo, no que concerne
ao idioma, 4s vezes sacrificado em proveito de
uma locucdo mais rutilante, que, apparentemente,
deu mais realce ds idéas; ou mutilado pelo torneio
extravagante de uma phrase, cuja contextura ver-
nacula deixa muito a desejar. Ndo nos aprazem—
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frizemos bem esta affirmativa— as demasias do
rigido purismo. O escriptor avezado ds minusculas
exigencias grammaticaes, emperrado na descoberta
das raizes etymologicas dos vocabulos e bloqueiado
entre as tyrannicas determinagoes do synclitismo
pronominal, acaba por manietar as idéas creadoras
inutilizando o sabor dos periodos e a volupia das
construccoes donairosas, que tanto fulgor impri-
mem ao estylo. Mas, o conhecimento da lingua,
de suas formulas lexicographicas e syntacticas, o
respeito aos seus canones inviolaveis, muito im-
portam 4 correc¢do e 4 mestria technica do escri-
ptor. Seria absurdo pensar-se que o prosador
vigoroso do No Circo sem fecto da Amazonia,
houvesse escripto um livro, incorrendo nas culpas
desses leves reparos. Todavia, por influencias do
proprioc temperamento superexcitante, no presup-
posto de que as suas imagens ndo possam ser
traduzidas num vocabulario por demais conhecidos
desmanda~se na introduc¢do de palavras novas, as
mais das vezes de origem espuria, entresachando
a sua prosa refulgente de indesejaveis neologismos-
Nédo depende de grande esforco a comprovacgéo
deste assérto. Do substantivo dichotomia, por exem-
plo, que, na ordem botanica, significa a divisdo de
dois ramos ou pedunculos, conforme ensinam os
diccionaristas para os que sdo menos versados em
historia natural, o illustre escriptor, a seu talante,
arranja o verbo dichotomizar, naturalmente con-
demnado a ser posto 4 margem nas obras dos
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autores que velam pelos foros da nossa lingua. E
ainda mais. Sobrestantcs, contribuindo para esmae-
cer a vivacidade de certas expressoes, os neologis-
mos impertinentes, que causariam as maiores irrita-
coes 4 pituitaria philologica dos grammaticographos
deste planeta, refluem de cada pagina, como appen-
diculos insustentaveis, maculando-lhe a prosa lam-
pejante: «o coracdo do seringueiro fachicardifica=se
com alegria; o bacurau morsificava o silencio; o
pygmeu microbifica=se; escamejava=lie o dorso;
paladinizaram a cruzada; bisturisava=Ihe o costado
largo; o chicote colubrejou; formiguejou a pran-
cha». E assim, por todo o livro, legides e legides
desses verbos extravagantes, de composicédo hybrida,
inuteis e destrambelhados, que em nada contri-
biiem para a vitalidade de sua prosa de requintes
aristocraticos. E ndo é sé isto. De vez em quando,
inesperadamente, os gallicismos e os anglicismos
estapafurdios, desafiando a harmonia da lingua-
gem: para dar a idea de cOr amarella, creou-se
o horrendo adjectivo jauna. Do verbo francez
piaffer, o movimento feito pelo cavallo, quando
levanta as mdos e as deixa cahir precipitadamente,
sem avancar, foi construido o mal sonante piafar.
O jacaré dos rios amazonicos ¢ designado pelo
francesissimo caiman, sem sombra de asteriscos.
E mais aggressivos ainda na sua irreverencia, um
clauna, para substituir o vocabulo palhago, ja muito
gasto e féora da moda; e um intoleravel estrugle=
forlaifismo, que somente admittiriamos, assim
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mesmo para condescender, na prosa encapellada
e ribombante de Vargas Villa.

Somos infenso, radicalmente, & critica de esqui-
rolas, ao geito de Osorio Duque Estrada, que
foi, a nosso vér, um critico mediocre e sem hori-
zontes, aferrado 4s questiunculas grammaticaes. No
escriptor somente as idéas e o estylo nos seduzem,
Ndo é possivel, entretanto, deixar despercebidos
alguns defeitos, que, imperceptiveis 4 primeira vista,
parecem inconciliaveis com a belleza da obra. Se
esse esmerilhamento pueril de virgulas, pronomes,
assonancias, hiatos e cacophonias, fosse da indole
de nossa critica, radicalmente desaffeicoada a esses
preceitos vulgares e odiosos de julgamento lite-
rario, entdo nos delongariamos ainda mais na
pesquisa de outras impropriedades, que se faziam
mister expungir do livro. Jamais nos manifestamos
de maneira hostil ao neologismos. Ro contrario,
em livros nossos, temos concorrido para diffundi-los
cada vez mais, de vez que se trata ndo apenas
de palavras que irromperam da linguagem corrente
por exigencia de ordem intellectual ou social, mas
tambem porque sdo vocabulos creados por impo-
si¢oes linguisticas, para certas determinacoes, menos
expressivas se fossem traduzidas por intermedio
de outras palavras. E differente, porém, a hypo-
these do joven escriptor amazonense, que, para
desespero dos puristas, se fez um creador de
neologismos, por méra fantasia espiritual, sem
pensar nas inevitaveis reaccoes decorrentes de sua
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inclusdo no idioma. O gallicismo, por sua vez,
quando corresponde as necessidades imperiosas da
lingua, no caso de ndo haver o vocabulo equiva-
lente, susceptivel de reflectir os matizes varios da
palavra franceza, ¢ ornamento imprescindivel para
a elegancia do estylo e da expressdo, em que
pese 4 casmurrice de alguns ineffaveis censores
da linguagem. Da mesma sorte, o adjectivo, que €
elemento floral e indispensavel no periodo, quando
incluido opportunamente, no logar expresso, no
momento justo. Mas ¢ um defeito grave, uma falta
inexculpavel, abusar do seu emprego, cred-lo capri-
chosamente, sem attender 4s leis da linguistica e
sem obedecer, a0 menos, a uma rasoavel analogia,
desnaturd-lo, por uma significa¢do inexacta e abs-
trusa, enfileirando-o, aos grupos, atropelladamente,
como na literatura torrencial da sra. Albertina Bertha.

Mas o talento, neste livro, opera milagres.
Falhas e deficiencias desapparecem, e o leitor ndo
as vé, dellas ndo se apercebe, hypnotizado pela
magia de um espirito que é a prapria fascinagdo-
Seja como for, trata-se de um grande livro sobre
a planicie desconcertante, que ndo sera definitivo,
porque a Amazonia, nos seus ouri¢ados obstaculos,
¢ uma especie de pierre d’achoppement para os
que pretendem experimentar-lhe a grandeza e as
emocoes.

Expuzemos, em galeria, propositadamente,
gigantes e pygmeus. Louvores fizemos, impostos
pelo valor dos escriptores; e, embora constrangidos
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fizemos restriccoes, indifferentes 4 advertencia de
Tasso da Silveira, quando, num ensaio sobre Pli-
nio Salgado, affirma que «no Brasil a restric¢do
minima é negacdo absoluta. A menor flexdo no
elogio, motivo de magua e irritacdo». Como quer
que seja, passamos em revista, com isencdo, com
imparcialidade, com animo desprevenido, os magnos
interpretes da Amazonia. Alguns, effrenés de gloire,
levardo 4 conta de crimes sem dirimente as
minusculas objecgdes que lhes oppuzemos &s obras
e aos seus objectivos. Outros, menos intolerantes
e mais humanos, comprehenderdo que, demarcando
personalidades e fixando-lhes os attributos supe-
riores, de accordo com as modulagbes espirituaes
de nossa época, vezes muitas acceitando factos e
conclusbes que, a rigor, niio seriam acceitaveis,
ndo tivemos outro intuito sendo o de lhes defi-
nir o pensamento. Julgdmos por principios e ndo
por impressoes, sem a inquietude critica avida de
descobertas, na obstinacdo de lhes divulgar as idéas
e as formas de arte, examinando obras e homens,
épocas e physionomias literarias, através de suas
nobres attitudes de intelligencia e de cultura.




PELA GLORIA DE GONZAGA DOQUE






PELA GLORIA DE GONZAGA DUQUE

O nome do autor de Graves & Frivolos,
que relembramos hoje, revolvendo-lhe a obra en-
volta no silencio e no esquecimento, evoca uma
pagina commovida de nossa mocidade. Gonzaga
Duque foi, talvez, um dos idolos do nosso tempo.
Porque o outro, especie de fetiche, adorado e cul-
tuado por entre o fervor de enthusiasmos exces~
sivos, era Cruz e Souza. Devemos dizer, nesta hora
da maturidade, quando as idéas e as influencias
orientadoras do nosso espirito na vida literaria
sio conhecidas em demasia, que ndo sentimos
nenhum constrangimento em affirmar ter sido o poeta
negro a figura mais prestigiosa daquella geracdo
de sonhadores. A gloria do artista dos Broguérs,
que era, indiscutivelmente, nas letras patrias, o
porta-bandeira do symbolismo francez, entdo em
voga, servia de estimulo 4s nossas incipientes elu-~
cubracdes: e, sob a flammula do seu nome, des-
fraldada na ardencia de extravagantes recontros
intellectuaes, medrava uma literatura mofina, hete-
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roclita, indisciplinada, construida de imitacdes e
decalques, que primava pela irreverencia dos es-
criptores e pelo prosaismo de suas iniciativas
mentaes, em contraste, na essencia e na forma,
com a obra luminosa do modelo predilecto. A
arte de Cruz e Sousa era o supremo evangelho
da religido literaria daquelle bando de mancebos
idealistas, cheios de bazofia e cheios de vellei-
dades, que suppunham facil e velludosa a escalada
da gloria, e cuja imaginacdo ndo concebia a exis-
tencia de outro poeta, de surtos mais vertiginosos,
nem de outro artista, de mais apurado requinte
esthetico. Para a nossa visualidade suggestionada,
0s seus versos espelhavam a morbidez e a per-
versdo dos versos de Baudelaire, e tinham a musi-
calidade das estrophes de Verlaine. A sua prosa,
de arrepios nervosos e cabriolas electricas, magne-
tizava como a de Villiers de L'Isle Adam. Taes
confrontos, é bem de vér, ndo passavam de inno-
centes arremettidas, para imprimir realce 4 meta-
phora, de vez que, nessa phase doirada de irres-
ponsabilidades, ndo conheciamos os sonetos eroto-
logicos das Flores do Mal, jamais nos correram
sob os olhos as redondilhas sonoras e fescenninas
das Fesfas Galanfes, nem sequer tinhamos noticia
das paginas amargas, ironicamente zombeteiras, dos
Contos Crueis. Mas Cruz e Sousa amava Baude-
laire, embriagando-se com os seus «asiaticos e
lethificos aromas de opios e de nardos»; Cruz e
Sousa adorava Verlaine, — « Fauno-Sacerdote a offi-
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ciar nos Missaes hierogliphicos da suprema volupia
da Forma»; e exaltava Villiers, — «aureoladamente
flor-delisado e excelso». Por effeito desse pheno-
meno de mimetismo voluntario, a nossa admiragéo
restringia-se a trindade augusta, que a omnipotencia
do idolo canonizara. Depois, como se fosse uma
etapa a vencer, acommetten-nos o prurido exhibi-
cionista, com a idéa da creaciio de uma cathedral,
onde celebrassemos, como nas theogonias antigas,
o cerimonial symbolista.

Foi assim que funddmos o « Apostolado Cruz
e Sousa», num domingo de sol, resplandecente de
claridade, installando-nos na saleta excusa de uma
habitacdo vetusta e solarenga, encravada em rua
solitaria da Cidade Velha, onde ndo chegavam os
rumores epigrammaticos dos iconoclastas. Ahi, nesse
arrabalde silencioso de Belém, todas as noites, em
repetidas esbornias literarias, 4 meia-sombra de
lampadas morticas, ingeriamos o veneno dos pe-
riodos refulgurantes do Mestre, que refiniam e
rebrilhavam como o entrechoque de laminas flo-
rentinas. As oracoes filigranadas do Missal nos
deixavam o sabor de vinhos exoticos e generosos;
e sentiamos verdadeiro deslumbramento & leitura
das FEvocagoes, de symbolos trepidantes, que
ensurdeciam e allucinavam como uma parlitura
wagneriana.

Uma vez, porém, fortuitamente, descobrimos
nas prateleiras poeirentas de um belchior, uma
brochura ordinaria, naufragada havia quasi dois lus-
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tros em sua primeira edi¢do. Ostentava um titulo
empolgante e trazia na lombada um nome des-
conhecido: era o romance Mocidade Morta, de
Gonzaga Dugque. Lémo-lo de um s6 hausto, domi-
nados por insopitavel curiosidade. No seu estylo,
sem duvida alguma, estava latente o parentesco,
de ondulacoes e tonalidades, com o estylo nervoso
do pontifice do «santuario», erigido por nos em
divindade. Mas as directrizes literarias eram diffe-
rentes, notando-se, para logo, que os seus periodos
e as suas idéas se revestiam de uma graca de
reverberante espiritualidade, a imprimir-lhes um
encanto insolito. Houve um alvorogo de abelhas
assustadas nos arraiaes vanguardistas. A arte de
Gonzaga Duque, de repente, subvertia as nossas
consciencias estheticas, abalando a ascendencia do
sonetista genial. Dentro em pouco, sem que pu-
dessemos fugir a attraccdo daquella intelligencia
absorvente, sentiamos que a arte pyrotechnica de
Cruz e Sousa comecava a perder o seu fascinio,
constringida nos tentaculos de uma outra arte,
innegavelmente mais seductora, correspondendo em
tudo a vibratibilidade dos nossos temperamentos.
O Missal ja ndo podia ser o padrdo da nova es-
cola. Substituia-o Mocidade Morta, em cujas
paginas primorosas de apuro technico e harmonia
creadora, iamos buscar o combustivel para a for-
nalha da poesia doidivanas que entdo perpetrava-
mos. Através das columnas do Oraculo, valvula
das heresias do «HApostolado», se mostrava a
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revulsio das tendencias renovadoras de seus dire-
ctores; e o espirito dos «decadentes», de indole
versatil e capaz de inconcebiveis peraltices lite-
rarias, ndo mais dissimulava as suas recenies
inclinacbes. Commettemos, por essa época, toda
a especie de loucuras. Fomos bohemios, por imi-
tacdo. Abandonavamos os livros e as prelecgoes
eruditas dos professores, deixando desertes as
aulas, porque todos os artistas dos «Insubmissos>,
da Mocidade Morta, —«um grupo forte de bravos
Cavalleiros da espiritualidade, na vigilia darmas
para a Cruzada de Amanhd» — eram bohemios,
desperdicavam a vida e o talento ac léo da sorte,
faziam arte em noitadas vagabundas, e, sobreiudo,
porque era bohemio e tinha nas veias o sangue
de Murger, esse rebellado ¢ amargo Camillo Prado,
o ironico animador do «Zut», o qual se nao aven-
turava a uma digressdo sobre as peregriras mani-
festacoes do genio hellenico, sem buscar a scen-
telha inspiradora em longos tragos de absynthio.
O nosso culto por Gonzaga Duque raiou pela
obsessdo. Graves & Frivolos, que pouco fempo
depois, nesse periodo de esturdias literarias, trans-
puzera fambem os umbraes do «Apostolado»,
nos impressionava ainda mais vivamente. E' que,
tanto no volume de ensaios criticos, quanto no
romance da Mocidade Morta, se a sua prosa
esmaltada tinha o mesmo fausto verbal, as ideas
preponderavam, com evidente superioridade. Dir-
se-ia que a sua arte era o prolongamento realizado
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de sua vida interior, dos seus enlevos de contem-
plador da belleza, de sua natureza cerebralmente
apaixonada e sensual. Fomos conquistados subita-
mente. Comecamos a amar a arte de Félicien Rops
e de Puvis de Chavannes como se lhes conhe-
cessemos a obra pictural, adivinhando atraves
dessas chronicas lavoradas com excessivos zelos
de artista, a vida exgottada e tumultuaria dos pin-
tores, pontilhada de amarguras intimas, na voragem
dessa Paris diabolica, que, na embriaguez e no
delirio das saturnaes, alimenta esperancas e desfaz,
num instante, os mais legitimos sonhos de gloria.
Passaram fugidios os annos da adolescencia,
e com elles passou Gonzaga Duque. O «grupo»
do «Apostolado» dissolveu-se. As exigencias da
vida indicavam os roteiros inexoraveis. Cada um de
nos, as cégas, era levado para o seu novo destino.
Retorndmos ao Amazonas, nossa terra natal, sen-
tindo os primeiros desalentos, mas com a alma
ainda apoquentada de utopias. Os outros disper-
saram-se, Alguns venceram, sem esforco, sem obs-
taculos, tangidos pelo beijo da fortuna. A maioria,
entretanto, sossobrou, irreparavelmente. Anonymos,
resignados herdes, desappareceram quasi todos, —
os meus desditosos companheiros de ideal! — obum-
brados no olvido e destro¢ados pela vida. Nos
resistimos, por milagre. Mas, se logramos escapar
ao naufragio, para relembrar-lhes, nesta hora,
a odysséa, num parenthesis commovido a@ margem
do nome e da obra de um grande artista, ainda
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assim ndo conseguimos evitar as contingencias da
derrota, pois nao assignalamos um so triumpho
na asperrima jornada, e por trophéo das batalhas
em que nos empenhamos, nada mais nos resta do
que a certeza da inanidade de tanta energia mal-
baratada e incomprehendida.

Depois, no Amazonas, as nossas actividades
jornalisticas nos desinteressaram da actuacido lite-
raria de Gonzaga Duque. Sabiamo-lo integrado
na imprensa carioca, exercendo a critica de arte
nos «salons» de pintura, mas a effervescencia po-
litica do periodismo diario, na provincia, comecava a
arrefecer a antiga admiracdo que a obra do estheta
impuzera ao nosso espirito. O seu nome, entretanto,
permanecia no cartaz dos escriptores consagrados.
Ainda por volta de 1908, nas malhas de um in-
querito, aberto por Jodo do Rio (0O AMomento
Literario), Mario Pederneiras e Lima Campos,
que com o lapidario do Horfo de AMaguas, cons-
tituiam um tryptico brilhante, admirado em varios
circulos intellectuaes, tiveram ensejo de exaltar-lhe a
laureada personalidade. Nada conheciamos, porém,
dos altibaixos de sua existencia obscura, a ndo
ser uma allusdo, na Hosmos, no decurso de com-
mentarios acerados contra a reforma da Escola
Nacional de Bellas-Artes. Ahi, furtivamente, o pro-
sador da Mocidade AMorfa confessava-se desen-
cantado com as decepgoes do destine e a injustica
dos homens, referindo-se, ao de leve, a sua
vida, sem poder recalcar o inconiido amargor,
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— «s0, arredio 4s «coteries» e inconciliavel com
as rodas escolhidas pela fortuna»,—lutando com
desespero para a subsistencia de numerosa familia.
Mezes depois, divulgava-se no paiz a noticia cons-
ternadora, Morrera Gonzaga Dugque. Paladino de
todas as artes, que levara a vida a desvelar vo-
cacoes e a estimular energias sein vontade, rom-
pendo as muralhas da China da indifferenga publica,
desapparecia na penuria, singular galarddo confe-
rido no Brasil aos homens de intelligencia. Com
elle desapparecia o «élan» de uma geracdo de
artistas e pensadores, que as potestades politicas
e os bonzos literarios systematicamente deixavam
a4 margem, sem jamais comprehender-lhes as in-
tencoes e os alevantados destinos. Teve ainda uma
fugaz revivescencia a sua gloria, com a edi¢do, em
1916, do Horto de Maguas, collectanea de con-
tos, de esmerado acabamento, onde resurge, ainda
uma vez, a opulencia bysantina dessa prosa, de
tramas de oiro e pedrarias polychromicas, fagu-
lhantes como escarbunculos. Depois desse livro, de
transitoria repercussido, o silencio pesado se fez,
e lhe ndo ouvimos mais qualquer referencia ao
nome, immerso na sombra e na tristeza das coisas
que passam. Fonte crystallina de fecundos ensina-
mentos de arfe, a sua obra passou relegada pela
incultura do tempo; desafogaram-se, alliviados, os
cabotinos que lhe ndo soffriam a justeza da critica,
e ninguem mais hoje se lembraria de rememorar-
lhe a poderosa organizacdo de estheta, para ndo
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incorrer na intolerancia e no desagrado dos seus
mediocres imitadores.

*
* *

Confemporaneos, apparecido dezoito annos
apos a morte de seu autor, ¢ um documento expres-
sivo do talento, da illustracdo e da sensibilidade
esthetica de Gonzaga Duque. Nesse livro, reposi-
torio dos aspectos proteiformes de uma intelligencia
innovadora e original, a sua critfica tem a precisao
de visada dos lidimos interpretadores das obras
d'arte. A acvidade visual do critico, de relance, nas
exposicoes, dentro da promiscuidade dos quadros
expostos, accusa o processo dos pintores, as suas
influencias e imperfeicoes, numa pericia extraordi-
naria de minudencias, que corresponde a sua vas-
tiddio de cultura. Assim, atraves das aguarellas,
das pinturas a oleo, das «pochades», das sangui-
neas, dos «pasteis», das aguas-fortes impressivas,
das grandes télas de largos pannejamentos e dos
« tableautins » ligeiros, deante de um busto de
gesso, de uma estatueta em bronze, ou de um
«mouchiste» de figurinhas liliputianas e de paiza-
gens microscopicas, como do examinar as pers-
pectivas de um quadro sumptuoso, a sua visdo
descobre, apprehende e fixa os defeitos e as bel-
lezas, com uma intuicdo surprehendente. Mas ndo
os submette apenas a um rigido e frio exame de
motivos. A contemplagdo visual é apenas o pro-
cesso preliminar. Segue-se-lhe a hora do estudo,
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da analyse, da legenda a proposito, com o penetrar
a consciencia do artista, indagando-lhe as ansias
e as ousadias, e perquirindo-lhe, em summa, o con-
juncto de operagoes technicas, predispostas para a
acquisicio dos effeitos necessarios, no intuito de
esclarecer-lhe as influencias predominantes. Sen-
sivel 4 belleza, ndo comprehendia apenas a super-
ficie, os contornos exteriores. Procurava penetra-la,
traduzir-lhe os fremitos, auscultar os impulsos e
os sentimentos dos artistas, graduando-lhe a inten-
sidade, a violencia e a profundeza das emocdes.
A essa sensibilidade, num esfor¢o de correlata rea-
lizagdo, accrescentava a disciplina de uma logica
consentanea com as disposicoes de sua maneira
de vér, de uma coordenaciio de principios adapta-
veis a indole do seu proprio temperamento. E,
por essa forma, conseguia fazer da critica de arte
uma applicacio esthetica, e ndo aquella meta-
physica especiosa, a que alludem Marcel e André
Boll, quando determinam a razdo de ser das mani-
festacoes da arte contemporanea, que consiste em
certos desenvolvimentos literarios fantasistas, por
vezes engeiihosos, onde se ¢ possivel a documen-
tacdo historica, falham em absoluto as notacbes
psychologicas. A c¢dr, no seu conceito, como no de
Mauclair, autoridade insuspeitavel no assumpto,
¢ apenas o resultado sobre a nossa retina de
uma dosagem particular de vibractes lumindsas.
O que lhe importava, sobretudo era a sensibilidade
do artista. Pode-se affirmar, sem perigo de arquicoes
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ou controversias, que ahi estd a «originalité mai-
tresse» dos processos de Gonzaga Duque. Essa
qualidade, per si so, definia-lhe a elevacio da
analyse. Ndéo havia, porém, no seu criterio psycho-
logico deficiencias de technica. Toda a sua critica
pictural nos deixa a impressdo de que o critico
passou a vida na intimidade dos pintores, haven-
do-lhes apprehendido a terminologia especializada,
tal a floracdo de «galipeites d'atelier», entresachada
em cada um de seus principaes estudos. Quasi todos
elles se resentem dessa caracteristica, que lhes da
expressdo e vigor. Além disso, ennobrecendo-lhes
a moldura, avulta a notavel educacido do erudito,
adquirida em frequentes e demoradas incursoes a
historia da arte, com o acompanhar a evolugdo das
idéas estheticas em todos os tempos e em todas
as latitudes, no exame constante, pelas galerias,
museus e pinacothecas, das differentes technicas
dos pintores. Em qualquer dos ensaios de Gra=
ves & Frivolos, quer quando estuda uma das
facetas da arte de Rops,— «o tarantulesco dese-
nhador das Safanigues, que trazia no estylete do
lapis a «morsure» fatal da Luxuria=» --; quer re-
vivendo a harmonia plastica das mulheres de Puvis
de Chavannes; quer, em outfra pagina, retracando
a vida e a obra do marinhista Castagneto, ou ainda
ironizando a arte dos imagistas nephelibatas, ou,
mais adeante, nessa oblata deliciosa que exalta
a formosura das praias cariocas,—ndo se sente

apenas o escriptor, no absoluto dominio de suas
[
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faculdades creadoras, sendo, parallelamente, o te-
chnico, que, conhecendo a fundo as singularidades
do «metier», é susceptivel de annctar a firmeza
e as impropriedades do talento de um artista, nos
relevos de uma critica honesta, de admiravel cla-
rividencia de analyse e de segura observacdo es-
thetica. Ndo ¢ so. Infenso ao academismo, reagindo
contra as formulas consagradas, Gonzaga Duque
penetra e observa a obra do artista, vendo-a e
examinando-a por si mesmo, pelas tendencias do
seu gosto individual, pelas excita¢oes do seu pro-
prio temperamento, despercehido da critica alheia
e dos juizos que ja houvessem objectivado a obra.
O estudo sobre o pintor belga Félicien Rops é um
exemplo typico de sua visada original. E' sabido
que uma legido de escriptores e criticos, os Gon-
court a frente, fez da arte licenciosa do pintor da
Buveuse d’absinthe o thema de muitos estudos
que por ahi andam e sdo relidos, ainda hoje,
com interesse e curiosidade. Huysmans, no Cer-
tains, abrange todas as arestas da obra ero-
tica de Rops, analysando-a, téla a téla, para dedu-
zir que a Luxuria, que jamais concebera uma obra
d'arte realmente forte, como a Pureza, que inspirara
e immortalizara os grandes pintores christios, pre-
cisaria ter chegado ao nosso tempo, a fim de en-
contrar em Rops o symbolizador de seus fremitos
satanicos. Desviando-se dos pontos de vista do
autor do La-Bas, um outro notavel critico de
arte, J. Pradelli, num estudo de vasta complexidade,
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deixa viva a influencia da mulher e da natureza
sobre o talento de Rops, da mulher e de sua per-
versa tentacdo, conseguindo demonstrar, enire-
tanto, que as duas qualidades preponderantes de
seu espirito foram a pesquisa inguieta da vida e
a caca ardente da perfeicio da forma -«la moelle
ot lossature du talent de Félicien Rops». Nao
seria difficil enumerar dezenas de frabalhos do
mesmo genero, exaltando a gloria do pintor belga;
e somente La Plume, a celebre revista pari-
siense que contou com a collaboragdo das pennas
mais illustres de seu tempo, em julho de 1856,
consagrava-lhe ainda uma edicdo especial, consi-
derada para os investicadores um manancial ines-
tanque. Nio era para admirar que Gonzaga Duque,
perquiridor e erudilo, conhecesse todas essas fontes
subsidiarias e tivesse perlustrado, de extremo a
extremo, as mesmas regides onde se perderam
tantos criticos e escriptores de renome. Viu-as,
certamente, examinou-as, penetrou-lhes as bellezas
e os mysterios com olhos de quem realmente sabe
ver e aferir valores. Mas, depois da incursdo
benedictina 4 obra de Rops, as suas impressoes
nos revelam, num momento, a personalidade auto-
noma do escriptor, inadstricta a convengoes e pre-
conceitos de ordem literaria, inadaptavel a quaesquer
influencias. Porque Gonzaga Duque ndo se limitava
a observar como critico. Preferia vér, sobretudo,
como arlista, por estar convencido de que a har-
monia natural da obra d'arte ndo era accessivel a
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todas as visdes. Poderia senti-la confusamente,
como pensava Marguery, o homem dotado de
emotividade, e poderia analysd-la o homem culti-
vado, mas so o artista seria capaz de traduzir
essa coisa muysteriosa que ella faz obter, revelan-
do-a por um estudo apaixonado da natureza e
uma synthese genial de idéas, de linhas, de super-
ficies, de cores, de sons ou de palavras. A ironia
de Rops e o symbolismo de sua obra, estudados
em um dos ensaios de Graves & Frivolos, appa-
recem-nos como um aspecto inedito de sua phy-
sionomia de artista. O nui do gravador belga e a
lubricidade viciosa de suas mulheres, sdo vistos,
no prisma verdadeiro pelo qual se lhe inspirou a
obra demoniaca, por um exegeta que lhe compre-
hendeu a fundo o sentido intencional, — aquelle
«instincto de perversidade», a que alinde Poe.

Duque interpretou como ninguem esse nu
libertino, fixando ironias macabras, e, como nin-
guem, soube differengd-lo, em outra pagina ex-
pressiva, do nit caracteristico das lindas, sadias,
vigorosas e fecundas mulheres de Chavannes, que
surgem para a vida e para a arte como um sym-
bolo animado de belleza procreadora.

Os ensaios de Graves & Frivolos identifi-
cam-~se pelos delineamentos inimitaveis dessa estru-
ctura de sombras e coloridos, que traz a «em-
preinte» do mestre, por enfre a magia de seu estylo
lavorado, a probidade de seus conceitos, a forma
original de suas sentencas literarias.
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Nio se pode fazer, deliberadamente, a historia
das tentalivas de critica de arte no Brasil, ainda
hoje tdo falho de criticos e de julgadores de obras
d'arte, sem relembrar, com saudade e admiragdo, a
figura inconfundivel de Gonzaga Duque. Nao que
elle fosse um grande evocador de bellezas, um
resuscitador emocionado das preciosidades da arte
antiga, nos moldes de La Sizeranne. Nem o seu
nome teria probabilidades para resistir ao cotejo
com o de Baudelaire, considerado, por Thibaudet,
o maior critico de arte do seculo XIX; ou mesmo
com o de Camille Mauclair, o celebre autor de
« Greuse et son temps =, que julgamos o mais auto~
rizado dos mestres da critica esthetica contempo-
ranea. Trabalhador obscuro, desprotegido da fortuna,
blindado contra os amavios da politica, esforcan-
do-se por triumphar de todas as perfidias do des-
tino, vivendo em um paiz novo, que desafeicoa e
desestimula os que intentam subsistir pela intelli-
gencia, ¢ cujo idioma exila do mundo os que o
manejam, Duque, por um determinismo ineluctavel,
teria que ficar 4 margem, e o seu nome, fora de
nossa terra, difficilmente poderia conseguir maior
projeccdo. Mas, entre nos, ¢ uma profunda injustica
esse doloroso esquecimento que ja se comega
a fazer em torno de sua obra, que ahi esta como
um documento expressivo de uma epoca, recons-
tituindo idéas e geraches, revivendo figuras e
legendas do passado.

Confemporaneos, apesar de ser um livro
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feito de chronicas esparsas sobre a arte e os ar-
tistas de uma determinada phase de transi¢dao
literaria, chronicas que ja nos tinham deliciado la
se vdo uns vinte annos, vem reaccender em nos-
sas lembrancas a chamma quasi extincta. Ahi, em
meio a essas paginas, onde existe sempre qualquer
coisa de novo e de attrahente, saboreamos com
prazer as alternativas rebrilhantes de seu grande
espirito, defluindo num estylo a um tempo intenso
e flexivel, que era eloquentz sem ser declamatorio,
que tinha, de vez em vez, o rythmo frenetico de
ondas convulsionadas e apparentava a quietude
das aguas mansas de um lago. Todas as arles
plasticas, todas as escolas, todos os estylos, sdo
surprehendidos na contextura de retratos magis-
traes, por um critico de forte personalidade, que
foi tambem um creador de arte e um insigne rea-
lizador. Vemos novamente essa luzida theoria de
artistas nossos, aiguns na culminancia da gloria,
outros ja desapparecidos, e relemos ainda, com o
mesmo prazer de outrora, esses conceitos velhos
que reiuvenescem sob o prestigio de um estulo
gue o tempo ndo conseguiu desbotar. Visconti,
Amoedo, Roberto Mendes, Parreiras, Baptista da
Costa, Corréa Lima, Helios Seelinger, Presciliano
Lobo, Raul Pederneiras, Calixto Cordeiro — uma
galeria impressionante de pintores, esculptores, es-
tatuarios, caricaturistas, que passam pelo crivo da
critica de um raro animador, cuja imaginacdo ar-
dente lhes adornava a obra de contornos e relevos
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imprevistos. Sobre cada figura um trago definidor,
um julgamento que é uma psychologia, uma visada
introspectiva, envolvendo um pensamento subtil,
a faculdade singular, em summa, que tinha o critico
de revelar a vocacdo, a maneira, a expressdo, o
gosto, as influencias, o estylo e as escolas dos
artistas, registrando-lhes a temperatura da sensi-
bilidade.

Nio ¢ possivel tudo citar desse livro pro-~
digiosamente evocativo. As suas paginas, de fugitiva
actualidade, justificam a reputagiio que teve o velho
critico e historiador de arte, hoje quasi olvidado
em nossas letras. Sdo paginas que exprimem, no
mais alto grdo, as tendencias artisticas de sua
época, e que, se parecem diminuidas de valor e
originalidade neste momento tumultuario de mo-
dernismo exasperante, ndo deslustram a gloria de
seu autor, antes lhe elevam o nome, cada vez
mais, no conceito daquelles que ainda ndo per-
deram a illusdo de que a antiguidade, como pro-
clamava David, ndo deixou de ser a grande escola
dos pintores modernos e a fonte onde elles vao
procurar os modelos de sua arte. Gonzaga Duque
passou a vida inebriando-se das luzes e das cores
que lhe eram o filtro excitador da belleza. Encontrou
a alegria dos olhos visionando o panorama sempre
novo da pintura antiga. Como critico, ndo se lhe
descobre uma observagdo artificial ou um conceito
dogmatico. A arte do paizagista, como a arte do
retratista, por enfre a immensa variedade de mani-
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festacoes individuaes, ¢ sempre estudada por um
mestre, que teve o privilegio de «créer I'atmosphére»,
seleccionando valores e intelligencias. Assim é que,
para a sua concepgio de critico, 4 maneira de Léon
de Saint-Valéry, a paizagem realizava a belleza de
expressdo das sensagdes, sendo o prolongamento,
em formas concretas, da sensibilidade humana: e
o refrato devia transubstanciar a alma de seu tempo,
revivendo-lhe as geragoes mortas, coordenando-lhe
as fransmutagoes da historia, ao revés do retrato
contemporaneo, a physionomia humana traduzida
pelos pintores de hoje, onde a imagem ndo ¢ mais
do que um systema de deducgdes psychicas, ou
melhor, a idéa feita pelo artista da mentalidade
do modelo.

Todas essas singulares virtudes de critico e
excepcionaes qualidades de escriptor asseguram a
Gonzaga Duque uma situagio eminente, quando se
fizer a historia dos nossos authenticos julgadores
de arte. Gentilhomem das letras, realizou o seu
destino, consoante a linda expressdo do autor do
Princes de I'Esprit, referindo-se a Claude Monet,
com a serenidade de uma bella arvore que da
suas flores e seus fructos, obedecendo as leis
eternas da dotacdo humana, tendo amado a vida
e a arte com um grande cora¢do ingenuo, uma
vontade, uma razéo que guardam toda a vitalidade
¢ juventude.
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A CRITICA DE BENJAMIN LINA

Uma experiencia rapida instituida dentro do
problema literario veio demonstrar como um thea-
trologo notavel pode transformar-se, sem esforgo,
num perfeito critico. Fé-la o sr. Benjamin Lima, e o
exito foi decisivo e consideravel. O seu recente
livto Esse Jorge de Lima!... revela-o um julga-
dor que exercita a critica de maneira original,
innovando, renovando, abalando em seus funda-
mentos os rotineiros processos de julgar. Nesse
trabalho ndo se limita exclusivamente ao estudo
de um poeta modernista e de suas novas tendencias
intellectuaes. Dando-nos a illusdo de que apenas
se restringiu 4 superficie, aos contornos exteriores,
penetra a fundo a alma e os sentimentos do
artista, e, com successo, procura descobrir-lhe as
directivas da intelligencia. Ostenta somente as bel-
lezas e os attractivos da obra, deixando-nos
a impressdo, alids erronea, de que lhe escaparam
4 visualidade muitos de seus segredos e de suas
impercepliveis fragilidades. Sente-se-lhe a preoccu-
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pac¢do de ndo doutrinar, de nio estabelecer regras,
de ndo impor theorias, de fugir o mais possivel
as formulas consagradas, o que ndo o impede,
como juiz, de proferir as suas sentengas com pro-
fundeza e rectiddao. Expoe os seus pontos de vista
com um sorriso amavel, 4s vezes levemente ironico,
intenicionalmente malicioso, mas ndo chega a sus-
ceptibilizar, nem sequer a produzir irritacbes passa-
geiras no melindre alheio. Ndo ¢ do seu feitio ir
ao cerne da arvore. Deixa-se ficar no cortex, para
onde convergem as suas pesquisas, tomado do
receio piedoso de que uma ferida mais adentro
possa talvez sangrar. Nota-se-lhe o exaggero das
precaucoes a imminencia de um conceito mais
agreste, ¢ ndo nos passa despercebida a flexibili-
dade de suas idéas, ondulando subtilmente, inde-
cisas, quasi amedrontadaz, toda vez que se faz
mister o esclarecimento de uma controversia, deli-
mitada entre angulos obscuros. Atraves de sua
maneira de vér e da habilidade, que lhe é conge-
nial, de ndo dizer tudo, existem em perfeito equi-
librio as virtudes reaes da obra com as suas lacunas
irremediaveis, as suas qualidades com os seus
peccados immanentes, Ndo existird para esse jul-
gador singular um supporte falso, da obra em de-
bate, que ndo esteja escudado em alicerces mas-
sicos. Nao fara restriccobes a uma impericia de
technica ou a um desvio de directrizes, sem des-
cobrir, para logo, a maneira de contornar as aspe-
rezas de suas assertivas, se asperezas se devem
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chamar as alcatifas menos suaves na extensdo de
um caminho de oiro e de veliudo. Pode-se dizer
que na sua critica «les duretés pleuvent avec les
douceurs». Sdo-lhe infensos ao temperamento a
analyse severa, a autopsia escalavrante, o rude
escalpello que forceja por desaggregar as cellulas
do organismo. Ha nelle uma delicadeza quasi fe-
minina no tratar a phrase, quando urge a fixacao
de um modo de apreciar contrario ao seu. As suas
idéas, embora diametralmente oppostas ds doutrinas
e das ideas do livro sob a sua inspeccdo, se re-
vestem de tal ductilidade, de malleabilidade tao
caracteristica, gue, sem a previdenciz de um exame
mais a rigor, somos !evados a acreditar que as
opinides divergentes se conjugam e se identificam
sustentando identico raciocinio. Mas incidimos em
puro engano. Esse critico, de extraordinaria disci-
plina de espirito, traz comsigo o dom precioso da
dialectica seductora, da sophistica inebriante. Nao
se arroga o direito de aferir valores com a facul-
dade de divergir completamente. Prefere deixar a
apparencia de ter apenas concordado, e consegue
discordar, collocar-se em campo adverso, infun-
dindo-nos a convic¢do de uma illusoria homoge-
neidade de idéas, de uma irreal fusdo de pensa-
mentos. Discute, explana, assevera, contesta, sonda,
perscruta, quando no exame & tessitura da obra
que lhe cde sob os olhos atilados, desmembrando-a
como se manejasse as pec¢as de machinismo com-
plicado. Ndo lhe fica por cstudar um so de seus
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aspectos, uma variante inédita de sua feitura. Em
tudo, porém, encontra ndo a opportunidade para
uma despicienda attitude literaria, para uma inutil
exhibicdo de cultura, mas o delicioso pretexto para
um traco imprevisto de sua intelligencia fascinante.
Assim, construida em capitulos breves, em anno-
tacoes quasi vertiginosas, em periodos laconicos e
incisivos, a sua critica, sem ser sobrecarregada de
citacdes e superabundante de divagagdes insipidas,
se revela solida, com methodo e profundeza, defi-
nindo-lhe a compleicdo intellectual e exteriorizan-
do-lhe o talento peregrino, as aspira¢oes de sua
nobre sensibilidade. E' um prazer dos sentidos
acompanhar-lhe, em qualquer direcgdo, o percurso
das idéas. A's vezes, quasi sempre, de permeio
com um preceito de arte, através desses fios de
seda que lhe formam o estylo, esta latente um
corpo de pensamentos, de idéas secretamente uni-
das, realcando-lhe a elegancia e a agilidade do
espirito. Ndo lhe agrada a complexidade. Todo o
seu esforco tende para a realizagdo de obra maior
com o menor contingente de materia prima. E
nesse modo de agir, nada ha de forcado e de
superficial. Sdo claras as suas trajectorias, como ¢
transparente e lucida a explanagdo de suas théses.
Espirito synthetico, porque systematico e intuitivo,
um traco aligero na sua prosa denuncia-lhe de
subito a origem e a filiagdo das idéas; e um outro
traco, perdido no meio do contexto, accusa o
pensador, defendendo superiormente as arestas fra-
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geis de uma affirmacdo philosophica, esmerilhando
um principio de alta casuistica, explicando uma
causa para determinar uma idéa, esclarecendo um
desvio de concepcdo para enconfrar a expressdo
exacta do seu pensamento, desenvolvendo um
commentario para estabelecer um postulado. Sem
duvida, ndo sera por todos bem comprehendido
esse escrupulo, que se tornou uma funcgdo preci-
pua na sua maneira de critico. Ja se ndo ignora
que a moda, entre nos, ¢ julgar de afogadilho,
commettendo injusticas, opinando perfunctoriamente,
sem aquelle exame nitido e intuitivo, imprescindi-
vel ao estudo especial das cirqumstancias particu-
lares e sensiveis, que imprimem acs homens e
as obras as suas verdadeiras caracteristicas e os
seus impressionantes relevos. Hoje, ndo se affirma
com o lastro de argumentos capazes de sustentar
e defender as proposicoes, de molde a torna-las
viris e insuspeitas. Ndo se deduz por um conjuncto
de observacdes seguras que se constituiram ele-
mentos indispensaveis para taes deduccgoes. Nao
se classifica por um processo equanime e impes-
soal de aferir culturas e seleccionar intelligencias.
As affirmativas sdo levianas; as conclusoes quasi
sempre erroneas; as selec¢des fatalmenle negativas.
A critica ou se dimintie e desacredita pela impos-
tura de um elogio falso ¢ compromettedor, que
lhe denuncia as sympathias pessoaes; ou se
revela suspeita, capciosa e sem elevacdo, pela
parcialidade aggressiva e injusta, sem esconder
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sequer o resaibo amargo da desaffeicdo que a
concebeu.

A critica do sr. Benjamin Lima € muito diffe-
rente. Ndo se parece com nenhuma outra critica.
Tendo como poucos a faculdade de saber penetrar
a obra na complexidade de seus problemas mais
indistinctos e menos perceptiveis, ndo se escraviza,
de modo algum, a pontos de vista preconcebidos.
Esforca-se por interpreta-la dentro do espirito que
a creou, de conformidade com as idéas da epoca
e as causas exteriores das quaes dependeram a
sua concepcdo intima, e colloca-se como julgador
acima das proprias paixodes, numa atmosphera de
consciencia e responsabilidade, absolutamente li-
berta dessa orthodoxia estreita que proscreve a
obra e tenta supprimir o valor, a ac¢do pessoal
do escriptor, todas as vezes que o0s seus conceitos
ndo se amoldem ou ndo se adaptem ao codigo
restricto dos sentimentos e pendores do critico. O
sr. Benjamin Lima faz critica por amor da belleza
e da intelligencia, sem ficar adstricto a preconceitos
de escolas. Critica que se conserva alheia as vir-
tudes negativas do escriptor, para contemplar-lhe
apenas os horizontes elevados, as idéas nobres e
corajosas. Critica clarividente, que sabe definir e
julgar na medida justa, sem intolerancias e sem
desconformes louvores, mas que ndo confunde a
esthetica do artista com a technica do artifice, e
considera a obra literaria como se fosse, antes de
tudo, uma verdadeira obra d'arte.
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De accordo com esse methodo de analysar,
que ¢ uma resultante ce sua psyche, ou antes, a
faceta reveladora de uma das modalidades do seu
temperamento de artista, communicando-nos sempre
a vibragdo nervosa de sua sensibilidade hyperes-
thesiada, surge a radiosa physionomia literaria de
Jorge de Lima, poeta e prosador, vexillario de uina
escola, animador enthusiasta de um movimento
revolucionario. Ndo obstante a sua estructura feita
em notas syncopadas, verdadeiras maravilhas de
synthese, apesar de esculpturada em imagens sor-
ridentes e fugitivas, a critica, como se fdsse um
retrato, embevece para logo, reflectindo, no molde
e no apuro constructivo, a feicdo amavel do seu
espirito, desdobrando-se aqui e ali em epigrammas
que nao magbam e em aphorismos cuja leveza
jovial quasi lhes dissimula a indiscrecdo. O sr.
Benjamin Lima traga esse estudo com o impulso
do pintor que, dominado por uma forca obsessora,
se apaixona pelo retrato, o anima e lhe da vida,
sem considerar-se satisfeito emquanto a eloquencia
dos retoques lhe ndo accusar a perfei¢io do con-
juncto. Os capitulos, plasmados no melhor estylo,
sdo curtos, breves, harmonicos, impressivos. Em
cada periodo, entretanto, existe uma idéa, uma ex-
posicdo nia e fiel do seu pensamento, uma for-
mula superior de suas emogoes. Tudo differente
dos processos daquelle celebre padre Guéranger,
relembrado por D'Aurevilly, numa satyra corrosiva
contra o principe de Broglie, que publicava nada
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menos de vinte e dois artigos compactos, no
Monde, para dizer «un petit mot=. O seu estylo,
ao contrario, ¢ feito apenas de idéas. Nada de
ornamental, de escolastico ou declamatorio. Nada
que se assemelhe a esse prurido cabotinesco de
sobrecarregar os textos de citagoes inuteis e trans-
cripcoes inopportunas. AAs suas opinioes sdo defi-
nidas numa rendilhada tessitura de idéas, das mais
lucidas, das mais plasticas e saborosas. E' um es-
criptor sem circumloguios e cujo espirifo ndo se
compraz com a metaphora ou a amphibologia.
Admira, por certo, o talento de Jorge de Lima,
salienta-lhe as configuragdes refulgentes, mas nao se
esquece de annotar-lhe as fragilidades, Surprehende o
prosador nos momentos mais culminantes de sua obra
e, sem nenhum euphemismo, com absoluta isencédo,
em nome da disciplina e da belleza, lhe ndo esconde
as deficiencias a corrigir. Acredita, por exemplo,
no que existe de futurismo no romance Salomdo
e as mulheres, do escriptor alagoano, porque
esta convencido de que esse futurismo ¢ «mani-
festamente falso ». Releva notar que, alludindo aos
futuristas, dentro das paginas do livro inteiro, ¢ a
unica vez que o sr. Benjamin Lima se nos afigura
cruél e sem piedade. O mal de Jorge de Lima e
de Plinio Salgado, que sdo, a seu vér, dois cam-
pedes da esquerda literaria, ¢ terem ambos <«as
exterioridades do futurismo, o que denuncia nesses
autores a preoccupagdo, seu tanto ou quanto pue-
ril, de passarem por extravagantes e revoluciona-
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rios». Ahi o critico de Esse Jorge de Limal...,
sem temer o perigo de vir a ser lapidado, ndo
tem indulgencia para a mediocridade da maioria
dos escriptores modernistas. Hostiliza-os ~ com
vigor, deixando entrevér no sulco de suas
palavras o gosto dos commentarios humoristicos.
Alias, ainda que vasadas em moldes superiores,
taes consideracoes ndo representam um libello iso-
lado contra essa corrente renovadora de idéas,
cujos defeitos e qualidades o sr. Tristdo de Athayde
suymmariou no excellente artigo consagrado a Ma-
rinetti. A critica contemporanea, por muitas de
suas vozes mais autorizadas, ja se insurgiu contra
essa literatura anarchica e deformadora, contra essa
systematica subversao de valores, normas e prin-
cipios admittidos, e cuja finalidade essencial €
divorciar-se de tudo quanto se relaciona com
o passado e com a tradigao, destruindo-os, inflexi-
velmente, em todos os seus aspectos de eternidade
e de belleza, para justificar uma visao deformada
e falsa do real, para explicar a singularidade de
uma attitude charlatanesca e malsd. Outras pen-
nas inflammadas e da mesma intrepidez ndo
tém cessado de clamar contra esse movimento
inconsciente e mystificador, que até hoje ndo con-
seguiu interessar a nossa intelligencia e a nossa
sensibilidade, revelando os preciésos dotes espiri-
tuaes de seus legionarios. Porque, em verdade, no
Brasil, ainda ignoramos os symbolos notaveis desse
movimento novo, dessa literatura que se denomina
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modernista, de incriveis maneirismos e ridiculas
acrobacias, cujas tendencias sdo mais destructivas
do que constructivas. E' certo que, como bem
asseverou Gabriel Brunet, sob o wvocabulo =mo-
derno» se confundem duas literaturas muito diver-
sas: «=uma que ¢ «bluff» e charlatanismo, e outra
que traduz as attitudes novas da alma humana em
face de todas as questdes eternas. A primeira re-
solve o milagre de romper com a tradicdo sem
abrir vias novas, mas existe, indiscutivelmente,
uma literatura moderna que, sem desprezar os es-
forgos do passado, cré que a série das respostas
do Universo & imperecivel curiosidade dos homens
ndo se exgottara jamais». Como quer que seja,
ndo sei se me foi possivel comprehender e penetrar
0 sentido da época actual, no que concerne a
movimentos renovadores, ou melhor, no que diz
respeito as innovagoes artificiaes das geragoes
mogas, trabalhadas de todos os lados por influen-
cias nocivas e contradictorias, sem que se lhes
possa divisar a finalidade, mas devo confessar que
persisto em manter, senio uma postura de indiffe-
renca completa, pelo menos de hesitacdo e sce-
pticismo. Ndo acredito na amplitude e na forca do
que se convencionou classificar de «espirito mo-
derno», nem concedo o titulo de obras-primas as
realizacoes dos seus jovens e inexperientes vulga-
rizadores. Creio, sim, que o momento ¢ de dis-
persdo, de anarchia e deploravel dissociacao intelle-
ctual. Caracteriza-o, expressivamente, tacteando em
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busca de formulas insolitas, uma corrente tumul-
tuaria, insoffreada e anomala, que investe preten-
dendo devastar o que ha de grande e de respei-
tavel na galeria dos escriptores e scientistas que
formam o patrimonio de nossa raga. Ndo se trata,
porém, de uma reac¢do de idéas e de principios.
Nada disso. Esses risiveis «menus seigneurs et
baladins des lettres» tentam uma demolicdo «a
outrance», de homem para homem, de obra para
obra, sem uma forma espiritual dirigente, em defesa
de theorias, de escolas e de manifestacoes literarias
que, por anachronicas e sedigas, ja se encontram
sem nenhuma expressdo moral ou mental no espi-
rito dos homens de cultura de além-Atlantico.
Longe de mim, todavia, o proposito de re-
constituir neste instante, em torno da obra do illustre
critico brasileiro, todo o movimento de idéas e de
opinidbes que a corrente modernista suggeriu e
despertou nos mais altos circulos intellectuaes do
paiz. Tdo pouco se inclie na ordem das minhas
cogitagcoes o valor do artista, que esteve em causa
durante essa formosa peregrinacio literaria através
dos livros e das literaturas, como tambem me nio
enleia a perspectiva de discutir se a admiracio do
sr. Benjamin Lima pelo autor de £Essa megra
Fulo!... é merecida, e se, devéras, deve ser con-
siderada legitima tal nomeada. Fazendo parte da
galeria dos medicos-escriptores que se notabiliza-~
ram em nossas letras, o sr. Jorge de Lima sobre
ser, nas hostes modernistas, umas das figuras de
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mais destacado realce, pelo seu enthusiasmo de
renovador e pelas ardentias do seu espirito, tem
as excellentes virtudes do animador. Mas o ani-
mador, no sentido raro desta palavra, cuja visdo
esthetica, quando deformada e falseada do real da
vida e da arte, como no caso do seu modernismo,
a4 maneira do safanismo de Baudelaire e do sno=
bismo de Proust, justifica apenas uma attitude
paradoxal, de vez que, ao lado do revolucionario,
do modernista subversivo, installado voluntaria-
mente, caprichosamente, na desintelligencia de seu
tempo, subsiste, produzindo effeitos singulares,
num conflicto de duas personagens no mesmo ho-
mem, o artista verdadeiro, o poeta de inspiracédo
e sensibilidade, o letrado erudito cujas idéas esca-
pam ao prosaismo das curiosidades artificiaes, a
banalidade das controversias correntes. Se, comtudo,
todas essas nobres prerogativas impostas pelo
talento n&o bastassem para consagrar-lhe os re-
nomados meritos, o formoso ensaio critico do sr.
Benjamin Lima, em definitiva, operaria o prodigio.
Na sua critica, porém, ndao ha apenas o panorama
da vida intellectual contemporanea. O seu estylo e
a sua sensibilidade nao significam tdo somente a
moldura que faz a fortuna do retrato. Observando,
criticando, refutando, negando, tomando partido,
timbrando de rigor em exhibir as preferencias da
esthesia refinada, automaticamente, por sua vez,
expoe as suas proprias idéas 4s aventuras da cri-
tica, estimulando uma floracdo de interpretagoes e
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debates. Consente-se em escutar-lhe as destemi-
das assertivas, em sequir-lne em todas as direc-
¢oes a finura do espirito, mas fica-se a suppor
que a sua critica, ao geito da de Gide, é um méro
pretexto, um momento inquieto de sua emogdo e
de sua idéa, uma necessidade incoercivel de quem
vive pelo cerebro. Fingindo procurar um autor, com
traduzir as angustias metaphysicas, psychologicas,
moraes e sociaes de nossa época, a si mesmo é
ghe se procura, € a si mesmo que projecta, com
aquelle «poder reflector» a que alludiu Proust,
definindo o genio. Assim, no espirito do livro que
analysa vae encontrar o cabedal que lhe serve as
impressoes e das hypotheses, para deixar as claras,
com indomita bravura, os seus pontos de vista,
e defendé-los com galhardia. Inconciliavel com o
logar-commum dos conceitos que ja se reduziram
a =clichés», ndo intenta apparentar a expressdo
individual do seu pensamento; e, ndo obstante o
estadear de uma admiracdo, talvez um pouco ex-
cessiva e convencional, pelo autor que lhe offe-
rece motivo &s digressdes eruditas, ndo esta de
accordo com o rythmo de suas exaltagoes. Quando
allude a Proust, por exemplo. Rompendo com as con-
vencOes tacitas respeitadas até hoje por todos os
grandes biographos e analystas da obra do autor do
A’ la recherche du femps perdu, ndo vé nenhum
inconveniente, ou antes, faz mesmo questdo fechada
«de ndo dissimular o seu completo indifferentismo
pela obra prousteana». As théses do sr. Jorge de
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Lima, para disputar em concurso a cathedra de
literatura do gymnasio alagoano, pédem ser de
optima feitura e revelar-lhe uma aresta fascinante
da intelligencia. Tudo isso e mais alguma coisa o
critico ndo contesta. O que, porém, lhe néo esti
de conformidade com as exigencias do gosto, sdo
os conceitos que, em torno de determinadas figuras
literarias, a erudigdo e a cultura do seu autor flhi
deixou fixados. Marcel Proust, no seu enten-
der, «¢é um escriptor que nada innovou, absoluta-
mente nada, nos methodos de psychologar, de
narrar»; e Mario de Andrade pretendeu, =«pelo
menos, haver arremettido contra todas as ligoes
dos antecessores. No primeiro, continia o sr. Ben-
jamin Lima, o que se vé de inédito, na melhor
das hypotheses, é a exaggeracdo dos processos
classicos, levada és raias de um minudencismo
que lhe deu direito de ser proclamado «le prince
des raseurs», em todas as épocas e em todos os
paizes; no segundo, o maximo que é licito vislum-
brar-se de interessante, para lhe ser gentil e... a0
sr. Jorge de Lima, ¢ a obstinacdo, decididamente
doentia, de subverter o mundo da esthetica, e in-
verter as regras todas de composicio literaria ».

E' impressionante o desassombro de taes
opinides. E ainda mais impressionante ¢ a fran-
queza aggressiva pela qual, inicialmente, desper-
cebido do effeito que o seu julgamento possa
produzir, o ensaista do Esse Jorge de Lima!...
estabelece uma concepgdo opposta a tudo quanto
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se tem dito e escripto a tal proposito, sem se arre~
ceiar da alude de anathemas que poderia desa-
bar-lhe sdbre a cabega. Por maior que seja a
minha espantosa incomprehensdo deante de certas
obras que jd mereceram o suffragio universal, voto
um respeito sagrado, 4 mingua de coragem,— que
me perdoem a covardia desta confissdo!—aos
arestos inappellaveis da posteridade. Comtudo, assim
estimulado, no focante a obra de Proust, eu pro-~
pendo a subscrever integralmente todas as propo-
sicoes do sr. Benjamin Lima. Em consciencia, ndo
me ¢ licito affirmar, sob pena de incorrer em fla-
grante escandaloso de inverdade, que ja experi-
mentei a gloria de haver transposto, de extremo
a extremo, as suas paragens impervias e inextri-
caveis. Mas foram innumeraveis as tentativas fra-
cassadas que me extraviaram no emmaranhado
dessa immensa vegetagdo stendhaliana, para onde
fui attrahido, insensivelmente, pelo enthusiasmo
contagioso dos ardentes reveladores de seu genio,
sem que me fosse outorgada a graca infinita de
descobrir-lhe claramente, nitidamente, a belleza e
os sortilegios. A despeito do resplandor de sua
gloria, tudo o que ha de grande e admiravel nas
paginas desse singular psychologo do peccado —a
sua faculdade excepcional de pintar os estados
d'alma e de esquadrinhar os recantos ennublados
da vida interior, o seu esforgo instinctivo para har-
monizar o inconsciente e a consciencia, para coor-
denar a sensibilidade e o pensamento, para solida-~
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rizar o coracéo e a intelligencia,—em summa, todo
0 aspecto numeroso e genial de sua obra, perma-
nece empannado por essa tendencia morbida para
a analyse, traduzida na affectacio enervante do
seu estylo, que lhe foi uma tortura e continiia a ser
um supplicio para os que lhe tentam apprehender
as idéas, estylo que «fouille et farfouille les tra-
vers », de estafantes e mordsas divagagoes, capazes
de fatigar e fazer adormecer o leitor mais prevenido.
Seja como for, de lado as deficiencias do estylo,
¢ consideravel a influencia do seu genio nestes
ultimos tempos. Creio que foi o sr. Gaston Rageot,
tentando mostrar os elementos novos e profundos
de sua personalidade, constituindo-lhe o renome e
a gloria, quem descobriu haver varias categorias
de leitores de sua obra: os que ndo a leram,
porventura os mais enthusiastas; os que apenas a
leram em parte, em trechos esparsos, formando o
grupo dos indecisos; e os que a leram inteiramente,
entre os quaes se orgulhava de enfileirar-se o
sumptuoso ensaista de La Beauté. Depois do
innominave! sacrificio que presumo haver feito o
st. Benjamin Lima, esflorando de volume a volume
essa obra exhaustiva e extenuante, para com segu-
ranca impor-lhe tdo severas restric¢des, em detri-
mento dos falsos idolatras, ninguem lhe podera
recusar insuspei¢do no julgamento. E' mistér frizar,
entretanto, que esse heroismo de affirmar, reagindo
contra a petulancia e a pedanteria de certa casta
de eruditos, que exalta por suggestdo de terceiros,
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na inconsciencia do valor intrinseco da obra, ndo
¢ peculiar a todos os escriptores, a todos os cri-
ticos. O sr. Paul Morand, no seu bello livro L’Art
de Mourir, refere que sd0 em seus ultimos mo-
mentos, ja4 desenganado pelos medicos, sem nen-
huma probabilidade de escapar a morte, com
absoluta certeza de que ndo sobreviveria & sua
confissdo, Lope de Vega teve a coragem de bramir
uma apostrophe em caldo, traduzindo a sua repulsa
ao Dante. Verdade ¢é que outros escriptores, fian-
do-se na celebridade dos proprios nomes, jamais
pensaram em esperar o momento final para deixar
transparecer as suas aversoes literarias. Stendhal
nio tolerava Goethe, Taine ndo comprehendia o
genio de Hugo, e Lamartine chocarreava das «fa-
cécias» de Rabelais, arrevessando injurias a Byron.

No sr. Benjamin Lima, porém, é innata essa
faculdade de imprimir 4s idéas a sua physionomia
verdadeira, resistindo a todas as for¢as e a todos
os elementos dissolventes que collaboram em dis~
persar a alma do critico e lhe envilecer as opinioes.
Constitie a expressdo individual do homem, de seu
temperamento, de suas affinidades espirituaes, a
resultante de uma experiencia unica e intrans-
missivel da integridade do seu pensamento. Nada
obstante, sem a menor intengdo de irreverencia,
confesso que, nem mesmo as portas da morte,
como o prosador espanhol, eu me revestiria do
animo sufficiente para revelar tudo o que sinto e
tenho recalcado sobre as idéas e o estylo da obra
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de um dos maiores romancistas da nossa lingua,
cujo nome estaria consagrado pelo consenso una-
nime de todos os homens de letras do paiz, se,
isolando-se em uma excepgdo, a autoridade de
Sylvio Romero néo tivesse averbado de refalsada,
illegitima e improcedente a supersticio collectiva.
Nem mesmo na hora extrema —tal o poder inhi-
bitorio de minha reconhecida inidoneidade,— eu me
aventuraria ao risco de ser queimado ainda vivo,
manifestando o meu scepticismo pela grandeza
dessa obra, que nas suas monotonas e invariaveis
apparencias, nas suas esvanecidas perspectivas
constructoras, deixa em relevo, sem duvida alguma,
0 cunho do vernaculista de polpa, do amoroso do
idioma, ndo conseguindo realizar, entretanto, aquelle
milagre de perpetuo renovamento, que ¢ o indice,
a scentelha vital das creagbes de genio.

Ha ainda outros aspectos de alta belleza no
ensaio de critica do sr. Benjamin Lima. Todos lhe
definem o talento, lhe explicam a tendencia das
idéas, a expressdo superexcitante de uma aguda
sensibilidade. Fildo precioso, que para ser efficien-
temente explorado requer o cultivo dos livros e
a intimidade dos mestres, a critica ¢ a flor do
pensamento, a orchidea esquisita e rara que so
germina e desabrocha nos campos onde existem
as semeaduras das idéas; e se, para Hello, foi,
antes de tudo, a consciencia literaria, para o autor
de Esse forge de Lima!... é tambem uma festa
do espirito, uma voluptuaria alegria, uma arte de
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fremitos e de belleza, onde os sentidos se exal-
tam ao contacto da vida, e as idéas, exuberantes
de saude, lhe sdo a decorrencia de um prazer es-
thetico que senhoreia todas os formas de cultura.

Se ndo fosse do meu intuito delimitar o am-
bito destas circumvolugdes literarias, que ndo po-
deriam extender-se a todas as encruzilhadas de
sua complexa personalidade de escriptor, for¢a
seria alludir, nesta hora, ao jornalista, 4 elegancia
espiritual, a distincgdo aristocratica de seus com-
mentarios politicos; e ndo esquecer a figura do
conferencista insigne, que ftem a arte lumindsa de
dizer e o instincto surprehendente de pensar e de
fazer pensar, deixando que, no fluxo e refluxo de
suas palavras, as idéas se espraiem em todas as
direcgoes, como uma lympha crystallina que rolasse,
transluzente e polychromica, por entre escarpas e
penedias. E seria forcoso reconhecer, simultanea~
mente, 0 dramaturgo. Nestes dominios, entdo, a fi-
gura de Benjamin Lima alteia e domina, vigo-
rosa de autoridade, de ascendencia espiritual, de
seduccdo magnetica. Em nossa literatura theatral,

na actualidade, ¢ um dos nomes de maior lustre.
Tendo sentido, como nenhum outro escriptor de

sua geracdo, as tenazes da vida, nas emocionantes
alternativas da amargura e do soffrimento, a golpes
de provas redobradas conheceu todos os refélhos
da alma humana, todos os meandros do coracdo,
e assim conseguiu vislumbrar o homem no espelho
da introspecgdo, no mysterio interior do seu des-
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tino individual. E desse tirocinio demorado, a in-
quietude infatigavel de sua imaginacdo creadora
construiu symbolos vivos e immortaes, typos eter-
nos projectados do rythmo frenetico da vida mo-
derna.

Benjamin Lima é o mais genuino flordo da
nobreza intellectual amazonica, Os loiros de seus
triumphos deve-os 4 metropole, é certo, foram
conquistados com energia, sacrificio e serenidade,
em escaladas penosas e torturantes, rompendo os
assedios da mediocridade e do despeito, no tur-
bilhdo da Cidade Tentacular. Mas foi na Ama-
zZonia gigantesca e genetriz que se abriram para
a vida os seus olhos deslumbrados. Foi sob a
adustdo de seu clima e a trama selvagem de suas
florestas que se fertilizaram as sementeiras de sua
intelligencia e se lhe amadureceram as faculdades
de conceber e de crear, e onde se formou o seu
espirito e se educaram as qualidades mestras do
escriptor e do artista, para o surto das idéas e as
realizagoes gloridsas de sua obra.




UM DIGCIONARISTA LITERARID






UM DICCIONARISTA LITERARIO

Impuzemo-nos a tarefa de ler, da primeira a
ultima pagina, com uma curiosidade sempre crescente,
um livro que nos chegou do Porto, e que faltava
entre os nossos livros: o Diccionario Universal de
Literatura (bio-bibliographico e chronologico), edigdo
portugueza de 1934, e da auntoria do sr. Henrique
Perdigdo.

Se nio temos o habito de ler diccionarios,
alias dos habitos mais virtuosos e proficuos, tam-
bem ndo recusamos elogios ao servico inestimavel
que nos prestam esses silenciosos auxiliares de
todas as horas. Compulsando-os, quando se faz
mister esclarecer uma duvida ou firmar um conceito,
apoiado em alicerces de maior estabilidade, nunca
nos limitamos & materia que nos fez procurd-los
nas estantes. Alongamos amiude os olhos pelos
artigos subsequentes e perdemo-nos em trajectorias
differentes, esquecidos, as mais das vezes, dos mo-
tivos da primitiva consulta. Os diccionarios, quanto

a nos, sdo insubstituiveis condensadores de idéas
8
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e de opinides, reservatorios de verdades, que illu-
minam, de chéfre, a intelligencia, dando-nos uma
alegria semelhante ao alvorogo do mathematico
que surprehende subitamente a incognita de uma
equacdo impenetravel. Lé-los-iamos, artigo por ar-
tigo, com voluptuoso prazer dos sentidos, se va-
gares nos sobrassem para tdo deliciosas peregri-
nacoes. Porque estas viagens amaveis, através do
ambiente universal do espirito, sempre nos condu-
zem a imprevistas descobertas. Nunca se deve
considerar perdido o tempo consagrado 4 pesquisa
erudita dos diccionarios. No contacto delles, entre
as formulas coordenadoras dos seus pontos de
vista, 0 nosso espirito se amplia, distendendo-se
sobre horizontes de maior elevacio, no intuito de
perquirir, com um golpe de sonda profundo no
interior das idéas que a encyclopedia encerra, o
conjuncto de accessorios particulares que serdo de
interesse especial para o objecto do nosso estudo.
Parallelamente, ndo se deve confiar, de modo
irrestricto, na integridade dos diccionarios. Seja
qual for o credito de seus autores, ndo apenas
a complexidade da obra e a universalidade a que
ella aspira seriam factores determinantes de inevi-
taveis sendes; mas, principalmente, na analyse e
na critica das obras, os pendores e as influencias
geraes ou immediatas que contribuiram no desen-
volvimento de suas idéas. Camillo, alludindo ao
diccionario de Littré, cuja autoridade, em lingua
franceza, é insuperavel, assignala varios erros, evi-
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dentemente levados em conta de typographicos,
por onde se testifica o perigo que existe em con-
fiar nas assertivas dos diccionarios. Como quer que
seja, o trabalhador intellectual ndo pode pres-
cindir, em qualquer hypothese, desses grandes au-
xiliares de sua memoria e da sua cultura. E o
diccionario, nos moldes do que acaba de elaborar,
depois de quasi tres lustros de investigacoes e de
estudos, o illustre sr. Henrique Perdigdo, constitiie,
devéras, elemento cooperador que, de prompto,
automaticamente, esclarece e elucida o nosso pen-
samento, imprimindo-lhe orientagdo definitiva. Tive-~
mos a felicidade de acompanhar de perto, embora
descrente e sceptico, os primeiros planos constru-
ctivos do notavel emprehendimento, desde as va-
cillacoes dos bosquejos iniciaes, quando as idéas
do autor se assemelhavam a estonteantes e fugi-
tivas fantasias, que depois se transmudaram, como
larvas que se crystallizam, na realidade fecunda e
magnifica de hoje. Ndo que mantivessemos duvidas
a respeito da intelligencia, da energia, da cultura
e da capacidade receptiva e assimiladora do sr.
Henrique Perdigdo. Conhecendo-o, intimamente,
quando, em Mandos, era outro o genero de
suas preoccupagoes, em rumo opposto aos novos
itinerarios que o seu espirito lhe indicava, nos
previramos, com lucidez, avaliando a responsabili-
dade da tarefa pela obstinagdo de sua forca de
vontade, o tamanho do esfor¢o a ser dispendido,
por entre contingencias exhaustivas e inquietas,
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para que fosse levada a termo a ousada iniciativa.
O sonho realizou-se, o Diccionario ahi estd, como
um trophéo da memoravel batalha, mas o seu labor
foi cyclopeo. O sr. Henrique Perdigdo, isolado,
sem nenhuma outra assistencia intellectual que néo
a da propria inspiragdo e das reservas de sua
cultura individual, tomou a hombros, corajosamente,
o grandioso commettimento, dando-nos a lembrar,
nos primeiros instantes, pelo ardor com que se
desobrigava do compromisso assumido comsigo
mesmo, a insania daquelle alchimista que tinha a
illusdo de dominar o mundo com o pechisbeque
de suas combinacdes chimicas. Nada mais difficil,
quando dirigida por uma so6 cabega, do que a
feitura de um diccionario. Além da somma de
conhecimentos exigidos e postos em prova, por
entre experiencias continuas e repetidas, no decurso
de sua composicdo, limitando-lhe a visada ao cir-
culo de estreitas especialidades ou circumvagando-a
no terreno da mais ampla generalidade, o seu au-
tor, se quizer divergir e separar-se do modelo de
seus predecessores, terd necessidade de imprimir-
lhe o cumho pessoal de observacoes que lhe
sejam o indice da visdo cultural. Via de regra,
quasi todos os diccionarios, assim os mais antigos
como a maioria dos contemporaneos, representam o
fructo de um emprehendimento collectivo, exercitado
com escrupulo e mestria, por um grupo de homens
de notoriedade e valor reconhecidos, em collabo-
racio permanente. Sem embargo, ndo obstante a
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direccdo de multiplas intelligencias, esses diccio-
narios nio tém tido a efficacia que seria de esperar,
tal a morosidade do trabalho coordenador, condi-
cionado a harmonia de pontos de vistas entre indivi-
duos de culturas differentes. Nos dominios da pratica,
maior efficiencia tém revelado os diccionarios
submettidos ao criterio erudito de um sé autor.
Paradigma desse processo, demonstrando-lhe exu-
‘berantemente a superioridade, é o Diccionario da
Lingua Franceza, de Emile Littré, soberbo monu-
mento de erudigdo e de cultura, onde se condensa,
em cinco etapas gigantescas, que sdo os seus quatro
volumes, o saber encyclopedico de varias épocas
e de innumeras geragdes. Citariamos ainda, em
consonancia com os nossos argumentos, o famoso
Diccionario Universal, que, no seculo XVII, o
abbade Furetiere, notavel lexicographo francez,
compdz, sosinho, em mais de quarenta annos de
esforcos ininterruptos, e o Diccionario Historico
e Critico, de Bayle, interessante sob todos os as-
pectos, tal a exposi¢do e as correntes de idéas
que nelle existem, em torno dos problemas theo-
logicos, historicos e philosophicos. Se insistissemos
em dar outro padrio, testemunhando a justeza dos
nossos assertos, bastaria indicar o Diccionario
Dhilosophico, que é construc¢do de uma so intelli-
gencia, e onde o espirito de Voltaire, impulsionado
por implacavel sectarismo, investe contra a religido
catholica. Nd@o ¢ difficil deixar em relevo a excel-~
lencia e o merecimento desses diccionarios sobre
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a maioria dos que por ahi existem, attestado pre-
cario da tradicdo de saber de renomadas acade-
mias e corporagoes eruditas.

O sr. Henrique Perdigdo, com um destemor
que faz jus aos louvores mais eloquentes, atre-
veu-se a levar de vencida, a so0s, os obstaculos
que se avolumaram, gradativamente, & propor¢io
que a sua obra crescia e tomava corpo. Os auxi-
lios immediatos, por mais rudimentares e comesi-
nhos, lhe foram recusados, quasi por acinte.
Desconfiou-se-lhe da energia e da intelligencia,
que provocavam interpretacdes suspcitas. As suas
intencoes eram desvirtuadas com aquella risivel
ironia dos que ndo comprehendem e ndo discernem
as nobres intencoes. Porfiava-se, systematicamente,
desdenhosamente, em negar-lie os informes que
aos nucleos culturaes de toda parte do globo eram
solicitados com insistencia, no intuito generoso de
evitar que o seu diccionario, quando tivesse de
fixar as figuras contemporaneas da literatura uni-
versal, incorresse em possiveis lacunas e omissoes.
A despeito dessa luta desesperada e sem treguas,
que o autor, 4 guisa de prudente e judiciosa re-
salva, nos descreve nas paginas brilhantes da in-
troduc¢do de seu livro, o animo do sr. Hen-
rique Perdigdo ndo soube descorocoar, e o seu
esfor¢o, desafiando a maré montante da hostilidade
ambiente, — « esfor¢o unico de um homem que néo
teve a auxilid-lo, sequer, um simples copista»—,
foi grandemente contrabalangado pelas victorias
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que obteve e vae obtendo, ndo apenas da critica,
cujos suffragios valeram por lauréis que lhe engri-
naldaram a obra, senéo, e com absoluta justica, da
doutissima Academia de Sciencias de Lisboa, que,
por forca do parecer exarado sobre os meritos
do Diccionario, se tornou virtualmente fiadora
do notavel trabalho do encyclopedista portuguez.

Nao sabemos de outro triumpho mais deci-
sivo e indiscutivel. E obvio que, em obras dessa
natureza, com o decorrer dos tempos, alteragoes
e transformacoes sobrevirdo. Difficilimo, quasi im-
possivel, colloca-las a salvo dessas metamorphoses
inevitaveis. Enfretanto, senhor das proprias respon-
sabilidades, ¢ o autor o primeiro a sentir, consciencio~
samente, o imperio da contingencia, propondo-se a
acceitar, desde logo, a collaboracdo informativa de
quantos lhe possam ftragar um novo rumo ou
supprir qualquer omissdo involuntaria, no dominio
exclusivo das finalidades do seu Diccionario.

A obra do sr. Henrique Perdigdo ndo e,
porem, de modo nenhum, como elle pretende,
num gesto que diz muito bem com o seu tempe-
ramento retrahido, desaffeito 4s posturas exhi-
bicionistas, “uma fonte summaria de elucidacoes
biographicas e bibliographicas”. Trabalho pensado e
composto com a penna na mdo, durante longos
annos de reflexdes, por entre os livros, as literatu-
ras e a densidade cultural dos mestres de todos os
paizes, a sua faculdade critica, para planeja-lo e
executd-lo, exercen aquellas duas operagoes, de
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sentido quasi inverso, a que se refere Thibaudet,
analysando os processos da critica de Brunetiere,
A realizadora de idéas criticas, cujas obras scriam
uma applica¢do, e a que realiza obras, cujas idéas
erilicas ndo passam de commentarios. Destarle, o
seu Diccionario nao ¢ uma fonte, representa, antes,
um manancial de erudi¢do, onde, através de um
mundo de conceitos, se aprende a cada passo, sem
fadiga, sentindo a caricia de suaves resonancias,
como se estivessemos embalados pela cadencia e
pelos rythmos das estrophes de um poema didactico.
Nao lhe discutiremos, nesta hora, os minusculos
defeitos, os imperceptiveis deslizes, inherentes a
propria dimensdo da obra, 4 sua universal comple-
xidade. Ao sr. Henrique Perdigdo era impossivel, a
menos que ndo intentasse fazer um diccionario em
muitos volumes, reflectir em todos os artigos a
mesma elegancia de forma, pureza e expressdo,
alem do luxo de pormenores ahi fixados sobre o
homem e a obra, resultantes de uma longa e aguda
exegeése de suas migragOes espirituaes, como acon-
tece quando se occupa do E¢a, de Ortigdo, de Blasco
Ibariez, e, sobretudo, de Guerra Junqueiro, cujo
perfil equivale 4 impressiva apologia. Da mesma
sorte, a annotacio sobre o nosso grande Euclydes
¢ das melhores do livro, deixando-nos uma imagem
perfeita do estylo abrupto e incandescente do
prosador d'Os Sertdes, com a transcripcio que
faz de uma pagina de Coelho Netto. Ndo havia
exaggero se affirmassemos que o sr. Henrique
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Perdigdo teria o mesmo empenho de real¢ar a
personalidade de todos os escriptores, no caso de
ser outro o espirito de sua obra. Perfis literarios
dessa envergadura enquadrar-se-iam, 4 justa, num
trabalho de critica historica ou nas paginas de um
manual de literatura. Jamais em um diccionario
bio-bibliographico, que é empresa de menor folego
e de intuito diverso, ainda quando somente os
mortos tenham sido catalogados. Mesmo assim, de
modo geral, as linhas mestras de sua orientagido
critica e literaria, por tracadas de boda fé e sem
preconcebido dogmatismo, ndo deixam de satisfazer,
tornando-se mais interessantes, uma vez expun-
gidas de qualquer observacdo em falso, ou de
qualquer ponto de referencia em desaccordo com
as idéas consagradas e as directrizes exactas que
porventura subsistam sobre a materia em apreco.
E indiscutivel que, abrangendo um conjuncto de
assumptos limitrophes, poder-se-ia, 4 vontade, deli-
mitar o circulo das investigagoes e dos commen-
tarios, no interesse de conservar uma disciplina que
lhe fosse consentanea a propria estructura. Ao ho-
mem e A obra, porém, cumpre julgi-los —frizemos
bem este ponto —de conformidade com a sua
feicdo caracteristica, e de nenhuma forma com as
admiragbes pessoaes do julgador. Ha, no Diccio=
nario Universal de Literatura, alguns retratos exu-
berantes, plethoricos de informes bio-bibliogra-~
phicos, onde, em cada traco, mal se dissimula a
alegria sorridente e o enthusiasmo do retratista,
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contrastando com muitos outros, cujos desenhos se
perdem na imprecisiio das perspectivas. O de Proust,
por exemplo, que além de resumidissimo, é de
incomprehensivel deficiencia, nesta época em que,
4s rebatinhas, dezenas e dezenas de biographos
procuram esclarecer os insoélitos aspectos da vida
e da obra desse discutido psuychologo do vicio.
O artigo sobre Rostand resente-se da mesma pressa.
E' um bosquejo rapido, onde apenas difficilmente
¢ possivel lobrigar a gloria do poeta dramatico
francez. E o que diz respeito a Saint-Victor, para
lembrar somente fres nomes na galeria dos mais
modernos, ¢ uma allusdo de afogadilho, que esta
longe de reproduzir o diametro e a conformacéao
espiritual do insigne estatuario das letras francezas.
Existem, simultaneamente, em varios de seus arti-
gos, ligeiras omissoes e corrigiveis lapsos biblio-
graphicos, que ndo nos dariamos ao trabalho de
respigar, se o elogiavel escrupulo do diccionarista,
na ultima pagina do seu proprio livro, ndo condes-
cendesse em acceitar as rectificagdes que lhe pare-
cam justas e acertadas. Assim, dafa venia, assi-
gnalamos no artigo concernente ao Conde de
Gobineau, entre as notas bibliographicas, a falta de
referencia ao livro Renaissance, premiado pela
Academia Franceza, composto de impressionantes
scenas historicas dos tempos de Savonarola, Cesar
Borgia, Julio II, Ledo X e Miguel Angelo. Com-
prehender-se-ia o esquecimento, voluntario ou néo,
de Abbaye de Typhaine, romance historico, do
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mesmo autor, no genero de Walter Scott, obra de
mocidade, e hoje rarissima. Mas supprimir Renais=
sance, que passa, e com razdo, por ser um dos
seus livros de maior vulto, parece indesculpavel num
diccionario bibliographico. No artigo sobre Ruskin,
onde se lhe fixou a obra e a vida, com aprecia-
vel intuicdo critica, resalta, entre os seus biogra-
phos, a omissdo do nome de Robert de la Size-
ranne, cujo livro — Ruskin et la Religion de la
Beauté—é o traco de unido entre esses dois mara-
vilhosos evocadores de bellezas. Por motivos iden-
ticos, ndo se pode justificar a exclusdo summaria
do nome do grande estheta que foi uma das mais
legitimas glorias da Franca contemporanea, e cujas
obras — Miroir de la Vie, Les Masques et les
Visages e La Peinture Anglaise Contemporaine —,
para indicar apenas as que conhecemos, bastariam
para situa-lo entre as mais fortes expressoes da
critica de arte do seu paiz, se outros livros nao
existissem para celebrar-lhe o espirito. Da mesma
sorte, consideramos inferior & contextura intelle-
ctual do famoso poeta francez, o artigo sobre
Mallarmé, que, evidentemente, ndo teve em sua fa-
ctura cs accessorios e os subsidios de Mauclair, o seu
maior e mais extraordinario biographo. Referindo-se
a Baudelaire, ¢ claro que, somenie por distrac¢éo,

o seu livro Curiosités Esthétiques foi classificado

entre as suas traduccdes de Poe, quando é certo
que se trata de uma collectanea de criticas sobre
pintura e esculptura dos “salons” de Paris, publi-
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cada pelo artista das Fleurs du Mal, de 1845 a
1859, com o supplemento de um bello ensaio sobre
a essencia do riso e o comico nas artes plasticas,
estudados como factores da caricatura.

O nome do padre José Severiano de Rezende,
fallecido ha alguns annos, em Franca, ndo foi
mencionado no Diccionario. Nem mesmo no artigo
em que se tratou da vida e da obra de Eduardo
Prado, que lhe mereceram demorada analyse, num
livio de reagugada penetracdo— Eduardo Prado,
paginas de critica e de polemica. E ndo era nenhum
favor relembrar-lhe o nome, quando outras figuras
de muito menor projec¢do ahi se acham cataloga-~
das, em caminho da immortalidade. Severiano de
Rezende, que depois abandonou a sotaina para fazer
vida esturdia de bohemio, em Paris, sem perder,
comtudo, o habito de frequentar as altas atmos-
pheras intellectuaes, sendo, por ultimo, um dos colla-
boradores do Mercure de France, era um escriptor
autonomo, com uma intelligencia astuciosa e impro-
visadora, servida por methodica e constructiva cul-
tura; e era, sobretudo, um polemista sarcastico e
acicateante, temivel demolidor de idolos, tendo
deixado varios livros, dos quaes se destaca O meu
Flos Santforum, onde a «orthodoxia de sua arte,
segundo o Visconde de Sdo Boaventura, que lhe
foi o prefaciador, soube alliar a orthodoxia de sua
religido ».

Entre os nossos escriptores mortos, tambem
ndo figura o nome de Lima Barreto, o grande
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romancista carioca que, realista por excellencig, foi
um agil observador dos nossos costumes, com a
faculdade singular de reproduzir fielmente a vida
nos seus aspectos lancinantes ou pittorescos.
Pinturas curiosas e extremamente variadas do ho-
mem e da sociedade do seu tempo, sdo os livros
que escreveu— Iriste fim de Polycarpo Quaresma,
Recordagdes do escrivdo [saias Caminha, Vida
e morte de | M. Gonzaga de Sd e Numa e a
Nympha, — reveladores, simultaneamente, do seu
talento ironico e das agitagbes incoerciveis de sua
natureza intima.

Outros nomes, de ndo pequena projec¢do
mental, escaparam 4 nomenclatura do Diccionario.
Se quizessemos ainda alongar um pouco esta
enumeracdo, indicariamos, colhidos 4 ventura, os de
Alberto Torres e Nestor Victor. O primeiro foi um
dos mais eminentes servidores da sociologia brasi-
leira, e a sua grande obra, em syntheses translu-
cidas que systematizam as doutrinas do mestre,
estd superiormente demarcada num livro recente do
sr. Alcides Gentil — As idéas de Alberto Torres;
e o segundo, Nestor Victor, foi um escriptor de
idéas, que experimentou todos os generos literarios,
e se alcou 4s mais elevadas temperaturas espirituaes.
Alguns outros ainda, de relevo em nossa literatura,
poderiam estar incluidos sem desdouro. O de Julia
Lopes de Almeida, a notavel romancista brasileira,
cujo nome subsistiria galhardamente num parallelo
com a escriptora portuguesa Guiomar Torrezdo,
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fundadora do Almanach das Senhoras, que me-
receu, «et pour cause», tdo carinhosas referencias
do diccionarista. No silencio do esquecimento fica-
ram tambem mergulhados os de Papi Junior, autor
do Simas, Domingos Olympio, do Luzia Homem, e
Alfredo Ladislau, o fascinante paizagista amazonico
da Terra [mmatura, todos tres escriptores de racga,
com o instincto da harmonia e da belleza. Com-
pensadoramente,— e para o enlevo da nossa perenne
saudade ! —ndo foi olvidado Annibal Theophilo, o
refulgurante artista patricio, nosso desditoso irméo
em sonhos, que, com um so livro de versos —
Rimas, nivelou o seu nome d&s glorias poeticas
maiores da nacionalidade. Mas assim como néo
deve merecer reparos a exclusdo das figuras lite-
rarias de Medeiros e Albuquerque, Jodo Ribeiro,
Coelho Netto, Alberto Ramos, Ronald de Carvalho
e Antonio Torres, que desappareceram quando o
Diccionario devia estar no prélo, é de esperar
que venha incluida, em sua proxima edicdo, a de
Bernardo de Azevedo da Silva Ramos, archeologo,
epigraphista e numismata, nascido no Amazonas,
em 12 de Novembro de 1858, e fallecido no Rio
de Janeiro, em 5 de Fevereiro de 1931, autor do
volumoso trabalho [nscrip¢des e Tradigées da
America Prehistorica, especialmente do Brasil,
mandado editar por deliberagdo do Congresso Na-
cional. Demonstrando erudi¢do copidsa de archeo-
logia classica, e, através da assyriologia e da
egyptologia, fazendo profundas e aturadas investi-
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gagoes scientificas, essa obra estabeleceu inicialmente
a thése de ter havido uma civilizacdo precolom-
biana no continente americano, contemporanea da
phase expansiva dos phenicios e dos gregos, outor-
gando ao seu autor, glorioso emulo de Champol-
lion, os foros de real e legitima competencia em
taes estudos. Poderia o escrupuloso diccionarista,
se quizesse, objectar-nos que Bernardo Ramos nédo
era propriamente um homem de letras. Mas era,
sem duvida alguma, na accep¢do rigorésa do
vocabulo, um homem de sciencia, que procurou
enriquecer o patrimonio intellectual do Brasil, e
cujo nome ndo deslustraria as paginas do Diccio=
nario.

Essas levissimas falhas, entretanto, em nada
diminiiem o merito da iniciativa consideravel do sr.
Henrique Perdigdo. E se ficam aqui accentuadas,
¢ por termos julgado que, predominando nella a
biographia, ndo parecia justo excluir de nossas
cogitagdes os factos e as circumstancias que con-
tribuiram para o seu desenvolvimento. O retrato
ndo ¢ genero muito accessivel em literatura.
Sainte-Beuve era de opinido que o critico biogra-
pho deveria realizar, por uma analyse sagaz e pene-
trante, o que o artista representaria divinamente
sob a forma de symbolo. Compara-o, por esse
motivo, ao estatuario que, a seu modo, é um
magnifico biographo, por ter a faculdade de fixar
no marmore o momento em que o modelo se
assemelha mais a si mesmo. A estatua, consoante
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a licdo do mestre dos Dorfraits Littéraires, tera
que reproduzir o typo objectivado, apenas com
leves modifica¢des nos estadios successivos de sua
vida, como em uma série de baixos-relevos. Isso
ndo significa que estejamos a exigir que o Diccio=
nario, do sr. Henrique Perdigdo, fosse uma galeria
de retratos, onde em cada um delles estivesse pre-
sente, através das inducgoes legitimas de uma cri-
tica que lhes estudasse e definisse as comple-
xas modalidades, o espirito do escriptor. De
modo nenhum. Desejariamos tdo somente que as
variantes do seu genio, embora em conceitos breves,
ahi sobresahissem, cultivados por uma critica de
combinagoes lentas e meticulosas, susceptivel de
lhes deixar em destaque os aspectos polymorphicos.
Sem duvida alguma, a critica, assim, s6 poderia
ser exercida pelo concurso e pela diversidade de
pontos de vista de muitos criticos, da controversia
de julgamento dos quaes resultaria, fatalmente,
com exactiddo e equilibrio, o julgamento verda-
deiro. Sem presentir, todavia, a conveniencia desse
processo de sentenciar, que talvez se lhe figurasse
um depoimento negativo para a validade dos con-
ceitos, o sr. Henrique Perdigdo, receioso do esforco e
do labor enorme que lhe adviriam de taes pesquisas,
preferiu restringir a selecgdo dos valores que rela-
ciona em seu Diccionario ao criterio de dois ou tres
escriptores de sua predilecgdo, em detrimento dos
arestos seguros de outros criticos e do juizo de
diccionaristas e commentadores, sobejamente ver-
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sados na materia, que lhe ndo subscreveriam, sem
restriccoes, as precipitadas assertivas. Um unico
exemplo bastaria, por agora, para comprovar o
quanto de verdade existe no que affirmamos.
Tratando de Homero, que é o primeiro nome, em
ordem chronologica, de que se occupa o Diccio=
nario, o sr. Henrique Perdigdo assevéra que «nada
se sabe nem a respeito de sua vida nem mesmo
sobre a sua patria». Ora, se consultarmos o Dicfion=
naire Universel des Littératures, encontraremos
annotacdo bem diversa no artigo nelle inserto
(pagina 1024) sobre o legendario épico. Depois de
agitar a questdo em torno da existencia do
rhapsodo grego, o seu autor, Gustave Vapereau,
reputado erudito francez, cujo parecer, até hoje,
universalmente, faz autoridade em assumptos biblio-
graphicos e em controversias historicas, apesar de ja
ndo corresponder a sua obra (edi¢io de 1876), as
exigencias do espirito moderno, esclarece, circum-
stanciadamente, firmado em documentacdo probante,
0 que se tem por legitimo, apos dezoito seculos
de excavacgOes historicas, no que diz respeito ao
nascimento, 4 vida e 4 morte do cantor da [lliada
e da Odysséa.

Na critica biographica, estudando a literatura
¢ perfilando os homens de letras do nosso paiz,
o diccionarista escolheu exclusivamente a Ronald
de Carvalho para arbitro de suas decisdes. A cada
passo, quasi diriamos, de artigo para artigo, o

nome aureolado do artista, do prosador e do critico
9
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brasileiro, ¢ a formula coordenadora que arrima
os seus conceitos. Ronald, de cuja perda recente
o Brasil ainda nfo teve tempo de se conformar,
foi, realmente, um raro, subtil e impressivo aferi-
dor dos valores intellectuaes de nossa historia
literaria, Néo se pdde, por isso, negar encomios &
visualidade de quem, estribando-se na sua opinido,
deseja estar apoiado em supportes firmes e resis-
tentes. Mas é preciso considerar que outros histo-
riographos notaveis dominam a nossa critica lite-
raria e philosophica, e entre elles resalta, num
plano de innegavel superioridade, a figura de Sylvio
Romero, que mereceu, no Diccionario, um artigo
de vigor inexcedivel, pelo colorido dos commenta-
rios e pela justeza da analyse bio-bibliographica.
Nada obstante, a sua autoridade de critico, de pen-
sador e de philosopho, jamais foi invocada, em
abono de qualquer julgamento posto em causa,
como tambem foi esquecida e relegada a autori-
dade insuspeitavel de Agrippino Grieco, a maior
expressdo de cultura critica e literaria no conti-
nente, autor notabilissimo de wvarios volumes, dos
quaes Evolugdo da Poesia Brasileira e Evolugdo
da Prosa Brasileira seriam roteiros seguros, guias
prestimosissimos para a fixagdo de typos indeci-
samente situados na historia de nossas letras.
Por egual férma, ndo se consultou nem se appellou
para o espirito privilegiado de Tristdo de Athayde,
que nas cinco séries de seus Esfudos, revela o
panorama da literatura contemporanea do Brasil,
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(de' 1927 a 1931) e em toda a sua grande obra da
o exemplo de uma cultura sociologica e philosc-
phica ainda ndo ultrapassada nesta época. Nem
sequer o seu nome foi lembrado, mesmo quando
se evocou a personalidade de Affonso Arinos, em
torno da qual a sua penna tragou a mais viva e
interessante das monographias. ( Affonso Arinos —
Companhia Editora Nacional de S. Paulo).

Ndo ¢ difficil observar-se, outrosim, que a
bibliographia ¢ elemento precipuo em quesi todos
os artigos do Diccionario, com a declaragdo dos
titulos das obras, do numero de suas edicoes, data
das publicacdes, traduccdes que dellas se fizeram,
e oufras notas informativas, de caracter essencial
para o perfeito acabamento do retrato. Ora, nestas
condigbes, seria preferivel que o diccionarista, ao
invés de transcrever os conceitos esparsos e fra-
gmentarios de um ou dois criticos, fizesse a indi-
cacdo, sobre cada figura, em notas elucidativas,
no final dos artigos, dos autores e das obras que
delle se occuparam. E o que o francez chama «la
source bibliographique », indispensavel, a todos os
respeitos, ao compulsador que, procurando fazer o
estudo da obra, se detivesse mais demorada-
mente na investigagdo das correntes de idéas e
das forcas preponderantes que influiram na for-
macdo do escriptor.

Limitamo-nos apenas a suggerir, reconhecendo
a hypothese quasi inaceitavel, de vez que, neces-
sitando de um campo de pesquisas menos super-
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ficial e de travessia mais perigosa, e exorbitando
desde logo dos planos da obra, refugiria a mol-
dura exacta delineada pela experiencia e pela
sabedoria do seu autor, nas paginas sensatas da
introduccdo. O nosso fim, entretanto, examinando
detidamente o trabalho do insigne letrado portuguez,
ndo foi colligir defeitos, que ndo existem, a ndo
ser, a rigor, o de haver enaltecido o nome obscuro
do ensaista provinciano, sem a mais exigua parcella
de autoridade, e que logrou a honra de varias
vezes ser citado no Diccionario. Nem subrepticia-
mente fazer restriccdes inadequadas, medindo a
obra pelo estaldo vulgar dos que deprimem e en-
vilecem essa lumindsa actividade da intelligencia.
Antes, 0 nosso designio foi provar que por ella
nos interessamos desde o primeiro instante, e, no
seu contacto, ndo resistimos ao prazer de discutir-
lhe o espirito, dentro de seus objectivos e nos
limites de sua orientacdo. Ndo poderiamos fazer
mais bella homenagem 4 intelligencia e a cultura
do conceituado polygrapho lusitano, sem alludir,
demonstrando a sinceridade dos nossos elogios,
aos seus peccadilhos veniaes.

E natural que, por um phenomeno constante,
nas transig¢oes por que vae soffrendo, o Diccionario
Universal de Literatura fique exposto a modifi-
cagoes néo pequenas, como succede a qualquer
trabalho da mesma indole e com identica organi-
zagdo. Provavelmente virdo depois, pelo exame
intrinseco e pelas observa¢des mais prolongadas,
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as contribuigbes que se integram no corpo de
trabalhos analogos, os retoques imprescindiveis,
as correccdes inevitaveis, enxertando ou suppri-
mindo no texto tudo o que houver de excessivo,
de vago e de indeterminado, e lhe ndo seja com-
pativel com a perfeita unidade de férma, de estylo,
de visdo e de processos culturaes,

A qualquer aspecto, porém, o sr. Henrique
Perdigdo excedeu-se a si mesmo, conseguindo langar
os fundamentos de uma obra de immenso valor
intellectual, que nos descortina, através de seus
grandes homens, assim na evolug¢do da historia
literaria contemporanea, como no cyclo remoto das
civilisacoes desapparecidas, o genio de uma raga
e de um povo na inconsciencia creadora de suas
forcas collectivas.
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PERFIL DE UM ESCRIPTOR D'ANNUNZIANO

Antes de examinar a obra de um escriptor
e de um estheta da alta linhagem espiritual de
Jayme Cardoso, importa, inicialmente, discutir-lhe
o coefficiente de sinceridade e os factores intelle-
ctuaes que contribuiram para a sua formagdo. Mas,
no intuito de explicar os fundamentos de seu legi-
timo renome, torna-se imprescindivel fixar, tambem,
na superioridade de suas aftitudes de intelligencia,
essa nobre figura de pensador mogo, que tem o
culto da lingqua e do rythmo, e cuja vida se dilata
num exclusivo sentido de belleza.

O autor de Essas Vidas Inquiefas..., romance
que foi para a minha emoc¢do uma hora intensa de
deslumbramento, ¢ um prosador de élites, com o
requinte do gosto e da cultura, indispensavel a
realizacdo das obras perfeitas. E' um escriptor que,
insensivel as fraquezas e 4 mesquinhez do ambi-
ente social, fez da vida e do estudo um sacrosanto
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apostolado. Com a vocagdo instinctiva de pensar,
através dos relevos crystallinos do estylo, de
onde fluem e refluem as claridades, os enthusi-
asmos, a exuberancia de sua imaginacdo de artista,
transparece-lhe a faculdade typica de associar e
dissociar repentinamente as idéas. Ao geito do au-
tor do L’/mmoraliste, multiplicando as emocoes,
consegue que o rythmo da phrase ndo se restrinja
as formas exteriores, para ondular, insinuando-se
por entre as curvas do pensamento, correlacionadas
por um fio subtil, quasi imperceptivel A pompa
das imagens é o caracteristico immanente do seu
verbo peregrino. Mas é o prestigio das idéas que
lhe empresta um valor mais significativo e per-
manente, Ama-se o artista por esse prodigioso
excesso de colorido. Admira-se o pensador que
sabe raciocinar com elevado descortino, e o
escriptor que ndo lavra os seus periodos de oiro
pela volupia de exprimir livremente o pensamento,
sendo pelo impulso irresistivel de um creador da
belleza. Todavia, o que surprehende e magnetiza
nessa obra notavel, ¢ o equilibrio integral que
nella existe entre a intelligencia e a sensibilidade.
A sensibilidade de Jayme Cardoso! Ndo sera esse
o maior sortilegio de suas télas de colorista e de
suas idéas de pensador? Todas as emocgodes lhe
resultam da capacidade supersensivel de vér e ana~
lysar; e as reacgdes particulares que lhe modificam
0 raciocinio e lhe fazem realcar os cambiantes do
estylo, definindo-lhe a personalidade, se produzem



LEGENDAS & AGUAS-FORTES 139

por effeito de uma repercussdo prolongada, As
tendencias que regem o seu espirito, o rythmo
sensual que as domina, o seu modo de interpretar
os sentimentos, a transcendencia de suas imagens,
todas as vibragoes da vida, em summa, que a sua
prosa reverbéra, caracterizam a delicadeza e o0s
refinamentos do artista.

Nido ¢ de hoje, attrahido por essas raras vir-
tudes, tdo esporadicas em nosso tempo, que eu
admiro Jayme Cardoso, a sua intelligencia de incom-
paravel lucidez, a sua arte de nobre serenidade,
seguindo, através dos livros e dos homens, o0s
roteiros do escriptor, observando-lhe as sensagoes
decorrentes do seu contacto com outras mentali-
dades, espreitando-lhe os rumos das idéas, adivi-
nhando-lhe as influencias. No seu verdadeiro livro
de estreia, — Fronde Inquiefa, 4 meia sombra reve-
ladora, nos devaneios da adolescencia, ja se dis-
cerne e ja nos impressionam os primeiros anseios
inquietos do cytharedo. Depois, esta mesma sensi~
bilidade é um impulso irrefreavel, tanto no ensaista,
de exigente apuro vernaculo e de esquisito atti-
cismo de expressdo, dominando discrecionariamente
o idioma, desobstruindo-lhe as difficuldades e ma-
nejando-o como poucos; quanto no critico, pesqui-
sador infatigavel, de cultura fecunda e excepcional,
autonomo nos seus arestos, que, via de regra,
escapam ao convencionalismo das «claques* sys-
tematicas. As suas chronicas, dissipadas na im-
prensa quotidiana, se ndo exprimem, quasi sempre,
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confidencias intimas que denunciam o zelo de uma
solitude contemplativa, fixam um momento de sua
esthesia, indicam uma configuracdo original do seu
pensamento, uma paizagem interior, um estado
d'alma. Eu conheco, de Jayme Cardoso, certos es-
tudos que, em volume, fariam a gloria de qualquer
escriptor. Os seus retratos psychologicos ndo evo-
cam apenas figuras conturbadas ao influxo de pro-
fundas diatheses moraes, mas, animados pelo en-
thusiasmo e pela vibracdo do artista, reflectem a
convulsdo de grandes e irremediaveis destinos. O
de Clemenceau, por exemplo. No perfil singular
do tempestuoso gigante de Grandeurs et Miséres
d’'une Vicfoire, estda a synthese de sua acgdo
politica, de seus heroismos de homem e de patriota,
o transumpto da energetica constructiva desse titan
indomavel, que, j4 no limiar da morte, faz estar-
recer o mundo com as ameacas e as ousadias de
sua dialectica. Na collaboragdo esparsa pelos jor-
naes, existem ensaios notaveis que o calor de sua
imaginativa inflammada redobra de vigor e de elo-
quencia. Um poeta de ante=hontem é um dos mais
primorésos. S6 um critico do porte de Lemaitre,
com aquella arte sensual de penetrar e excitar a
sensibilidade das obras, teria recurso para focalizar,
ainda uma vez, de maneira inédita, o espirito de
Samain, as inquietudes de sua alma de poeta, a
fatalidade do seu destino, a sua vida e a sua arte,
innumeras vezes revolvidas em monographias insi-
pidas e despiciendas, abarrotadas de annotagdes
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biographicas e bibliographicas, como a de Gohin
que ndo equivale a esse trecho isolado de emogdo
e de cultura. Em outro ensaio, ndo obstante estar
convencido de que sé a penna de Emil Ludwig, o
monographista carlyleano de Napoledo, Geethe e
Bismarck, se arrojaria a tentar a synthese da vida
convulsionada do principe Von Bulow, em uma
unica pagina definitiva, de visdo larga e profunda—
Germano e latino, Jayme Cardoso estereotypa os
angulos e os polygonos rutilantes de sua existencia
de estadista. Vivendo uma época de irreverencia
e desencanto, nem por isso se confrangem as suas
faculdades admirativas. Em outra pagina insigne,
transluz a gloria de Malheiros Dias, considerado,
no excesso de sua admiragdo irrestricta, o maior
prosador vivo de Portugal, com grave injustica,
talvez, aos nomes de Laudelino de Figueiredo, o
notavel polygrapho, creador de Cinzas do Tedio,
e de Anthero de Figueiredo, o lapidario nervoso
d'O Olhar de Jesus, dois escriptores que honram
a literatura portugueza contemporanea. Ahi, com-
movidamente, elle recorda os brazboes literarios do
romancista d'A Paixdo de Maria do Céo, e des-
creve-lhe a vida de incomprehensivel isolamento,
na «teia indecisa de um spleen amargurado». Com
a mesma projec¢do fagulhante, nesse mesmo logar,
destaca o vulto de Trindade Coelho, «filho dilecto
de D’Annunzio e de Barrés», que o seu panegy-
rico consagra ardorosamente. Ironizando a inani-
dade da gloria posthuma, o scepticismo de Jayme
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Cardoso, =que acha tudo indeciso em materia de
conhecimento e que julga tudo improvavel em
materia de esperanca=, faz justica 4 obra de bel-
leza de José de Alencar. A espiritualidade radiosa
de Raul de Leoni, «filho legitimo de Athenas», é
0 leit=motiv de uma chronica delicadissima. De outra,
— O Divino Imaginario, emerge, no esplendor de
sua fascinagfo, a figura bizarra do poeta da Dansa
das Horas. Celso Vieira, o esculptor do Endymigo,
quando do apparecimento de Anchiefa, mereceu-
lhe uma pagina impressiva, onde a harmonia das
linhas se nivela 4 solidez da correccéo plastica. Bilac
resuscita em outra pagina, de turbida magia, onde
Jayme Cardoso ndo dissimula a sua revolta contra
os falsos numes e as mystificadoras consagracoes.
A proposito dos escriptores do norte, os seus
conceitos, decorrentes da rebeldia de um espirito
incapaz de transigencias, sdo repassados de travo:
«0 norte pensa melhor do que o sul. Pensa-se
melhor na orla da floresta amazonica do que nos
contra-fortes da Serra do Mar. Ao longo das pitto~
rescas regioes em que se alastra o Brasil septen-
trional lateja todo um mundo 4 espera de melhores
dias ». Affirmativas corajosas, o reverso da medalha
de Cruz e Souza, que com a legenda «Brasil-Sul »,
inscripta no Missal, denunciava, ja naquelles tem-
pos remotissimos, a existencia de um preconceito
absurdo, em detrimento daquelles que, sossobrados
por estes longinquos e esquecidos barrancos, ainda
se perdem em lucubragdes mentaes. Saudando a
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apparic¢do do Fogo=Fatuo, em Terra de Chanaan,
faz um epinicio ao prosador excelso de nossa
lingua, e, talvez sem o sentir, nos entremostra o
espelho de seus pendores de artista, de suas pre-
ferencias intellectuaes, ostentando o thesouro da
propria cultura e as fontes nativas da propria
sensibilidade.

Jayme Cardoso aborda com exito todos os
generos literarios, e dos motivos symbolicos de
sua arte tira effeitos consideraveis. Ha chronicas,
como aquella dos Sinos de Mafra, que valem por
evocativas symphonias crepusculares. Sdo inconta-
veis 0s seus ensaios sobre diversos assumptos de
esthetica e de literatura, onde o critico e o imagi-
nativo se equilibram e se fortalecem. Quando allude
aos seus contemporaneos, observa-se que o escriptor
estd mais 4 vontade e mais satisfeito com as atti-
tudes de sympathia. Isso ndo significa, porém, que
a sua penna, quando necessario, se abstenha de
fazer restriccoes inflexiveis, que se transformam em
summarias e inexoraveis execucoes. Prefiro referir-me
apenas aos elogios, que ndo desejo reaccender a
furia de irritadas susceptibilidades. Mas onde iria
eu, discriminando as perspectivas isoladas de sua
obra literaria, se pretendesse commentar-lhe a
complexidade dos aspectos? O essencial é affirmar,
antes de qualquer juizo sobre o seu primeiro
romance, que Jayme Cardoso, alma cosmopolita
formou a sua mentalidade de escriptor, de artista
e de critico, por um verdadeiro instincto de solida-
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riedade humana, no contacto das almas e dos ge-
nios de todos os paizes, e no espectaculo de suas
idéas, de suas artes e de suas letras. Fez um
inquerito sobre o mundo de suas leituras, procurou
deslindar a trama dos raciocinios abstractos e,
dominado pelos enlevos da vida, nas ardencias da
juventude magnifica, quiz vér todos os continentes,
quiz ler todos os livros e quiz sentir todos os
fremitos da belleza. No convivio dos escriptores
antigos e dos escriptores modernos fixou os ali-
cerces de sua cultura, sem precisar de modificar a
personalidade, nem deformar a sensibilidade ori-
ginal. Mas, ainda por instincto, por temperamento,
por affinidades de raca, a sua alma inquieta foi
alliciada para a forma grave da intelligencia fran-
ceza, No seu demorado percurso estudando a
Franca, as phases evolutivas de sua literatura e de
sua arte, surprehendeu todas as seducgdes do
espirito gaulez, A faculdade de analyse subfil, o
dom da synthese fulgurante, a nitidez da execugdo,
0 genio da invencdo psychologica, a delicadeza da
sensibilidade esthetica, a penetracdo, a medida, a
clareza, o equilibrio. A curiosidade do pensador
fez milagres na sua faina pesquisadora, a0 mesmo
tempo que a inquietacdo do artista «cherchait des
parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plai-
sirs ineprouvés». Viveu na intimidade dos aédos
que floresceram em todas as épocas da literatura
franceza, e fez tudo para contagiar-se da expresséo
harmoniésa dos grandes mestres plasticos da lin-
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gua. «A labareda doirada do genio francez» (a
imagem ¢ de Jayme Cardoso) resplandece, por entre
a belleza da forma e a belleza das ideéas, em cada
periodo ultra-colorido, na prosa desse fascinante
ensorceleur. As suas preferencias sio francezas, o
seu gosto ¢ francez, os seus conceitos literarios
esclarecem-lhe subitamente a genese das idéas.
Jayme Cardoso, alias, ndo occulta essas predilec-
¢Oes, ostenta-as, pelo contrario, diffunde-as, orgu-
lha-se até de possui-las. Ama a Franca sobre todos
0s paizes, ama Paris sobre todas as capitaes.
Analysando o livro de Léon Daudet, ndao tem limi-~
tes a sua ternura: «em companhia de Daudet, eu
percorri uma vez mais Paris, a bem amada, Paris,
a santa, Paris, a peccadora, Paris, a heroica, Paris,
a milagrosa —flor mais pura da civilizagdo latina,
trevo de quatro folhas entre os trevos das grandes
capitaes do mundo=». Adduzindo commentarios ao
problema das relagbes internacionaes, refere-se
4 «Nossa Made Franca», numa exhortacdo ve-
hemente: «que uma vez mais a victoria proteja
a Franca, e uma vez mais, no rythmo dos seus
cantos e no esplendor das suas cidades, ella con-
tintie a perturbar-nos deliciosa e maravilhosamente,
com a alleluia da sua civilizagdo, a vitalidade de
seu progresso e o esplendor da sua felicidade.»
Em outro artigo, sobre «A Emoc¢do na Historia=»,
allusivo 4 ultima obra de Camille Jullian, o
cyclopeo constructor de L’Histoire de la Gaule,

faz uma confissdo decisiva: «Perante’ a historia de
10
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toda a civilizacdo latina mantenhamos aquella atti-
tude de respeito e culto a que obrigam os taber-
naculos. Mas, perante o da terra franceza, em
particular, conservemo-nos tal qual nos approxi-
massemos dos vasos sagrados, temendo o sacrile-
gio, amemo-la e sigamo-la». Que outras provas
seriam precisas para patentear-lhe o culto a cidade
bemdita que, como Athenas, foi «a metropole
eterna do espirito e da graga? »,

Nesta hora em que o seu novo livro assignala
um momento excepcional de nossas letras, exci-
tando a colera modernista e desafiando a petulancia
dos Pécuchets contemporaneos, louvemos sincera-
mente o idolo amado desse culto, que fez de Jayme
Cardoso o artista maximo, o grande artista de sua
geracao.

II

Essas Vidas Inquiefas sdo o milagre supre-
mo do seu espirito de artista. A vida e o pensa-
mento se uniram, se harmonizaram e se confun-
diram de tal forma nesse livro de belleza, que
dir-se~ia se terem congregado e solidarizado para
uma demonstraciio expressiva das eminentes quali-
dades do escriptor. De pagina em pagina, o espe-
ctaculo do movimento e das sensagGes da vida se
reproduz em gloriosos panoramas, em symphonias
de cores, de perfumes, de vinhos e de crystaes.
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Pintor, é-lhe innato, como em Rembrandt, no dizer
de Mauclair, aquelle dom de transformar a cor
em linguagem ideologica e lyrica, e de fazer evo-
car do colorido uma especie de calor surdo que
penetra as almas, fascinando-as e abrazando-as.
Cinzelador e ourives, o relevo brilhante do estylo
lhe advem do cuidado meticuloso de retocar, polir
e repolir as palavras, incrustadas no periodo com
os requintes de um mestre da Renascenca. Syba-
rita da expressdo de velludo e purpura, Jayme
Cardoso, que ndo dissimula o seu horror sagrado
ao =cliché», nio tolera da mesma sorte, o voca-
bulo «cotonneux, filandreux et flasque », indice dos
escrevinhadores de estylo «pantouflard», que os
epigrammas de Wilde immortalizaram. Prefere-o
no seu donaire captivante, esvelto, desenvolto,
original, mas lhe ndo dispensa o luxo de severas
credenciaes. Na sua prosa ¢ de mister que o
vocabulo seja de legitima linhagem, sem filia¢Oes
espurias ou pudendas bastardias. E’ assim o artista,
que nos deslumbra no seu instincto creador, que
transfigura ‘a vida na volupia dionysiaca, no rythmo
sensual de um idyllio pagdo. Sobretudo, nesse livro
de que poucos saberdo apprehender as intengoes,
¢ a excepcional maturidade das idéas o que
impressiona, desde logo, sabendo-se o escriptor,
vibrante de forcas e de mocidade, apenas no ini-
cio de sua carreira.

Como a de Flaubert, sob o imperio da har-
monia e da perfei¢do, a sua arte, que € um res-
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plendor consecutivo, no romance, tem o poder de
accelerar as crises, conturbar os transes, desenca-
dear as paixoes, num frenesi prolongado de extases
e paroxysmos. A vida, para a sua visdo de escriptor,
¢ uma volupia indefinivel. Sente-se-lhe, descre-
vendo-a, a tensdo nervosa dos periodos, contra-
hindo-se e retesando-se sob o impulso das emo-
coes. Os seus herdes e as suas heroinas palpitam,
frementes, deixando vér os sentimentos interiores,
que latejam & caricia espasmodica da carne e do
peccado. Ha, por todo o livro, aquella «festa per-
petua do espirito e do sentido», que Paul Souday
descobriu na poesia d'annunziana.

Nao ¢ facil, porém, balancear-se, através de
uma obra, as idéas mestras, as tendencias esthe-
ticas, os sentimentos moraes e as influencias que
predominaram no espirito do seu autor. Taes influen-
cias, no romance que nos preoccupa, se ndo
parecem definitivas, sdo, pelo menos, indissimula-~
veis. Um escriptor da polpa de Jayme Cardoso,
pela sua cultura universalista, pelas suas emocgoes,
pela sua sensibilidade, sem de qualquer modo
despersonalizar-se, estara, por isso mesmo, a ellas
adstricto. Ha, no DPréfexfes, uma conferencia sobre
a apologia da influencia, onde as idéas convencem
pela agudeza e diaphaneidade. Gide affirma que
temer as influencias e a ellas se subtrahir, importa,
tacitamente, em confessar pobreza de alma. E ex-
plica que ellas agem por semelhan¢a, como espe-
lhos que nos mostrassem ndo o que ja somos
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effectivamente, mas o que somos de um modo
latente, Compara-as a certo principe, de uma pega
de Maeterlinck, o qual vinha accordar princezas,
em tudo identicas as que vivem ignoradas e ador-
mecidas em nos mesmos, 4 espera que um simples
contacto ou uma simples palavra magica as des-
pertem. A imagem ¢ exactissima. Os livros que
nos commovem sdo justamente os que reflectem
as nossas idéas e a nossa sensibilidade; e as suas
emocdes perduram indefinidamente em nosso espi-
rito, desapparecem por algum tempo, para repon-
tarem depois, consciente ou inconscientemente, na
hora creadora.

Dois grandes espiritos latinos, é irrecusavel,
exerceram singular prestigio na evolugdo mental
de Jayme Cardoso: Gabriel d'Annunzio e Remy de
Gourmont. Ndo se pode, sem duvida alguma, esta-
belecer uma estreita correlagcdo entre as estheticas,
de tendencias e formulas differentes, desses dois
prodigiosos mestres do estylo e do pensamento.
Todavia, sob a inspiracdo da belleza e da vida,
um rythmo sensual as domina. Em D’Annunzio, o
surto esfuzilante das metaphoras, as concepgoes
grandiosas, a sublimidade da imaginagdo, de asas
desapoderadas, revolvendo as profundezas da alma
humana, resultam de seu genio tumultuario. Em
Gourmont, o vigor dialectico, a translucidez das
idéas, a pureza da lingua, as fulguragoes do estylo,
—tudo procede do concerto da sensibilidade com
o raciocinio. Em ambas, porém, a obsessdo sensual
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é identica. Assim acontece na esthetica do escriptor
patricio. Vejam-se as suas mulheres. Sdo da raga
d'annunziana. A lubrica Maria Clara, delicidsa na
sua obstinagdo e nos seus impetos voluptuarios,
se consegue refrear as arremettidas sensuaes do
esculptor, ndo o faz por sentimentalismo, como
Maria Ferres, uma das heroinas do Il Diacere,
cumpre apenas uma promessa; e o seu espirito de
renuncia e de sacrificio, lembra, vagamente, o de
Silvia Settala, outra amordsa, que se estorce de
angustia nos lances convulsivos da Gioconda. RApe-
sar de ndo ter cedido, nem por isso se lhe pade
negar, parallelamente, o seu parentesco com a
Foscarina, do /1 Fuoco, essa magnetizante creatura
«avvelenata d'arte, carica de sapere voluttuoso, col
gusto della corruzione nella bocca eloquente». A
formosa e superexcitante Maria Helena ndo esconde,
psychologicamente, as suas affinidades com diver-
sos typos d'annunzianos. O seu temperamento tem
qualquer coisa dos ardores lascivos de Helena
Muti, da luxuria sadica de Isabella Inghirame, do
Forse che si forse che no, ou do desvairo sen-
sual de Ippolita Sanzio, do Trienfo della morfe.
Assim os seus herdes. O esculptor Mario— «sen-
sibilidade esthetica de perdulario encaminhada no
sentido epicurista da vida sem preoccupagdes»—é
da genealogia d'annunziana. O voluptuoso Alberto
Freixal -- «que possuira todas as mulheres que
desejdra sem dar a uma unica as prerogativas do
amor»—pertence 4 linhagem de Stellio Effrena e
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do conde Andrea Sperelli Fieschi d'Ugenta. Tem-se
a impressdo, ao contacto das personagens de Essas
Vidas Inguietas, que, indiscutivelmente, as seme-
lhancas existem, mas a arte milagrésa de Jayme
Cardoso fé-las, apesar de tudo, originaes e huma-
nas, com psychologicas proprias, talhadas directa-
mente do modelo da vida. Da mesma sorte, os
seus ambientes fescenninos, os seus paineis incen-
didos, os seus decorativos scenarios, os seus fris=
sons de artista creador. Reflecte um bello momento
de sua arte de colorista aquella scena do banho
no mar: « Rasgaram finalmente a céra lustrosa das
aguas. As ondas, em jactos, fraldejavam regacos
frouxos de espuma no rebate liquido do ar e multi-
plicando metalicamente o fluxo sonoro dos ruidos
cerziam de uma gaze leve e de uma franspiragéo
incandescente a pelucia da baia arabescada, sobre
o azul, de formilhamentos célidos de’ prata. E den-
tro das ondas, como se bailassem dentro da inspi-
racdo sonambula de um escultor divino, aquelles
tres corpos sujeitavam-se as mais extraordinarias
reprodugdes dinamicamente guardadas e desfeitas
no choque destruidor das aguas. Mario, torcionado
em agilidades de impetuoso acrobatismo, deslum-
brava-as: Maria Clara via nelle uma escultura em
febre, Helena um corpo que conhecia—e sentira
no seu corpo, intimamente. Enfadavam-se, como
rivaes. Desejavam que uma desapparecesse na
concha duma onda mais forte—e, logo a seguir,
davam-se as mdos, voavam conjuntamente descre-
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vendo na crueza dcida da luz tons brancos de
passaros, nadando. Helena aproximara-se de Mario
e em longos mergulhos parecia beber passageiras
gotas de volipia. Deslizavam na cumplicidade
invisivel de pequenos contactos... e eram quédas
provocadas por desequilibrios em cuja risonha
confusdo Maria Clara, todos percebiam estrata-
gemas labricos de gdzo».

Néo sera preciso insistir, transcrevendo outros
topicos extrahidos, ao acaso, do romance, para
demonstrar que as sensa¢des visuaes e auditivas do
artista trazem a « empreinte » do genio d’annunziano.

Mas o indice luminoso de sua obra ¢ a
sensibilidade. Todas as suas idéas originam-se de
uma sensagdo. Dahi, as affinidades intimas com
Remy de Gourmont. De facto, ndo é outro o pres-
tigio do pensamento desse insoffridc cacador de
emogoes, seja na sua obra de ficcdo, onde as per-
sonagens ndo parecem accionadas por forca motriz
differente; seja na obra de critica, em que, por
exigencias do temperamento, o julgador experi-
menta a necessidade permanente de estabelecer o
criterio da sensagdo nos seus arestos, excluido
qualquer outro arbitrio para determinar o valor de um
trabalho; ou seja, ainda, através dos problemas de
esthetica e de linguistica, que tanto absorveram o
eSpirito desse insatisfeito revelador dos mysterios
e encantagoes do seu idioma. Em Essas Vidas
Inquietas, livro que incita a viver e faz amar a
vida, estdo patentes as vibragbes da sensibilidade
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gourmontiana. Essa mesma sensibilidade, que ndo
differencia a emocdo esthetica da emocdo sensual,
serviu, tambem, de formula ao romance L’Arf
d’'Aimer, lidimo breviario do amér sensual das
idéas, no qual Jean de Gourmont, que foi uma
empolgante e mallograda vocagdo de escriptor, pre-
tende illustrar as theorias e as doutrinas do seu
irmdo genial. Remy considera a belleza de tal modo
sexual, que, para a sua visualidade de critico, a
legitima obra de arte sera somente aquella que
exhiba, em nudez absoluta, o corpo humano. Por
esse motivo, ndo comprehende a arte sem o amér,
que € a sua unica razdo de ser. « A arte é cum-
plice do amor, estad escripto no Le Chemin de
Velours, e desde que se exclia o amor, desappa-
rece a arte, da mesma forma que se for excluida
a arte, o amor ndo passa de um imperativo phy-
siologico». No Sixtine, romance da vida cerebral,
existe uma personagem que, sobre as reminiscencias
de um extase esthetico, cria um novo romance,
evocando as horas carnaes, as horas de volupia
delirante que teve com uma estatua. Nas Leffres
d'un Safyre, firma o conceito de que as antennas
da volupia sdo as mesmas da intelligencia. O cere-
bro e o instincto genesico de Antiphilos, «symbolo
da revolta contra a esterilidade das sciencias », ndo
se exaltam apenas & visdo lubrica da nudez de
Cydalisa. O seu espirito, sobretudo, dilata-se e
desabrocha sob as frementes impulsdes da carne,
« A belleza do amér é ser profundamente animals,
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eis um axioma do Physique de [’Amour. Dentro
do livro Culfure des [dées, o seu pensamento ¢é
mais claro e mais explicito: «A idéa da belleza
ndo € uma idéa pura: estd intimanente unida 4
idéa de um prazer carnal».

Esse mesmo rythmo da sensualidade gour-
montiana cadencia todas as scenas e anima todas
as personagens do Essas Vidas Inquietas. Maria
Clara, deliciosamente intellectualizada, tem nas veias
o sangue estuoso de Neobele, dos Chevaux de
Diomeédes. Helena, incapaz de qualquer esforgo de
abstracgdo, creatura violenta e impulsiva, consciente
de seus impudores e de sua belleza, a trescalante
Helena, que é uma dessas mulheres, «que odeiam
0 raciocinio como as flores odeiam um sol exces-
sivo», estd impregnada da lascivia inebriante de
Claude de la Tour e de Anna des Loges, do
Songe d'une Femme. Nos lances maiores do
romance de Jayme Cardoso, a emogdo sensual pre-
domina, estabelecendo a paridade das duas esthe-
ticas. Nesse livro, porém, que se & com todos os
sentidos, em um instante de sobrehumana belleza,
taes suggestoes nada mais representam do que os
dynamos propulsores de uma intelligencia, susceptivel
de realizar os mais desnorteantes prodigios.

Essas Vidas Inquietas traduzem o talento
do escriptor, no apogeu da forca e da vitali-
dade. Talvez que a sua imaginacio se tenha
inspirado e embevecido em demasia nas telas de
outras eépocas, nos exemplos de outras civilizacoes,
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no culto de uma vida estranha, em tudo differente
da nossa. Embora! Sera, se quizerem, um homem
de hontem, mas um homem cujo espirito vislumbra
horizontes indescortinados e tem a previsdo divi-
natoria do amanhd. Alids, j& se disse, com muito
acerto, que, algumas vezes, uma idéa perdida na
antiguidade se torna o alicerce de um monumento
immortal. De qualquer férma, o pensamento, as
idéas e as directrizes estheticas de Jayme Cardoso
sdo expressOes vivas dos tempos modernos, refle-
ctem a cultura contemporanea, evidenciando-lhe o
esplendor e a potencialidade do espirito. O seu
livro, dos mais notaveis e dos de mais alta reso-
nancia no actual momento literario brasileiro, podera
suscitar os mais singulares e disparatados julga-
mentos. A meu entender, é o brazdo mais heraldico
do seu armorial de artista.

1930.
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Abre um dos ultimos livros de Jodo Grave —
O Amér e o Destino, uma novelfa consagrada a
Don Juan Tenorio. O escriptor luso, que foi dos
maiores romancistas da moderna geragdo portu-~
gueza, ndo viu por onde se pudésse tratar de tao
nobre assumpto, sem alludir, preliminarmente, a
figura dominadora desse homem, que outra coisa
ndo fez na vida sendo amar todas as mulheres,
desarvorando destinos e coragoes. Os que perlus-
traram a obra do grande prosador peninsular ndo
lhe desconhecem os recursos inexgottaveis da fan-
tasia. Ainda assim, desviando-a para os atalhos
que levam aos beijos fementidos dessa trefega
Melusina, que ¢ a lenda do Cavalleiro Andante
das Paixoes, onde se frustraram, mallogrados, tantos
versos ardentes e innumeraveis paginas de arte, a
propria fantasia fica exposta a inevitaveis ciladas,
capazes de esmaecer-lhe as refulgencias. Para ten-
tar a resurreicdo, ainda hoje, seja como fbr, no
romance ou na comedia, no poema ou na novella,
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no drama ou na tragedia, da figura do irresistivel
Seductor, sem repetir-lhe, novamente, a vida e as
facanhas, por demais conhecidas, ¢ de mister haver
emprehendido uma viagem por entre os livros de
todas as literaturas, no intuito de distinguir-lhe, nas
infinitas modalidades de sua estructura psychologica,
precisamente aquella que ainda nédo foi vislumbrada
pela imaginativa dos escriptores e pela visdo dos
criticos que delle se occuparam. Porque Don Juan,
«como um deus da India, passou através de um
mundo de encarnagbes, de patrias e de destinos
successivos». Em analyses diversas e profundas,
reflectindo temperamentos e ragas differentes, ja
foram varejados os latibulos da alma complexa
desse conquistador e idealista, que a tradicdo nos
representa como um sanguinario espadachim, des-
baratando honrarias e preconceitos, nas suas incur-
soes diabolicas. Don Juan, pode-se affirmar, ¢ uma
personagem classica de lenda, que, no decorrer
dos seculos, attentando na fatal evolugdo do seu
caracter e nas transformagdes de sua physionomia
moral, a propria lenda desnatura e corrompe. Dé-lhe
prestigio, de comeco, envolvendo-o em um halo
radioso de belleza, que é como a projeccio
de sua vida de pagdo lyrico — inquietante poly-
gamo, sensualizado &s manifestacoes da carne e
da volupia, eternamente illudido na chimera de
pretender achar o infinito no amoér terreno. Depois,
de variante em variante, no curso de numerosas
transmutacGes, como para tirar effeito desse con-
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traste ou desse paradoxo, desvirtua-o, desmora-
liza-o, arranca-lhe os ouropeis, despojando-o dos
attributos romanescos que lhe foram os gloridsos
trophéos.

A vida de Don Juan Tenorio y Salazar,
conde de Marafia e senhor d'Albarren, como a de
todo heroe de lenda, teve as suas vantagens e
desvantagens, os seus triumphos e as suas derrotas,
0 seu grande esplendor e o seu declinio. Os feitos
innominaveis, as emboscadas, os desafios, os duel-
los, os amores e as perfidias do fascinante galan-
teador, foram os motivos de uma literatura inteira.
Cinzelaram-se poemas; conceberam-se dramalhdes
tetricos, de capa e espada; correram mundo, tor-
pemente affrontésos & moral e as bodas letras, os
romances genero Escrich, dos quaes sobresde, pela
sua intrincada urdidura, o Don fuan Tenorio, de
Fernandez y Gonzalez. A comedia antiga foi bus-
car interesse, movimento e sensacdo, reproduzin-
do-lhe a historia salpicada de lama e tarjada de san-
gue. Celebrizaram-lhe as mulheres e o escudeiro.
Sganarello, sem a sombra de Don Juan, seria um
symbolo desvitalizado. Ninguem saberia de suas
covardias e de suas baixezas, que ficariam no
nivel commum das baixezas e das covardias con-
temporaneas. Toda a formosura moral de Dofia Ines
ndo teria realce, sem esse impeto de paixdo, que
a leva, de rojo, para os bragos conspurcadores do
bem-amado. Da lenda tentadora nada ficou por des-

bravar. Don Juan foi o alvo predilecto da imagi-
11
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nagdo dos poetas e prosadores de todas as naciona-
lidades, Esse homem, dotado do genio da seducgéo,
talvez, jamais tivesse pensado que, depois de sua
morte, a porfia, fosse disputada a gloria de visio-
nar-lhe a figura legendaria. Fizeram-lhe di:gnoses
para o espirito morbido, estudando-lhe, de con-
juncto, o instincto, a educagdo sensual, a esthetica
fescennina, com um louvor vehemente as correc¢oes
plasticas de seu corpo de Apollo de Belvedére.
Era o archétypo do encantador, no apogeu da mascu-
linidade e da for¢a, da dominagdo e da belleza.
Grandes paginas da literatura universal sio devidas
ao influxo do «sombrio herde », Transportaram-no
para a nossa época. A sua vida foi o espelho do
donjuanismo moderno, que ndo era apenas a ex-
pressdo reflectida de seu feitio libertino, como
entendiam certos moralistas desavisados. Mas o
Don Juan, consoante o retrato de Marcel Barriere
(L’Art des Passions), que participasse, essencial-
mente, de tres naturezas do homem: o conquistador,
o artista e o philosopho, ou, em outros termos, o
homem de acgéo, o homem de gosto e o pensador.
Celebrando-lhe a fama os poetas e os artistas
emprestam a maravilha de seus versos 4 obscura
chronica castelhana. Tirso de Molina, no El Bur=
lador de Sevilla y Combibado de piedra, da-nos
a primeira variante da lenda-—um Don Juan sacri-
lego, depravado e bravateiro, decalcado posterior-
mente por Moliére, que, na sua comedia, lhe fixa os
tragos definitivos do caracter, ostentando-lhe a impie-
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dade, a insolencia, a ingratiddo e a hypocrisia. O
classico francez, procurando interceptar quaesquer
outras irradiacoes, epiloga o seu drama com a
morte de Don Juan, fulminado pelas iras do céo,
sob a crispacio das apostrophes de Sganarello,
que sorri satisfeito, bemdizendo a punicdo tremenda.
Byron, nos dezeseis cantos do seu poema, amplia
e pormenoriza a sua vida amorosa, desnudando-lhe
as paixdes e os avatares, desde as primeiras incli-
nacoes do adolescente, quando escapa a furia de
um fidalgo truculento e cornifero —«el seiior don
Alfonso»—, escondido em baixo do proprio leito
da adultera. Zorrilla, vertido em lingua portugueza
nos lindos versos de Julio Dantas, e depois inter-
pretado na sua essencia philosophica-religiosa, por
César Camargo y Marin (Un Triptico sobre Don
Juan), reproduz os mesmos episodios das lendas
primitivas, alterando-a, porém, na scena final. Don
Juan vae ao cemiterio dos Tenorios retribuir a
visita que lhe fizera a estatua de Don Gongalo,
uma das victimas de sua atrocidade. No campo-
santo, sob a vingan¢a implacavel do Commendador,
é condemnado a morrer, assistindo, ainda em vida,
ao seu proprio enterro. Salva-o, nessa conjunctura,
o amor de Ignez. A estatua da infortunada amorosa
estremece e fala, quando cingida pelos bragos
stipplices do peccador, dizendo-lhe que Deus o
perdoara, para unir-lhes as almas como lhes unira
a vida, porque «Deus ouve sempre as mulheres
que muito amaram no mundo». Todavia, na come-



164 LEGENDAS & AGUAS-FORTES

dia de Zorrilla, através da pureza dos versos do
poeta do Nada, o que mais impressiona ¢ o epi-
sodio, sinistramente hediondo, da aposta feita entre
Don Juan—«le plus grand scélerat que la terre ait
jamais porté»—(a classificacio é de Sganarello),
e Luiz Mejia, outro facanhudo birbante, da craveira
moral de seu adversario. Saint-Victor, contornando
Moliére, quando allude ao Don jusn, de Tirso de
Molina, define-o assim, na coruscacio do seu estylo
esbrazeado: «O Don Juan espanhol ¢ um peccador,
no sentido catholico do vocabulo, mas ndo é um
impio. A reflexdo nunca se fixou em seu espirito
feroz e versatil. E' a sensualidade que se fez homem.
A embriaguez do sanque, a victoria da carne, o
animal instinctivo e espontaneo do meio dia, no
seu ardor indominavel. Dé-se apenas ao trabalho
de tentar as mulheres, atacando-as como a uma
presa. As suas conquistas assemelham-se a estupros.
Ouve-se, a cada instante, no drama, o grito de
nymphas violadas por um satyro, nos desvios de
um bosque. Tudo marcha vertiginosamente nessa
natureza inflammada: o amdr, o desejo, o esqueci-
mento e a colera. Em um dia so, elle consome
mais sensagoes do que as necessarias a um homem
do norte para alimentar sua vida inteira». Este
retrato, tracejado a chispas, valeria, por mais
cem annos, sobre tudo o que se possa escrever em
torno da singular configuracio desse temperamento
de homem e dessa alma de cannibal. Mas os poe-
tas conseguem velar-lhe as sinuosidades da estru-
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ctura moral, e fazem-no viver nos seus poemas
com um traco inesperado de nobreza e superiori~
dade, descobrindo no Seductor um legitimo « artiste
s passions», que sabia animar os seus madrigaes
com a mesma intelligencia artistica, o mesmo enlevo
affectivo, a mesma sinceridade de emoc¢do com que
lhes brotavam do genio creador as estrophes deli-
rantes. Musset e Théophile Gautier tentaram, assim,
imprimir uma feicdo inédita a figura do «summus
artifex» das amordsas seduzidas e abandonadas.

O Don Juan, de Junqueiro, por sua vez,
assignala uma época na lenda do fatal galanteador.

Baudelaire, em Don Juan aux enfers, vinte
versos immortaes das Fléres do Mal, que por ahi
circulam traduzidos e interpretados por bons e por
maus poetas, revela ainda uma singular variante
da lenda, na qual «sobre a chamma sombria das
abobadas infernaes», o artista peregrino de Emaux
et Camées divisou «um painel de grandeza tra-
gica, em colorido sobrio e magistral=. (Théophile
Gautier (Prefacio de Les Fleurs du Mal). Bau-
delaire concebe Don Juan descendo aos infernos,
sob a maldicdo de suas victimas, tendo a acom-
panha-lo, no declive tragico, a sombra de Elvira,
que lhe supplica um supremo SOrriso «onde bri-
lhasse a docura do seu primeiro juramento>.

Ha no Verdo, de Martins Fontes, o refulgurante
poeta nosso, um soneto incomparavel: Don juan e
as mulheres que elle amou. E o seu julgamento
perante Deus, ao clamor das creancas infelicitadas
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por sua maldade, dos orphdos reduzidos @ penuria,
que o condemnam ao castigo do remorso eterno,
por entre as labaredas infernaes. Ndo se arrepende
o formoso rebellado, que enfrenta as creaturas
sacrificadas 4s suas paixoes, sorrindo e blasphe-
mando. Novamente, como na scena do cemiterio
dos Tenorios, as mulheres interferem em seu amparo,
exorando ao Senhor que perdde ao Poeta maldito,
que ellas tambem, sendo a encarnagdo da graga e
da belleza, tinham perdoado a Don Juan, porque
«na vida impura, so podiam amar aquem as fizesse
soffrer». Oscar Lopes, em conferencia que é um
primor de plasticidade e elegancia vernacula, des-
dobra a lenda donjuanesca, esmaltando-a com
a malicia do seu commentario. Ahi, de pagina em
pagina, sente-se-lhe a vida perturbada e perturba-
dora, até a tristeza do seu ultimo lance — ja enclau-
surado num convento, por ter revestido o burel
de benedictino, para a absolvi¢io dos seus peccados,
quando a morte o arrebata, ja prompto o seu epi-
taphio, dictado por elle proprio, e inscripto na sua
sepultura, em Sevilha, 4 margem do Guadalquivir:
«Aqui jazem a cinza e os ossos do peior homem
que j&4 houve no mundo». A Coelho Netto deve,
tambem, a lenda de Don Juan, uma prodigiosa
pagina de arte (¢«Don Juan de Marafia» — A bico
de penna). Na prosa peregrina do escriptor brasi-
leiro quasi que se rdo descobrem mais os vesti-
gios da lenda, ja4 passada pelo crivo de tantas
outras imaginativas. Tendo-se inspirado na remi-
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niscencia de uma leitura de Merimée, a propria
pagina do escriptor francez lhe ndo resistiria ao
confronto, tal a modelacdo sumptuosa do seu
estylo. No portico da novella, estd a descripgdo
do tumulo de Don Juan, ndo 4 margem do Gua-
dalquivir, mas no limiar da Egreja da Caridade,
em Sevilha, com o seu epitaphio no original:
« Aqui yace el peor ombre que fue en el mundo=.
Depois, sob a lucilagio dos periodos esculpturaes,
a chronica das proezas de Don Carlos, pae de
Don Juan, campeador da linhagem nobre dos
Marafas, até @ realizacdo do seu casamento, ja
enfarado das aventuras guerreiras, com uma dama
sevilhana de velha nobreza, « mais branca do que
as imagens de seu oratorio». Vem, em sequida, o
memorial da vida de Don Juan. O seu baptismo,
o inicio de seus estudos, as suas estroinices quando
estidante na Universidade de Salamanca, des-
viando-se, a horas altas da noite, pelos lupanares,
audaz e temeroso, e pelas serenatas trovadorescas,
enxovalhando virgens e prostituindo esposas timidas
e castas. Nada amainava a lascivia desse «jeune
roi de la concupiscences». Certa vez, na irreve-
rencia sacrilega de um delirio sensual, como um
logico remate 4 serie de infamias que commet-
tera, desafia o proprio Deus, tentando ultrajar-lhe
uma serva ingenua e pura. Das peripecias desse
rapto, tramado com alicantina e perfidia, que teve
um desfecho fantastico — Don Juan presenciando
espavorido, o seu enterro, perseguido pelas sombras
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das victimas immoladas 4 sua ferocidade, —imaginou
Coelho Netto uma assombrosa téla de colorido
hoffmaniano.

A lenda donjuanesca, por essa forma, decan-
tada em prosa e verso por uma legido de escriptores
e poetas, attinge o seu maximo fastigio. Depois. ..
E a hora do declinio. A lenda, de tanto revolvida
e desbastada, comeca a desmerecer, perde o con-
ceito, diminie-se, despe-se do fulgor de seus attra-
tivos immanentes. A ninguem mais commovia a
historia do arrojado fidalgo, que fizera tremer de
pavor Sevilha e Salamanca. Era preciso, entre-
tanto, que a lenda, com a sua procissdo de sym-
bolos anachronicos, ndo succumbisse de exinanicéo.
Don Juan tinha que viver, embora com o sacrificio
de Don Juan. Que importava que a sua mascara
fosse outra, que lhe mutilassem a formosura apol-
linea, corrompendo-lhe o fluido seductor, se o
desbarato redundava ainda em proveito da lenda,
a unica a lucrar na transi¢do dolorosa? Os poetas
ndo hesitaram e tiveram a cumplicidade dos artistas.
O Don Juan, de Jean Roc, —poemas em prosa,
de rara virtuosidade versificadora -, ¢ como que
o inicio da vindicta contemporanea. O seu typo
galhardo comeca a passar pelas forcas caudinas
da mystificacdo. Vémo-lo bisonho, desconfiado de
sua nova indumentaria, inoffensivo, quasi annullado.
E um Don Juan honesto e inhabil, fugindo aos
perigos, cumpridor de deveres, detestando a farra
e a impiedade. Apenas continiia insaciavelmente
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amoroso, mas o seu amdr é uma forma lyrica do
desejo. Ndo tem fremitos, nem violencias. As
paginas de Roc deixam a convencida impressao
de que, em cada um de nés, ha um pouco dos
desejos e das paixdes de seu herde, de suas fra-
quezas, de seus temores, de suas puerilidades.
Rostand, logo depois, por entre a filigrana dos
versos de La derniére nuit de Don Juan, desmo-
raliza-o ainda mais. E profunda a sua inverosimi-
lhanca. Don Juan, ahi, ¢ apenas uma lembranca
vaga do herée legendario, despojado de todos os
lauréis que lhe cordaram a fronte, em successivas
transfiguragdes. E um Don Juan innécuo e desen-
cantado, que se deforma de estancia a estancia,
reduzindo-se a um fantoche, de movimentos auto-
maticos, indesejavel para o proprio Diabo, que
nido o quer no seu inferno. O poeta do Cyrano
submette-o a todas as humilhacoes, até obriga-lo
a descer da allegoria e da tragedia, para cahir nas
facécias do comico e do burlesco. Henry Bataille,
divorciando-se inteiramente da lenda, completa
essa obra escarninha de demoli¢do. Todo o talento
do comediographo, que, no L'Homme a la rose,
consoante a sua propria affirmativa, se divertiu a
gravar uma agua-forte, esteve ao servico da genial
caricatura. De scena para scena, sentimos-lhe o
desprestigio e a decadencia. Bataille, magistral-
mente, alias, concebe a figura de um Don Juan «rate»,
um requestador velhusco e inerme, especie de Chan-
tecler castrado, que passa despercebido e sob o
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motejo das mulheres que mais o amaram. Néo
obstante, creando para a arte a sua personagem,
a4s avessas da lenda, Bataille excedeu-se na per-
feicdo dos contornos, e tragou-a com a seguranca
e a omnipotencia dos creadores de obras-primas.
Na sua comedia, todas as linhas constructivas da
figura do herde sdo rigorosamente acabadas. A
Morte procura Don Juan, mostrando-lhe as illu-
soes da vida, mas encontra-o estarrecido. O Lazaro,
resuscitado, asphixia e quer voltar 4 tumba, porque
a Vida o desvaira. E uma renuncia integral de
todo o seu orgulho de homem e de macho. Desce,
acocora-se, acovarda-se. Os seus derradeiros amores
sdo os amores mercenarios da creada da taverna,
a fogosa Pepilla, que, exhibindo-lhe a carne moca,
tarifa o preco da volupia, e, por piedade, concede
um abatimento... Misérrimo Don Juan!

Mas Jodo Grave, creando o seu Don Juan
Tenorio, 'O Amdr e o Destino, ndo foi tdo infle-
xivel para a lenda desmoralizada do fascinador
impenitente, que, na sua novella, j4 nio conseque
seduzir, sendo, todavia, attrahido ainda uma vez

a ultima!— para o amér, A mulher, porém, que
o captiva, sensualizando-o, accendendo-lhe as velhas
luxurias de fauno desenervado, ¢ o fantasma da
Morte, no seu estrambotismo allucinante. O pecca-
dor transido, banhado em lagrimas, foge para a
egreja mais proxima, indo buscar, de joelhos, no
silencio das naves e no olhar indulgente das ima-
gens, o consolo para os seus remorsos e o .perdio
para os seus peccados.
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José Maria de Heredia tinha na sua vida
literaria, antes do apparecimento dos Trophéos,
a originalidade de ser, simultaneamente, na época
em que floresceu, quasi inédito e quasi celebre. O
fixador deste reparo, Jules Lemaitre, que ndo pudera
refugir 4 fascinagdo do nome resonante e da arte
admiravel desse todo-poderoso evocador das edades
heroicas, contornando-lhe a obra e os symbolos
luminosos, refere um episodio dos seus annos de
adolescencia. No collegio, quando ainda estudava
a historia da literatura franceza, verificou que,
entre os aédos da «Pleiade», a figura de Ponthus
de Thyard, mais do que a de seus companheiros
de gloria, exercera singular influencia sobre o seu
espirito. O impressionista dos Confemporains
acreditava que o portador desse nome gentil, de
tdo captivante sonoridade, devia ser um authentico
sacerdote de Mnemosina, vivendo na compa-
nhia dos deuses, como um fauno amoroso, fecun-
dando scentelhas e maravilhas. Um dia, fortuita-
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crepanti», admiram e exaltam. Vivendo emparedado
na provincia, sentindo e desprezando aquelle «surdo,
obnoxio rancor da mediania contra as intelligencias
superiores», para aproveitar-me de um de seus pro-
prios conceitos, exarado em pagina lapidar, indiffe-
rente as tentacdes do cabotinismo, fazendo da vida
uma synthese de energias e de vontade, esse joven
e cavalheiresco campeador das idéas, por deter-
minacdo imperiosa de um fatalismo psychico, pre-
fere ficar 4 sombra, abandonando as paginas immor-
taes de arte e de cultura que, perdulariamente, tem
dispersado pelos jornaes, e conservando inédita a
obra volumosa, de profunda finalidade social, que
bastaria para reflectir-lhe a disciplina de sensibili~
dade e de razdo que lhe coordena o pensamento.
Ainda no esplendor da juventude, poderia ter dez
livros, se assim o entendesse, e, devéras, esti-
vesse persuadido de que a grandeza numerica das
bibliographias ¢ o indice do merecimento do escri-
ptor. Porque, em realidade, ndo se pdde acompa-
nhar-lhe os movimentos e os itinerarios mentaes
nos sectores, nas zonas e nos continentes por
onde se espraiam as suas idéas e sentimentos,
sem um penetrante instincto metaphysico. Néo sei,
em toda a Amazonia, de outra intelligencia, com
esse poder animador e suggestivo, que tenha,
através dos problemas contemporaneos, estudado
as inquietacdes moraes e as aspiracoes intelle-
ctuaes de sua geragdo. Ndo sei de outro espirito,
com egual capacidade de depuracdo meditativa,
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nhar-lhe os movimentos e os itinerarios mentaes
nos sectores, nas zonas e nos continentes por
onde se espraiam as suas idéas e sentimentos,
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em toda a Amazonia, de outra intelligencia, com
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com egual capacidade de depuragdo meditativa,
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possuindo, a um tempo, o descortino doufrinario do
sociologo, a intuigdo do philosopho e a clareza
expositiva do escriptor, mas o escriptor que, antes
de tudo, conhece a sua lingua e sabe maneja-la
com elegancia e mestria.

E um prazer rememorarem-se os estadios de
sua intelligencia, analysando-lhe as metamorphoses
das etapas evolutivas. O adolescente, cuja exis-
tencia mal se esbocava, e cujo espirito apenas
refloria, por entre devaneios e fremitos, comeca
a receber as primeiras impressoes fugitivas dos
homens e das cousas, no contacto dos livros e
das idéas. Dominado por insaciavel curiosidade,
0s seus anseios parecem fraduzir as inquietudes
da alma contemporanea. Depois, como um barco
desarvorado, ja singrando para os vagalhoes do
alto mar da vida, empolgado pelo desejo
ardente de uma concepgdo nova de arte, de accordo
com as exigencias do seu temperamento, vae pro-
curar na approximagdo intima de outras intelligen-
cias e de outras sensibilidades, a seiva espiritual
de sua cultura. Mas a paixdo da belleza é a alegria
creadora, o permanente enlevo que lhe absorve
todos os sentidos. O seu sensualismo imaginativo
extasia-se com as visOes e as allegorias do pas-
sado. Foi helleno. Foi romano. Devota-se, de corpo
e alma, ao mytho antigo e & historia greco-romana,
fonte nutriz do lyrismo, das tragedias e da elo-
quencia. Os seus olhos deslumbrados assistem ao
desfile maravilhoso dos deuses e dos herdes. Inten-
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tando comprehender a inspiracdo das obras-primas
da antiguidade, que resistiram a devastacdo e a
poeira dos seculos, 0 seu espirito penetra o genio
do paganismo, revolve a cinza das edades classi-
cas e esfalfa-se por descobrir o mysterio das
velhas cosmogonias, reconstituindo, pelo estudo e
pela obstinagdo, as fontes eternas da arte e da
vida. Taine, com a visdo prophetica de um pre-
destinado, revive-lhe as grandiosidades da civili-
zacdo hellenica. Leconte mostra-lhe os genios
gregos, de Eschylo a Euripedes. Com Chateau-
briand, no dealbar do Romantismo, esmerilha as
magnificencias do Christianismo. S@o-lhe uma festa
para a intelligencia os surtos de Hugo e os lam-
pejos imaginativos de Michelet. Lendo Flaubert,
estonteado pela magia do estylo e da forma desse
«exacto calculador de rythmos e de syntaxes»,
avalia o martyriologio do artista, as torturas inqui-
sitoriaes a que se submette para attingir os requin-
tes da perfeicio. Em companhia de Sainte-Beuve,
aferindo o valor das idéas, aprende a raciocinar e
contempla a ampliddo dos horizontes da critica.
Gautier, com as facetas plasticas de sua arte de
escrever, ¢ o paradigma preferido para as suas
primeiras tentativas literarias. O seu maior prazer
intellectual consistia, por essa época, em resus-
citar o esplendor das edades remotas, num desejo
sensual e immoderado de senti-las e compre-
hendé-las. Mais tarde, como por uma fatalidade

inconsciente e dominadora, o seu espirito busca
12
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evadir-se para outros climas intellectuaes, e o artista
cria para si uma atmosphera de belleza, e experi-
menta a necessidade de perscrutar as inquietacoes
da alma moderna. Indefinivel sensac¢do! Domina-o
a morbidez espiritualizante da arte de Wilde,
Estuda-lhe o caracter esthetico e symbolico do
genio, por entre as configuracoes moraes e artis-
ticas de sua obra. Vem dahi essa pagina admiravel
—« (0 vicio de Oscar Wilde»—, um dos trabalhos
mais impressivos que ainda se escreveram sobre
o singular estheta do «Retrato de Dorian Grey=.
O espirito, o dandysmo, as excentricidades, os
paradoxos desse inflexivel derrocador de conven-
¢oes, formam o colorido vivo dos conceitos expen-
didos pelo joven escriptor, cuja penetracdo original
de visada, neste ensaio, quasi chega a exceder
André Gide. De dia para dia, augmentam e se
avolumam as suas curiosidades estheticas. Leopoldo
Péres, que ndo ¢ insensivel a Baudelaire, absorve,
de um s6 hausto, os entorpecentes das Flores do
Mal; e, guiado por Frangois Porché, erra piedo-
samente através das encruzilhadas de esbornia,
crapulice e intemperanca da «vida dolorosa», ator-
mentada de episodios sadicos e sacrilegos, desse
principe da poesia franceza. Frequenta, depois,
Mallarmé, magnetizado pelas secretas transcenden-
cias da arte difficil do L'aprés-midi d'un faune.
A sombra do espirito de Lemaitre, «en marge des
vieux livres», perlustra as literaturas classicas.
Balzac abre-lhe, de par em par, o hospital das
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teratologias humanas. A convivencia do veliio Ana-
tole, «nas silenciosas orgias da meditagdo», ensina-
lhe a amar os livros, surprehender as impaciencias
do seculo e conhecer a arte subtil de introduzir
a volupia nas sensagbes do espirito. Nao (¢ so.
Faz novas incursoes por literaturas desconhecidas.
Tenta approximar-se dos grandes modeladores de
obras-primas, para sentir-lhes os desejos, as febres,
os pendores e as inquietacoes. Saint-Viclor, na
pompa de um eslylo crispado, recorta-lne a gran-
deza do genio de Shakespeare, «infinito e univer-
sal». Cervantes interpreta-lhe os ridiculos e o0s
heroismos da alma cavalheiresca da velha Espanha.
As atrocidades das paixdes desenfreadas da vida,
no relevo das ampliagdes sobrehumanas de Ali-
ghieri, infundem-lhe pavor 4 imaginacdo superex-
citada. A obra dilacerante de Dostoiewski agita-lhe
a sensibilidade e deixa-lhe o torpor de inenarravel
angustia.

Taes os roteiros lumindsos de sua iniciagdo
literaria. Dahi por deante, o seu espirito e a sua
cultura desviam-se para outros rumos, dirigidos
pela orientacdo do pensamento gourmontiano. Sob
a vigilancia de Nietzsche e Bergson, intenta innu-
meras pesquisas através dos systemas philosophi-
cos, as quaes contribiiem directamente para a sua
formacio definitiva. Leopoldo Péres, ao geito de
Stendhal, faz da mocidade um campo de experien-
cias, que lhe ndo deixaram jamais a alma desen-
cantada. E, coisa curiosa, manteve sempre intacta a
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sua personalidade de escriptor, complexa e polye-
drica, resistindo a quaesquer influencias. Transformou
a vida num silencioso apostolado de idéas; e a sua
obra quotidiana do jornal, tracejada com invejavel
casticismo de estylo, em vernaculo purissimo, refle-
cte-lne a pertinacia constructiva, demonstrando, a
evidencia, que se trata de um escriptor mocgo,
mas de talento sem analogia na sua geragdo,
talento de fecundas possibilidades, servido por uma
cultura que ndo é commum nestes tempos melan-
colicos de incompetencia e exhibicionismo. Refe-
ri-me, linhas acima, a4 complexidade de seu espirito.
Nada mais verdadeiro. O polemista ¢ de uma
galhardia inexcedivel. Ainda ha pouco, em torno da
figura de Ruy, na pujanca de seus attributos de
pensador e sociologo, discipulo de Alberto Torres,
defrontava-se com a autoridade de Jodo Leda,
imprimindo um sainete de galanteria 4s pugnas
espirituaes, que, no Brasil, tém por epilogo o
doesto e a objurgatoria. O orador, por sua vez,
ndao e menor, A sua elogquencia meridional e o seu
verbo rutilante lhe definem a temperatura das exal-
tacoes tribunicias. Aquelle discurso notavel sobre
a individualidade de Oliveira Lima, proferido em
uma assembléa de provincia, honraria os annaes
do parlamento nacional ou de qualquer outro par-
lamento, e firmaria, de subito, uma reputagdo. O
jornalista politico é da estirpe de Salamonde, de
Assis Chateaubriand e de Azevedo Amaral. Nen-
hum ponto de vista objectivado sem descortino e
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profundeza. O seu artigo, de superficies brilhantes,
seja qual for o problema em aprego, ¢ sempre um
corpo de doutrina, taes os processos dialecticos em
accio e a excellencia da cultura accumulada. Nada
se compara a firmeza e a claridade dos seus argu-
mentos, contra os quaes, impotente, se dobra a
furia das invectivas. Jamais perdeu a serenidade e,
no mais acceso da contenda, o revide ndo vae
além do epigramma, ds vezes afiado como a lamina
de um punhal de Toledo. Lembra-me, perfilando a
figura de Leopoldo Péres, e focalizando, entre as
linhas mestras de sua estructura mental, as facul-
dades atiladas do visionador politico, este trecho
dardejante, que se refere & mediocracia, indice
triumphante dos homens politices de nosso paiz,
em todos os tempos: «Um Rivarol brasileiro teria
ahi, nesse scenario de perplexidadcs e improvisa-
¢bes as mais audaciosas, material precioso para
justificar-lhe a assertiva de que a fortuna politica,
maximé si resultante dos golpes violentos da cirur~
gia revolucionaria, ndo guarda nenhuma relagao
logica, antes o documenta inversamente, com o
valor dos homens que beneficia. O phenomeno foi,
alias, argutamente observado, ainda ha pouco, por
Stefan Zweig no retrato politico de Fouché, bio-
graphia dramatica «d'un étre absolument amoral »,
por onde se prova como o destino dos agglome-
rados humanos o mais das vezes se processa, sob
obscuros determinismos, com abstraccdo absoluta
das individualidades superiores e 4 mercé dos
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caractéres duvidosos e mentalidades limitadas, que
a inconsciencia das proprias responsabilidades con-
duz & primeira plana da acgdo decisiva, nas horas
culminantes. De resto, o Brasil politico-administra-
tivo viveu sempre, hontem como hoje, —de um
ponto de vista de conjuncto e feitas, ainda aqui,
largas e justas restriccbes 4 regra enunciada,—no
clima da mediocridade. Uma vasta mediocracia
antes de ser um vasto hospital. Donde, a certos
aspectos, o derrotismo, o desalento e, por fim, o
animo subversivo de que se deixaram empolgar
as ultimas geragoes, perdendo o sentido de sua
vocagdao construtiva».

De um de seus discursos, aquelle proferido
em saudacdo ao grande Nelson de Mello, presi-
dente de honra da nossa Academia de Letras, em
agradecimento aos servigos prestados 4 terra ama-
zonense por esse nobre e glorioso soldado, que é
tambem um ardente animador de intelligencias,
transcrevo esta pagina de anthologia, abordando a
questdo da supposta inadaptabilidade dos homens
illustres s culminancias do poder publico! «Resi-
duo inerradicavel de um vélho e absurdo precon-
ceito, generalizado entre os que se apoderaram do
regime, e o desfiguraram sem piedade, logo és eta-
pas iniciais do seu advento, nada obstante a sun-
tuosa armadura constitucional em que o procurou
estrufurar o visionarismo juridico do Patriarca,—
ficou e ainda hoje se conserva, com irrupgoes ite-
rativas, no entendimento empirico dos seus deten-
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tores, o presuposto execrando de que os homens
de pensamento e de cultura ndo se adaptam e sdo,
bem ao revés, de todo em todo inassimilaveis as
situacbes e as responsabilidades do poder. E' o
estribilho da incompetencia. E' o aforismo da inca-
pacidade. E' a exaltagdo do demerito. Inverteram-se
as quardas ao crédo civico do mestre, E dai, neces~
sariamente, a proscricdo santificadora mas iniqua
em que morreu Ruy Barbosa, apesar dos seus
cincoenta annos de coruscante e indefesso batalhar
pela sublimagdo dos instinctos republicanos, ao
servico do direito e das mais nobres e levantadas
aspiracoes da consciencia humana. Dai, por via de
consequencia, o desalento incuravel das nossas
geracdes desta centuria, ja de si deshematosadas,
deshumanizadas, desmoralizadas pela infiltragédo
agnostica, pelo relativismo, pelo imediatismo, pelo
materialismo da hora presente, —«geragoes deser~
toras», sem norte e sem ideal, que perderam o
sentido de sua finalidade historica e se deixaram,
como se deixardo arrastar, docilmente, as mais
arriscadas experiencias subversivas »,

Um critico apressado que pretendesse, em
poucas linhas, dar uma idéa do escriptor, no rythmo
do estylo envolvente, na impressiva severidade dos
methodos de analyse, no gosto e na elegancia de
sua cultura aristocratica, na penetracdo do seu espi-
rito, que lhe traduzem as variantes harmoniosas
da intelligencia, citaria apenas este periodo isolado
de um de seus melhores ensaios, aquelle referente
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4 «vida luminésa de Araujo Filho», em que o
joven pensador estuda a funcgdo intellectual e
sentimental do biographo contemporaneo, com a
determinagdo dos requisitos essenciaes e indispen-
saveis 4 forga de persuasdo imaginativa para sugge-
rir e construir: « Diante do espetaculo de uma vida,
da tragedia de uma existencia que merega perpe-
tuada no monumento lapidar de uma biografia, o
dever do memorialista, ndo se podera mais reduzir
a transposicdo objetiva dos episodios que a envol-
veram, dos cenarios e circunstancias em que se
conduz a aghdo, nem, muito menos, a& seriacdo
esquematica dos temperamentos, dos complexos
afetivos, dos sistemas psicologicos. Esses eram os
metodos da psicologia classica, que as sinteses da
psicanalise e do intuicionismo bergsoniano relega-
ram & congerie dos anacronismos inaturaveis. Na
biografia contemporanea, bem ao contrario disso,
ha que atender, precipuamente, 4 multiplicidade na
unidade, a4 heterogeneidade no todo homogeneo,
ha que perquirir, & margem da nogdo simplista
dos caractéres paradigmarios, o indice oculto dos
fenomenos, a vida misteriosa dos séres, nos subter-
raneos, ja hoje ndo de todo inescrutaveis, da
consciencia psiquica e moral, —o movimento inson-
davel das almas em continuos e indefinidos ava-
tares. Examinar o documento humano, nio como
uma peca rigida e indesmontavel a qualquer esforgo
introspectivo, sindo tambem como uma atordoante
colmeia de sentimentos, pendéres e inquietudes,
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«um polipeiro de personalidades diversas» e, nao
raro, contraditorias e adversas. Mas examind-lo,
sempre, sob o criterio ético da veracidade e da
certeza, — la recherche hardie de la verifé, que
denuncia, conforme a Maurois, o requisito prima-
cial nessa ordem de cogitacoes, a saber,—recons-
tituir os acontecimentos e os homens sem lhes
omitir o substrato ideologico, mas, antes de tudo,
sem os despojar dos elementos de belleza moral,
da vis heroica que os transcendentaliza e exalta».

Para fixar nitidamente outro aspecto rebri-
lhante da cultura omnimoda de Leopoldo Péres,

sob o calor de um julgamento que poderia, talvez,
para os que lhe ndo conhecem as radiésas moda-
lidades da intelligencia, ser arguido de suspeito,
nio hesito em trasladar para estas paginas um
excerpto do seu discurso de recepgdo ao escriptor
Anisio Jobim, na Academia Amazonense de Lelras,
no qual, com superior intuigdo critica, estabelece
o parallelo entre Bergson e Farias Britto, exami-~
nando as affinidades intimas entre a doutrina do
philosopho francez e as correntes de idéas que
dirigiram e orientaram o espirito do grande pensa-
dor patricio: « A Farias Brito, com quem nasceu
a filosofia brasileira, consoante & justa e recente
observacio do Sr. Tasso da Silveira, cabe a
gloria de ter sido, em nosso pais, o precursor do
renascimento espiritual do mundo moderno. Sua
filosofia, representa uma antecipa¢do admiravel as
diretrizes mestras do espirito do nosso tempo, que
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tem, como é sabido, na doutrina bergsoniana sua
mais alta e radiosa expressdo. No meio da desor-
dem e da esterilidade a que nos haviam conduzido,
no findar do século passado, os excéssos do mate-
rialismo cientificista e agnostico, a atitude de
Farias, isolado entre as correntes da «ditadura
positivista» de Augusto Comte e do evolucio-
nismo integral de Spencer, marcou uma etapa
culminante. Era como a de Bergson uma atitude
sinqularissima de reac¢do: uma trincheira inexpug-
navel do espirito. Ha, alias, entre a filosofia de
Bergson e o pensamento de Farias Brito, sob
numerosos aspectos, as mais fundas e sugesti-
vas correspondencias. Numa como noutra, o
mesmo sentido do transcendente, a mesma inspi-
racdo de infinito, a mesma intencdo creadora, a
mesma «perspectiva de eternidade». Numa como
noutra, a superacdo dos valdres absolutos sobre
o relativo, o contingente, o efemero. Ndo irei ao
ponto de tentar o paralélo entre uma e outra. Bem
sei que, até pelas circunstancias do meio, do ambi-
ente em que viveu, e da lingua em que se lhe
fixaram as idéas e as amarguradas reflexdes em
torno aos enigmas do nosso destino, a obra do
escritor brasileiro ndo teve, nédo poderia ter, a
extraordinaria repercussdo da obra bergsoniana,
considerada o cimo do pensamento contemporaneo,
a maior construcdo especulativa do nosso tempo,
depois de Kant.

«Fundando sobre os dados imediatos da cons-
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ciencia um novo realismo metafisico,—a metafisica
da experiencia, a doutrina da intui¢do supraintele-
ctual, a filosofia da duragdo e da evolugdo creadora,
e retomando assim, no pleno surto de uma geragdo
que pretendéra «organizar cientificamente a natu-
reza para depois organizar Deus»,— Taine e Renan,
entre os principes dessa religido da ciencia,
em que Deus passava a constituir a - categoria
do ideal», — a grande tradicdo espiritual a que
se haviam ligado, como chefes e condutores,
Ravaisson, Lachelier e Boutroux, coube a Berg-
son demonstrar, como o fizéra, antes dele, o insi-
gnissimo Maine de Biran, que o espirito humano
é capaz de, nas suas mais altas interiorizagoes,
atingir o Absoluto, que é Decus em definitiva,
extrapassando as fronteiras artificiais da razédo, da
inteligencia discursiva, —os limites do fenomenal,
da aparencia e do erro.

« Nessas remontadas esféras, o metafisico de
L'Evolution créatrice foi, autenticamente, um fun-
dador de sistema, um porfeur de fambeaux,—
«0 fundador de um espiritualismo novo=, como
lhe chama Farias Brito. Bergson — reconhéce
noutro logar o autor da Finalidade do mundo—
«teve 0 poder de dar uma nova direcdo aos espi-
ritos. Houve um toque de rebate nos arraiais do
pensamento e sentiu-se que alguma coisa nova
pairava no ar. Foi o suficiente para que se que-
brassem todos os lacos da antiga conveniencia. E
o que ¢ verdade ¢ que partiu dai um movimento
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estranho e dominador, e ¢ a esse movimento que se
prende o renascimento da filosofia do espirito».
Sua obra, através da qual passa um fremito con-
tinuo de belesa e de vida, de alegria creadora e
dinamica—«une immense efflorescence d'imprévi-
sible nouveauté » — significando, em suma, um
grande, generoso esfor¢o «pour dilater la pensée
humaine e.; quéte de l'infini», sem abdicar da inte-
ligencia sindo para a descristalizar da materia
inerte e reabsorver nas formas liberadoras do espi-
rito, vale, com efeito, toda uma reacio fulgurante
contra o racionalismo infecundo, nas escravizantes
limitagbes de uma «concepcio antropocentrica do
Universo». Ha na origem da vida uma supracons-
ciencia, que a ilumina e organiza: Deus. Eis a
palavra definitiva e consoladora da filosofia bergso-
niana. Deus é ai, como em Platio, o supremo
ordenador. «Le monde séparé de Dieu, esclaréce
0 mais eminente dos seus discipulos, Jacques Che-
valier,—n'est qu'obscurité: et nous aurons beau mul-
tiplier, & chaque pas et a chaque instant, les lueurs
falotes de nos lanternes,—nous ne parviendrons
jamais & éclairer I'immensité, ni méme notre chemins.
E mais adeante, ainda nesta mesma oracdo
academica, estudando o espirito brasileiro, é assim
que desenvolve o seu pensamento, sob as férmas
rigorosas da analyse critica: « Ndo creio, como o
sr. Baptista Pereira e tantos outros escritores de
renome, que a consciencia brasileira se possa con-
siderar, ja hoje, definitivamente constituida, muito
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menos desde a guerra holandeza, com os jesuitas.
Heresia intelectual inqualificavel fora, sem duvids, a
minha em desmerecer a significacdo radiescente,
negar a latitude, a belesa épica, o altruismo da obra
missicnaria, na hora indecisa em que o Brasil ama-
nhecia, no instante crepuscular de nossa antemanha
como povo. Muito longe disso, com o abstérso
panfletario de Civilisagao contra barbarie, nada
vejo tambem «de estavel e fixo no espirito brasi-
leiro (tomada a expressdo com as devidas restri-
¢des) sindo o fundo ancestral da formacio catolica»,
e por isso mesmo € que propigno tambem como
uma exigencia impreterivel desta hora o retorno a
tradicdo cristd de nossa gente.

«Mas o fundo ancestral da formacdo catolica,
0 que dos jesuitas nos ficou no subconsciente da
raca, na instintividade primitiva do povo, ndo che-
gou, ndo poderia chegar, atenta a mesma comple-
xidade do processo sociologico, a polarizar a con-
sciencia do Brasil, que so6 agodra se esta fixando,
que s agodra se estd caracterizando sobre os valdres
permanentes da continuidade historica. Porque, na
realidade, para crearmos uma pragmatica nacional,
um senso de orientacdo do nosso destino, como
quér o sr. Baptista Pereira, o de que ainda care-
cemos ¢ justamente desse «sensorium espiritual
comum=, a que se refére o preclaro escritor, — a
unidade psiquica e moral, a solidariedade consciente,
o sentimento das afinidades profundas, soma e
sintese das consciencias individuais bem definidas
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na consciencia do conglomerado etnico e social,
de que somos parcéla. Uma sociedade é uma con-
sciencia viva, disse Espinas, e uma patria, concluio
Renan, é uma grande solidariedade moral. Uma
e outra, infelizmente, nos faltam. Ha que falar,
quando muito, no instinto do Brasil. A nossa gera-
Gdo, as geragoes que se transmitem neste momento
0s postos de vanguarda do Brasil, téca, de conse-
guinte, uma responsabilidade indeclinavel: a de
cooperar, em todos os sentidos, sob todas as
formas, por todos os meios eficientes, no bom
exito final da reacdo espiritualizadora, de que
Farias Brito se fez glorioso ainda que desa-
judado pioneiro. Formar uma consciencia brasileira,
integralizar o espirito brasileiro no sentimento oni-
vidente de um destino comum, seja na decadencia
ou no esplendor, na béa ou na ma fortuna, mas
nao somente de um destino comum sindo tambem
de um alto destino espiritual, — eis o problema
que urge conosco, firmando a vocacdo historica
das camadas humanas a que pertencemos. Esta a
nossa taréfa. Esse o nosso dever, o tema do nosso
tempo, para falar com Ortega y Gasset,—esse 0 com-
promisso cultural da nossa atormentada geragéo ».

Como jornalista, para salientar-lhe a «virtuo-
sit¢ hors nature», recordarei um episodio typico.
Escolhido para entrevistar a Eugenio Noel, o insi-
gne embaixador da cultura iberica, que nos honrava
com a sua visita, instou commigo para que o
acompanhasse na desobriga dessa incumbencia.
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Neurasthenico, apathico, vencido por incomprehen-
sivel displicencia, o agitador de idéas do Espana,
nervio a nervio mal aflorava os assumptos em
causa, com a palavra enredada, quasi immobilizada,
na trama do systema nervoso em desordem. Foi,
porém, um primor de estylo e de conhecimentos
historicos e sociaes, a entrevista publicada no dia
sequinte, devida 4 penna do ardoroso publicista,
que, versado em Unamuno e Ortega y Gasset, ndo
podia ignorar e tinha elementos para se estender
em commentarios sobre as tendencias estheticas e
as modernas correntes renovadoras do pensamento
espanhol.

Ha a considerar ainda o advogado, de excep-
cional probidade, que faz de sua profissio um
sacerdocio, e o politico, homem de ac¢do, de
energia e de principios, incapaz de uma apostasia
ou de qualquer transigencia menos digna. Que
dizermos, afinal, do conversador empolgante, da
linhagem de Barbey d'Aurevilly, vivo, imprevisto,
scintillante, paradoxal, que faz da palestra «un feu
roulant de mots d'esprit=, reanimando as palavras,
transformando-as em symbolos e dominando-as
discrecionariamente? Nesta hora climacterica da
maturidade, essa prodigidosa intelligencia é ainda
uma ascensfo solar, tentando a universalidade da
vida, por entre rythmos e harmonias. D4 a lembrar,
nos seus impetos desmesurados, aquelle carillon=
neur, da obra de Rodenbach, que dos coruchéos
da cathedral de Bruges, relanceava a tristeza da
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cidade morta e, vibrando a arte polyphonica dosg
sinos, creava a belleza e dominava a vida. E, que
outra coisa significa, para os incontentados supe-
riores, dominar a vida e crear a belleza, senio
transformar o espirito, como na satyra genial do
demolidor das Diaboliques, em aguia vingadora,
que paira nas alturas, herdicamente, gloriésamente,
desdenhdsa das baixezas e das contingencias
terrenas?




0 FASGINIO DA CONDESSA DE NOAILLES






0 FASCINIO DA CONDESSA DE NOAILLES

A morte, em Paris, da Condessa Mathieu de
Noailles, cujos versos peregrinos sdo dos maiores
deslumbramentos da poesia franceza, leva-me a
reconstituir-lhe as vibracoes da intelligencia, ndo
apenas evocando-lhe o fremito da inspiracdo ver~
tiginosa, que traduziu os lances da vida em sym-
phonias e imagens, sob o tumulto de sensacdes
profundas, sendo revivendo-lhe a figura domina-
dora de mulher, que tdo s0 pela magia de seu
talento, attrahiu e enleou os artistas e pensadores
mais eminentes de uma época.

Varios retratos, de physionomias differentes,
em diversas quadras, espalhados em livros e revis-
tas, parecem assignalar, num rythmo de successi-
vas resurreigoes, os estadios de sua gloriosa car-
reira de escriptora. Vémo-la aqui, numa lithogravura
polychromica, no primeiro reflorir da vida, ainda
adolescente, quando os poemas do Ceeur innoms
brable, seu volume de estreia, ja despertavam



LEGENDAS & AGUAS-FORTES

196
indisfarcavel curiosidade nos circulos literarios de
Paris. Aureolada de fina espiritualidade, o sen
vulto velado de sonho, no ardor dionysiaco da
juventude, emerge de «lintimit¢ du chez soi»,
onde num ambiente de meditacdo e estudo, era o
idolo muito amado de uma corte fervente de
poetas sensiveis ds idéas e d eurhythmia de scus
versos. Ahi, nessa atmosphera impregnada de
aromas, na profusdo multicolor dos mobiliarios
aristocraticos, harmonizando-se os livros, as photo-
graphias, as sédas, as rosas, os tapetes da Persia
e as amphoras efruscas, evola-se o pensamento
de Anna-Elizabeth, princeza de Brancovan, que
empresta as flores, aos contornos e &s nuangas,
0 perfume de sua sensibilidade. Seus olhos scisma-
dores deixam transparecer-lhe a immensidade e a
eternidade de um sonho feito de extases.

Vémo-la ainda, de perfil, na «plaquette» de
Masson, heraldica na galanteria dos seus trinta
annos luminosos, «arabe aux yeux de loup=, irma
moderna da Schéhérazade, de Tristan Klingsor,
tal como a classificou um poeta enamorado, allu-
dindo-lhe ao temperamento aventuroso.

Mme. Romaine Brooks, em magnifico retrato
a oleo, reproduzido por toda a parte, imprime-lhe
a physionomia a volupia inquieta do amér e da
morte. Um de seus mais apaixonados biographos,
referindo-se aos primores dessa tela, affirma que
a unica legenda que lhe conviria, 4 justa, era o
titulo do livro de Barres: Dy sang, de la volupté
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et de la mort. Porque, ahi, a belleza de seu
rosto, como em nenhum outro retrato, nao revela
apenas a intelligencia, representa o symbolo ardente
do amor: «O que mais empolga e fascina é a bocca:
o sangue; - os olhos immensos, de fundas olhei-
ras, febris, maravilhésos: a volupia; — 0 pescogo
delgado, semelhante s longas hastes flexiveis dos
jacinthos: a fragilidade ».

Vémo-la de novo, illusirando o ensaio de
Jean de Gourmont, ao lado de um cortejo das
mulheres de maior espirito de Fran¢a, no puro
esplendor de seu fascinio. O lapis de Forain, nesse
instante fugitivo, estampa-lhe nas faces o pallor
com que a realidade da morte, na consciencia da
vida, deforma e desfigura as almas e os sentidos.
Aquelles olhos, que puderam fixar o sol e amaram
a vida com frenesi, ensombram-se de tristeza e
desencanio a visdo da morte, sentindo desappa-
recer aos poucos, na agouia crepuscular de um
mundo de sonhos e de illusdes, toda aquella
intensa alegria de existir, que 0s seus Vversos
celebraram.

Em outra photographia, de corpo inteiro,
reproduzida em L’[llustration, por occasido de ser
desvelada a correspondencia de Proust, com
um prefacio da Condessa, que é uma obra-prima
de enlevo admirativo, a poetisa dos Eblouisse=
ments, como se fosse uma pintura de Rubens,
perturba-nos com o rythmo impeccavel de seu
talhe senhoril, de sua cabeca de contornos transfi-
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guradores, de seus olhos mysteriosos e dolentes,
de seus cabellos ondulados, cingidos por um dia-
dema de rainha. Uma especie de aguia real, fati-
gada de emogoes, e desdenhosa das alturas, é o
seu ultimo retrato, o mais recente, de 1931, quando
lhe outorgaram a insigne honraria, jamais conce-
dida a qualquer outra mulher franceza, de pro-
mové-la a «Commandeur de la Légion d’'Honneur»,

Os seus retratos parecem definir um momento
de sua obra de surprehendente belleza, sem duvida
de valor desegual, mas com a virtude rara de ter
enriquecido o patrimonio e a gloria literaria de
seu paiz. Cada um, per si so, equivale, por assim
dizer, & annotacdo de um trecho de sua vida, de
um fremito de sua intelligencia creadora, de um
sonho de sua imaginagdo, de uma exteriorizagdo
de sua alma de poeta, a historia, em summa, de
um passado, entresachada dos capitulos de tris-
teza e de alegria que o animaram. Tal attitude
denuncia um estado d'alma, que os seus poemas
descreveram, a obstinacio sentimental de ndo
esquecer e nao desejar ser esquecida, a ambicdo
de querer ser amada além do tumulo, a loucura
de pretender immobilizar a vida, pelo pavor da
morte, que foi uma de suas maiores obsessoes;
tal outra, em frisante contraste, ¢ uma fuga per-
petua para o amér e para a alegria, um delirio
de perpetuo renovamento, o anseio de extrahir do
perecivel, que é transitorio, da existencia, que é
célere, de um gesto ephemero que outro gesto
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mais ephemero ainda ndo poderia fixar, — a reali-
dade, a profundeza, a essencia da vida.

Foi revendo os retratos de Mme. de Noail-
les que »u pude evocar-lhe a vida e a obra, que
sdo uma grande pagina da literatura franceza.
Vida singular, constellada de apothedses, desde os
primeiros passos nas letras, através de tentativas
indecisas. Sua intelligencia hypnotizava, de repente,
todas as mtelligencias. Seu talento, no espectaculo
de innumeras e vivazes manifestagoes, subjugava
os mais inflexiveis iconoclastas. Os criticos mais
pessimistas sentiam-lhe a vertigem do surto. Os
proprios scepticos reconheciam-lhe a predestinagdo.
Fez época e ficou celebre uma phrase desse mestre
do gosto e da sabedoria, que era o velho Anatole,
certa vez, ainda antes do seu casamento, no «salon»
de Mme. Caillavet, surprehendendo-lhe, na palestra,
a agilidade do espirito, lampejante de paradoxos e
epigrammas: «Cette pefite jeune fille a du genie».
Remy de Gourmont, alludindo aos seus primeiros
romances, elogia-lhe a frescura da prosa e as
ardentias do estylo. Referindo-se as alternativas
de seu temperamento de poeta, Bourget affirmava
que «sa sensibilité n'était jamais au point mort».
Jean Moreas chamava-a, lyricamente, a <abelha
do Hymetto». Em contacto com o0s seus poemas,
Sully Prudhomme ndo hesitava em discernir-lhes
a elevacio e a espiritualidade. Maurras, se lhe
fez graves restric¢des, em Romantismo Feminiro,
exaltou-lhe a esquisita sensibilidade, <«que, talvez
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ndo fosse propriamente a arte, mas erd, sem
duvida, a materia-prima da arte». Em sua pagina
de critica literaria, hebdomadaria, no Gaulis, Rég-
nier saudava em Mme. de Noailles um authentico
poeta, para quem a poesia ndo era jamais um
divertimento passageiro, nem uma distraccdo espi-
ritual, mas uma funccio permanente do espirito.
Esse acolhimento excepcional da critica era
um prenuncio commovedor. A deusa da fortuna
collocava-lhe o destino literario sob sua égide
protectora. Vieram outros livros e, com elles, sur-
giram novas admiracoes, tendo o seu nome obtido
o suffragio quasi unanime dos maiores mestres
julgadores. Como porta-bandeira desse movimento
de sympathias intellectuaes, destacava-se a figura
de Souday, que, no Le Temps, analysa as diffe-
rentes modalidades do talento da escriptora e
poetisa, estudando-lhe as etapas da obra, para
descortinar-lhe o prestigio e a superioridade. The-
rive, como um propheta.e annunciador, preconiza-
lhe a gloria e determina a evolugdo poetica de sua
obra, cujo idealismo, apparentando-se ao de Scho-
penhauer, estava impregnado de uma philosophia
que, por derivar da tyrannia sensual agindo forte-
mente sobre o espirito, se mostrava mais deses-
perante do que a de Berkeley Robert de Montes-
quiou, a cujo prestigio Mme. de Noailles devia a
publicagfio, na Révue de Daris, dos seus primeiros
poemas, considerava Priére devant le soleil (con-
soante as revelacoes da correspondencia intima
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do autor de Sodome et Gomorrhe - «a mais
bella coisa que se escreveu desde Antigona, jul-
gando-a ainda mais bella do que Sophocles». Em
conferencia publica, com uma assistencia de escol,
onde refulgia a presenca da homenageada, Gaston
Rageot confessava que, em sua vida, apenas dois
seres humanos lhe tinham dado a impressdo viva
e calorosa do genio: — o philosopho Bergson e a
Condessa de Noailles. Marcel Proust, ainda no
claro-escuro de uma celebridade que mal se dei-
xava adivinhar, apaixona-se pela sua arte e envia-
lhe um epistolario, publicado depois de sua morte,
onde transverberam, de conjuncto, na subtileza de
conceitos revelados quasi a medo, o seu culto a
artista sumptuaria, e a sua irrefugivel admiracéo
pela mulher. Em uma das cartas dessa correspon-
cia, «aveuglé par la tendresse>, (a expressio é da
propria Condessa de Noailles), refere-se a emocio
que o dominava, quando via o <tumulto discipli-
nado* de sua letra, que elle comparava, numa
linda formula profundamente lyrica, «4as magnificas
volutas de um mar infinito e rythmado do seio do
qual, flammejante como Aphrodite, Emergié 0 seu
pensamento tdo divino e tdo bellos.

E ndo foi so. Os poemas de Forces Efer-
nelles fizeram-lhe conquistar o grande premio de
Literatura da Academia Franceza:; um concurso
disputadissimo, entre as élites intellectuaes de
Franga, outorga-lhe o titulo de <«Princesse des
Lettres francaises»; e, coroando-lhe a gloria, a
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Academia Real de Lingua e de Literatura Fran-
ceza da Belgica concedia 4 «<harmoniosa Condessa»
a insigne distincgdo de elegé-la, por unanimidade,
membro da illustre Companhia.

Que mais poderia ambicionar a altissima
poetisa, — festejada, acclamada, invejada, lida e tra-
duzida como nenhum outro poeta contemporaneo —
para a conquista definitiva da gloria? Nem mesmo
Ihe faltou a reserva prevenida e hostil de alguns
profissionaes da critica, que, julgando-a com extrema
severidade, se manifestavam alarmados com tal
exuberancia de louvores. A gloria, para esses
intolerantes Aristarchos, ultrapassara de muito ao
merecimento da escriptora, de vez que a sua obra,
de evidente inanidade, ndo deixava margem para
tdo inconcebiveis excessos, Dentre os libellarios,
que ndo eram poucos, avultava Pierre Liévre. Numa
das paginas de suas Esquisses Critigues, embora
reconhecendo que a poesia de Mme. de Noailles
evocava irresistivelmente Chénier, e tinha affini-
dades com os grandes mestres de outrora — Homero,
Virgilio, Malherbe e Corneille — que lhe deixaram
O sulco de suas influencias, censura, com agres-
tia de conceitos, a intemperanca desordenada, que
esboroava a obra, ainda em meéro esboco cons-
tructivo, trabalhada com retalhos e fragmentos,
fragil no seu contexto, repefida a cada passo,
imitada de si mesmo, de livro para livro, como se
a sua sensibilidade fatigada ndo agisse sendo sob
0 imperio de novos excitantes.
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O critico Roger Allar, numa execu¢do sum-
marissima, lhe ndo tolera sequer o falso lyrismo,
e allude, irreverentemente, 4 «sua arte mystificada,
na qual se intenta fazer passar o vidrilno por
pedras preciosas=,

A imaginacio satyrica de Renée Benjamin,
com o intuito, alias, de contribuir com uma palma
de louro para o altar de sua gloria, em um livro
que na época fez sensagdo, porque irritou o idolo
e os idolatras, — Sous [I'eeil en fleur de Mme.
de Noailles, expoe indiscretamente, pontilhando-os
de maliciésos pormenores, de um sabor intencio-
nalmente ironico, a vida intima, as idéas e os
pendores da fascinante socerdotiza das Musas,
sob uma atmosphera de admiracdes frivolas e de
admiradores de um comico exasperante. Nesse
retrato biographico, que a facecia quasi conseguiu
transmudar em caricatura, Mme. de Noailles appa-
rece «en pantoufles et en robe de chambre», tal
como um fantoche accionado por uma «ficelles
de vesicante mordacidade.

E evidente que o rumor de taes controver-
sias concorria, sobremodo, para augmentar a curio-
sidade em torno de um nome que ja conseguira
reputacdo universal, nivelado 4 gloria dos maiores
nomes do seculo. Ainda hoje, quando com a morte
de Mme. de Noailles a sua obra vae comegar a
ser apreciada serenamente, sem «parti pris» de
escolas, sem a febre dos enthusiasmos que refer-
veram sob o influxo de sua intelligencia e de
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sua mocidade, afigura-se-nos difficil, sem prevenir
temerariamente os arestos da posteridade, situar o
verdadeiro logar que o seu nome deve ter na
historia das letras francezas. Seria mister, para
fixar-lhe a individualidade, que fdéssem estudados
o ideal esthetico que lhe dominou o pensamento,
e as influencias, de ordem literaria, que lhe pre-
ponderaram no espirito, determinando-lhe a orien-
tacdo do gosto e o sentido da belleza. A sua vida
e a sua raga, as suas origens, a indole de suas
filiagoes intellectuaes, o meio em que viveu e as
correntes que lhe determinaram a inspiracdo poe-
tica, seriam tambem, a rigor, as balisas para indi-
car os itinerarios da obra de Mme. de Noailles.
Embora correndo-lhe nas veias o sangue
romano e o0 sangue grego, a poetisa nasceu e
educou-se em Paris, viveu na Franca desde o
alvorecer da vida, procurou de preferencia ambien-
tar-se sob o calor e as claridades da literatura fran-
ceza: e, por isso mesmo, a sua obra, tendo a melan-
colia das almas occidentzes, deveria estar imbuida
dessa alegria pantheistica das paisagens ensolara-
das do Oriente. A sensibilidade que lhe animasse
a poesia traria o estigma luminoso dessa dupla
heranca, onde se confundem os fremitos, os ardo-
res e as paixoes dos que nasceram e viveram
naquellas regides banhadas de luz, com a tristeza
e o amargor da vida, «da vida excessiva e triste=».
Por todos esses motivos, se os seus poemas fazem
refulgir o genio de sua raga, revelam tambem a
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sensibilidade e a fidalguia da alma franceza. Mas,
a todos os respeitos, elles lhe reflectem o espirito
de aventuras, a insaciavel curiosidade de vér e de
sentir sob o influxo das idéas e das civilizagoes,
a ansia de conhecer a alma das cidades antigas e
o veneno das capitaes modernas. Foi, pocr isso,
espiritualmente, uma viajante solitaria e infatigavel,
4 maneira de Alain Gerbault, com a differenca
apenas de parecerem as suas viagens simples peri-
plos imaginativos, para a delicia de uma fantasia
inquieta. Pelas méaos dessa sylphide seductora,
penetrando-lhe o imo da poesia, fizemos super-
excitantes peregrina¢des de cultura e de belleza por
todas as cidades do mundo, por todos os recantos
do Universo. Deante das mesquitas e dos mina-
retes de Constantinopla, contemplamos o esplen-
dor das visdes turcas. Os «fjords» da Noruega
appareceram-nos como se fossem alvinitentes
blocos de sonho. Palmilhamos os caminhos esmar~
ridos e as areias adustas do Senegal. Soffremos
a inclemencia canicular de Marrocos. Perdemo-nos
pela India dos fakires, na infinidade de seus arti-
ficios e encantamentos. Excursiondmos através da
China e do Japdo. Fomos & Persia, 4 Islandia e &
Suissa, onde nos detivemos deante das sumptuo-
sidades do Leman. No contacto das terras de
Espanha, sentimos o desvairo amoroso de suas
mulheres, Percorremos a Hollanda, admirando-lhe
os mestres da pintura. Vimos a Grecia resurgir
das brumas da historia e do passado. Isolamo-nos
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na Sicilia, ouvindo os sarcasmos e os dithyrambos
do mar. A imaginativa exaltada de Mme. de Noail-
les nos levou por toda a parte. Passeiamos
Vienna e Bucarest. Evocamos as noites lumindsas
da Italia. Extasiamo-nos com a magnificencia de
Veneza, a sensual maravilha do Adriatico, cidade
dos doges, das gondolas e dos caprichos senti-
mentaes, que D'Annunzio amou como ninguem, que
Wagner escolheu para dormir o seu ultimo somno,
cidade do amdr e da insania, que serviu de
moldura para o episodio romantico da Domination,
grande poema em prosa que lhe consagrou a
reputacdo de escriptora. Viagens maravilhosas,
que nos deixaram surprehender as efflorescencias
de uma cultura classica delicada, e os refinamentos
de uma sensibilidade romantica, que lhe definiam
o lyrismo apparentemente contradictorio, sobretudo
encarando a natureza, a guerra, o amdr e a
morte. Porque ¢é justamente por essa dualidade de
temperamento e de cultura, que se explicam e se
esclarecem as multiplas modalidades do seu pen-
samento poetico. Com effeito, Mme. de Noailles
passara a adolescencia na companhia dos classicos,
perscrutando-lhes o sentido da belleza e a essen-
cia pura do genio, com o interpretar-lhes a signi-
ficacdo e a profundeza das obras, delineando-lhes
as faculdades constructivas. Viveu na intimidade
de Racine, de La Fontaine, de Rousseau e de
Voltaire. Mas foram, sem duvida alguma, os roman-
ticos que agiram mais directamente sobre a sua
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imaginagdo. A obra de Mme. de Noailles é funda-
mentalmente romantica. Pelo ardor de suas con-
cepcoes, pelo sentimento de suas idéas, pela intui-
¢do de belleza da alma das coisas. Nao ha negar
as affinidades estreitas entre a sua poesia e a
dos maiores poetas romanticos da Fran¢a. O lyrismo
ae Lamartine, a sensibilidade de Vigny, a ternura
de Musset, perfumam-lhe as melhores estancias.
E a sua inspiragdo poetica ¢ sulcada pelo fluxo e
refluxo das metaphoras hugoanas. Sente-se que 0
genio do gigante da Légende des Siécles passa
e repassa na sua poesia, imprimindo-lhe um traco
de grandeza e majestade. Ademais, como 0s roman-
ticos, a Condessa de Noailles amou immoderadamente
a natureza. Amou-a com volupia, sensualmente, com
todas as fibras de sua alma de poeta. Esse vivo
sentimento, porém, ndo se parece, ou melhor, nada
tem de commum com o dos romanticos. Em con-
tacto com a natureza, ndo lhe desvela as formas,
nem lhe descreve as configuragdes plasticas: €
um culto pantheistico que se esfor¢a em reviver,
por intermedio do poder expressivo de seus versos,
apenas o instante de uma sensacdo. O «sentido da
terra», da concepcdo nietzscheana, nenhum outro
escriptor contemporaneo, de sua raga, a nao ser
Marie Dauguet, nos madrigaes vergilianos das Pas=
forales, apprehendeu melhor do que a poetiza de
Forces Efernelles. A natureza, nos seus poemas,
¢ uma delirante festa dos sentidos. Néo se con-
tenta somente de vér-lhe as perspectivas inopi-
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nadas, de ouvir-lhe as palpitagoes, de haurir-lhe
os aromas penetrantes, que repontam no tumulto
da vida universal. Sente-lhe a fascinacio, excita-se
voluptuosamente, desnuda-lhe a belleza com g
lascivia de um desejo carnal, e absorve-a num
irreprimivel paroxysmo. Ha como que uma colla-
boracao harmoniosa de todos os sentidos para a
integracdo perfeita do seu temperamento lyrico.
Traduzindo os matizes da natureza, requinta-se-lhe
singularmente a importancia das notacdes affecti-
vas, tacteis e gustitivas. Os sentidos, realmente,
tém uma ac¢do preponderante na poesia de Mme.
de Noailles, A natureza, vista através de sua
emogdo de visual e auditiva, impressiona mais
pelos perfumes, pela sensacdo de seus rele-
vos, pelo gosto de seus fructos, e até mesmo,
4 maneira baudelaireana, pelo sabor de suas pai-
zagens. O amor, por sua vez, visionado pela obje-
ctiva dessa favorita dos deuses, ainda vem separa-la
dos poetas romanticos, sem comtudo delles di-
vorcid-la, ao revés, prolongando-lhes a tradigdo
com estranha originalidade. O amor, glorificado
€m seus versos, pertence a liturgia de uma reli-
gido de exaltagdes e sensualismos. Os seus poe-
mas ndo sdo apenas um epithalamio as alegrias
da vida, do sol, do mar, das arvores, das cela-
gens, dos rios e das montanhas, nos infinitos
aspectos de seus renovanentos e metamorphoses,
Sendo o arrebatamento, o fervor do sangue, — um
appello instinctivo & sexualidade, ao amér physico,
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as rebeldias da carne. Ndo se trata de um amér
contemplativo, de linhagem romantica, ungido de
ascetismo e contricdo: ao contrario, é a inquie-
tacdo romanesca, a forca do desejo, a ansiedade
da volupia:

«(C'est par la volupté brillante que I'on touche
O monde, & ton dme sans fins,

Pode-se dizer que estes dois versos de Priére
du Combattant sio uma especie de abreviatura
que lhe resume a metaphysica do amor.

Os seus tres unicus romances e quasi todos
os seus livros de versos, traduzem-lhe, simultanea~
mente, a concep¢do psychologica e ideologica do
amor humano, nas suas impulsdes violentas e nas
suas loucuras. Alguns dos perquiridores da genese
da obra da Condessa de Noailles, sem pretender,
todavia, estudar-lhe as razdes physiologicas da men-
talidade amorosa, justificam-lhe as ardencias do
temperamento com as doutrinas e as idéas de Nie-
tzsche, que saturavam o ambiente esthetico do
tempo em que abrolharam as suas primeiras elo-
cubragoes poeticas. O ideal de Zarathustra resumia
a finalidade de todos os espiritos. A intelligencia
da poetisa desperta sob os effluvios de uma gera-
¢do ultraromantica. Masson, fixando em duas linhas
0 panorama desse momento intellectual, assignala
que a literatura estava no cio, dando-nos a lem-
brar uma floresta de Pans e Sylvanos lubricos. O

instincto da vida ardente e livre se sobrepunha a
14
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tudo:—«a hora era de liberdade, de egoismo dan-
cante, de anarchia enthusiasta dos sentidos»,
Seria natural que Mme. de Noailles, cujo
nome se irradiava com o advento de Ceeur Innom=
brable, ndo podendo resistir as influencias do
meio e do momento, se contaminasse das manifes-
tacoes literarias dessa época. E assim aconteceu,
Ndo poucas de suas attitudes lyricas sdo decor-
rentes de incursoes philosophicas pelas searas do
autor de Par dela le bien et le mal. A terceira
parte de um de seus melhores livros de versos,
Les Forces Efernelles, denominada «Doéme de
l'esprit», ¢ bem uma evocacdo nietzscheana.
Todavia, nos romances, sdo typicamente romanticas
as suas fontes de inspiragdo. Nas paginas de
Domination, a figura d’annunziana de Antoine Ar-
nault, amado, cobigado e requestado por todas as
mulheres, inclusivé a propria cunhada, é uma crea-
Gdo caracteristica. Em Nouvelle Espérance, outro
romance que ¢ um poema de amér e sensibilidade,
a heroina suicida-se, 4 maneira romantica, por nio
ter tido a gloria de ser amada exclusivamente pelo
homem a quem se devotara de corpo e alma.
«Sabina,—refere a Condessa de Noailles,—represen-
tava o prazer e a morte, de um modo agudo e sim-
ples, pelo gosto que tinha da tepidez e pelo medo
do fremito». No Visage Emerveillé, de cadenciados
periodos lyricos, avulta uma séror, ardente e sensual,
profundamente amorosa, virtualmente romantica.
E' assim a sua prosa. E ndo havia exaggero
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em dizer que tambem a sua poesia, do mesmo
passo, se resente de identicas influencias. Ahi,
no emtanto, a sua imaginagdo, 0s seus enthu-
siasmos, a sua sensibilidade fremente e cheia de
inquietacbes, lhe sdo o indice das tendencias
modernas, denunciando, de quando em vez, as
furtivas analogias com os mestres de hoje.
Ao geito de Régnier e de Griffin, os seus ver-
sos cantam, em freneticas effusdes, a alegria
pagda e a harmoniosa vida dos sentidos. As exal-
tacoes de sua «ame faunesse», nos poemas pas-
toris e idyllicos de L’Ombre des Jours; o seu
culto 4 natureza, aos jardins, a&s hortas, as folhas,
s flores, aos fructos e as estagoes; e o seu enlevo
pela alma das paizagens, pelos horizontes cam-
pestres, fazem-nos lembrar a arte de Francis Jam-
mes. Ainda mais: os seus impetos e as suas
inquietagbes, o sensualismo dementado torveli~
nhando sobre o seu pensamento de artista, nos
deixam o travo de Baudelaire; e o rythmo, a cor,
o perfume e a melodia dos seus versos, a sua
deliciosa musicalidade, evocam o echo redolente
das estancias verlaineanas. Como quer que seja, €
difficil encontrar-se um mais ardente interprete
de amor.

A guerra, nas suas horas de angustia, nos seus
instantes de soffrimento, alanceou-lhe a alma de
franceza, e tambem lhe foi, nos ultimos livros,
o leit=motiv da inspiracdo conturbada. Reflectiu-lhe,
em Vivants et les Morts, a pura belleza dos sacri~
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ficios, traduzindo-lhe, em Honneur de Souffrir, os
heroismos e as atrocidades, com aquella faculdade
viva de sentir que lhe era o traco caracteristico
do temperamento. Os poemas iniciaes de Forces
Efernelles foram tambem consagrados &s suas
visOes tragicas.

Em outros livros posteriores, sdo de outra
ordem os aspectos do talento de Mme. de Noailles.
Mas persiste o seu poder extraordinario de trans-
por os estylos e unifica-los, conduzindo as idéas
para o dominio das suas ardencias transitorias, dos
seus fervores pagdos, por intermedio de analogias,
de correspondencias sensiveis e, sobretudo, da
surprehendente elasticidade exegetica da palavra,
do verbo polymorpho, de raro metamorphismo, que,
nos seus poemas, tem uma forca expressiva, quasi
milagrosa. Exactifudes, por exemplo, uma de suas
derradeiras collectaneas, ¢ uma hora de calmaria
espiritual na tempestade de suas febres e fantas-
magorias. No Livre de ma vie, que veiu a lume
alguns mezes antes de sua morte, estd o memorial
de sua vida, a sua autobiographia, as etapas corus-
cantes de uma existencia de sombras e claridades.
E'" um livro de lembrangas, onde estio fixados,
com aquella opulencia vocabular que lhe conhe-
cemos, os episodios mais singulares de sua vida
e de suas aventuras de «femme-és-lettres ». Que
colorido de imagens! Que profunda e omnisciente
maneira de julgar e comprehender os aconteci-
mentos! De vez em vez, no transcorrer desses



LEGENDAS & AGUAS-FORTES 213

capitulos desbordantes de interesse e curiosidade,
como fogos de artificio, um conceito sisudo, um
dicto malicioso, uma ironia mordente, um brocardo
faiscante, um remoque subtil, uma anecdota, uma
satira, uma <«boutades, e, de leve, por sobre
todas essas manifestacoes da intelligencia, sempre
a idéa, aligera e esvoacante como uma libellula.
Os contactos que teve com os homens politicos e as
grandes figuras intellectuaes do seu tempo — Jaurés,
Mistral, Barrés, Rostand, Loti—, para alludir ape-
nas aos mais eminentes, ahi revivem, tomam forma,
e se corporificam, sob a scintillagio do seu espi-
rito e da sua eloquencia.

Acabo de reler, pagina a pagina, com animo
desprevenido, a obra inteira da Condessa de Noailles.
Todos os seus livros de prosa e verso estdo aqui
sob os meus olhos, revolvidos e annotados. Gale-
ria de paradigmas proteiformes, ahi se encontram,
evidentemente, exemplares de maiores e menores
dimensodes. Nao era possivel elaborar-lhe o flo-
rilegio da intelligencia cultissima, e exalcar-lhe
0 espirito, sempre em dia com o movimento uni-
versal das idéas, sem fazer um passeio amavel
pelas alamedas do seu jardim, pelas docuras desses
logares amados que, ndo obstante percorridos tan-
tas vezes, ainda me deixam na retina, no olfacto
e na imaginagdo, qualquer coisa de inedito e de
saboroso. Nenhum outro poeta, em lingua franceza,
cultivou a sua arte com maior sinceridade. Nas
minucias e no conjuncto, é de prodigiosa harmonia e
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de singular unidade a impressdo que nos transmitte
o seu talento de escriptora. Ndo sei, a bem dizer,
onde elle se mostra de maior enfibratura: se
nos remigios dos Eblouissements, obra-prima de
engenho e sensibilidade, ou em Honneur de Souffrir,
onde se extorce a sua alma desencantada, livro de
descrenca, de renuncia, de sombrio desespero, que
parece o ponto mais elevado a que se algou o
seu espirito. Ndo ha que relevar este poema
ou aquelle fragmento de prosa,—toda a obra de
Mme. de Noailles ¢ de um rythmo perfeito, de um
rythmo prolongado, que lhe reflecte a nobreza da
sensibilidade e o temperamento do artista. Tudo
lhe obedeceu ao rythmo da linha. Tudo lhe foi
rythmo na vida e na arte. A intelligencia, o instincto,
a sensibilidade. As ideas, o estylo, a harmonia das
palavras, a magia de sua concepcdo do Universo.
A propria morte,—objecto de sua repulsa e do
seu amor, que lhe foi uma das grandes fontes
inspiradoras. Tornando-se-lhe inimiga implacavel, na
juventude, quando sonhava immobilizar a existencia,
sempre em marcha accelerada, pensou depois em
subsistir além-tumulo, desejou ser a morta preferida
pelos vivos. Contemplou-a face a face, nos dias
nublados do outono, meditou com serenidade
sobre os seus enigmas, verificou como ¢é precaria
a immortalidade sobre a terra, e deante do res-
plendor da vida, fragil e ephemera, com a certeza
do final ineluctavel, a sua sensibilidade, ja sem
reaccoes, ndo manifestou mais nenhum movimento
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de ameaca ou de revolta. Vendo-a e sentindo-a,
sob estados d'alma differentes e as vezes contra-
dictorios, era comprehensivel que diversos e antago-
nicos fossem o seu modo de vér e sentir, por entre
as multiplas expressoes de sua arte. O amor foi
o assumpto de seus tres unicos romances. O sen-
timento doloroso da realidade da morte foi a idéa
dominante, o pensamento supremo que agitou,
articulou e sensibilizou toda a sua poesia. De
estrophe para estrophe, com accentuada resonancia
philosophica, o problema insoluvel da vida e da
morte,—da vida em ac¢do e em movimento, con-
trapondo-se 4 estabilidade glacial do nada, —
manifesta-se em progressdo rythmica. O seu pensa-
mento e o seu destino voltaram-se para a morte,
numa perpetua obsessdo. A equacdo da vida, onde
o finito e o infinito se entrechocam como duas
incognitas hostis; a antithese do amor e da morte,
que corresponde ao dualismo de toda a concepgdo
humana; as forcas da vida e as contingencias da
morte, creando e destruindo simultaneamente,— eis,
em synthese, a estructura ideologica, a expressdo
secreta da sensibilidade e da arte nos poemas da
Condessa de Noailles. Todos os seus livros, as
suas elegias mais tocantes, os seus threnos mais
enternecidos, estdo infiltrados da concepgdo philo-
sophica da vida e da morte. Insubmissa, rebellada
contra as determinacoes do destino, ella fez da
vida e de todas as suas férmas magneticas um
voluptuoso e frenetico poema de amér e de amarga
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perversidade; e fez da morte, dos seus mais tene-
brosos aspectos, um estado inquieto de desejo, um
rythmo permanente de sensibilidade.

A critica, se tentasse analysar as formulas
superiores, o sentido cosmologico e metaphysico
de seu pensamento, os elementos technicos de sua
composigdo artistica, teria ainda horizontes amplos
e indescortinados para distender a sua visdo. Ha
muito que estudar e que pensar na obra de Mme.
de Noailles. Os seus prismas lumindsos fazem
acreditar que a sua gloria nio desapparecera com
a nossa época. E essa obra, pela consistencia dos
alicerces, resistirdA como um documento impressivo
na historia da literatura franceza contemporanea,
relembrando o nome da poetisa genial, que trans-
formou a vida e a natureza num festim bacchico
para os seus sentidos, e que, pelas emogoes, pelas
sensagoes e pela melancolica resignacio deante da
morte, tornou imperecivel a sua arte harmoniosa e
conciliadora.




ANATOLE, SEMEADOR DE DUVIDAS






ANATOLE, SEMEADOR DE DUVIDAS

Com Anatole France, desapparecen o mais
classico dos escriptores francezes e o mais latino
dos pensadores contemporaneos. Para Lemaitre,
que o admirava como ninguem, ter-se-ia despeta-
lado a «extrema flor do genio latino». Da obra que
nos léga esse homem extraordinario, obra que en-
cerra e resume seculos de arte e seculos de pen-
samento, traduzindo-lhe a vida, que ndo foi sendo
uma voluptuosa peregrinagao atraveées das velhas
edades e das experimentadas sabedorias, tudo o
que se disser, por melhor que se diga, serd sempre
incompleto e precario. Fixa-la, de um so traco, é
0 mesmo que fazer a synthese das modalidades
superiores e desconcertantes que lhe perpetuam a
grandeza. E descortina-la na visdo do seu espirito
luminoso, no irradiar de seu genio sobre as outras
literaturas, na sua influencia decisiva sobre os
escriptores de seu tempo, no cabedal immenso
de cultura greco-latina, que foi dispersado em
todas as suas paginas. E, sobretudo, saber senti-la
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por entre a mysteriosa seducgdo de uma arte, que
obedeceu a leis immutaveis e a formulas definiti-
vas. A sua complexidade abrange todas as épocas
do pensamento. E obra de escriptor e de poeta,
de artista e de philosopho, de moralista e de cri-
tico, de estylista e de homem de genio. Sim,
homem de genio, que ninguem o teve maior no
tempo em que viveu, genio instinctivo e cyclo-
pico de homem, que fez da vida um paradoxo
consecutivo, sem jamais interpreta-la sendo pela
craveira da graca e da medida, do rythmo e da
harmonia. Anatole creou a vida, amou-a sobre todas
as coisas. Teve para os homens uma ironia piedosa
e um e«terno despreso», que era ainda, na sua
bondade, uma especie de remissdo as fraquezas
humanas. Pode-se dizer que essa mesma ironia
lhes descobriu e penetrou as inferioridades irreme-
diaveis. Mas, ungido de misericordia, o escriptor
absolveu-as indulgentemente, com aquelle sorriso
«amer et moqueurs, que faz o supremo encanto
de sua intelligencia e de sua arte. A vida, porém,
foi-lhe o maximo attractivo, na congérie de decep-
coes e ridiculos que a magia de seu estylo velou,
ironizando-os embora. Sobre os seus tormentos e
peripecias meditou e duvidou, fez um compendio
de sabedoria e diffundiu-o, prodigamente, ao geito
daquelle sabio abbade Cognard, de um dos seus
livros mais perfeitos, Meditar e duvidar foram as
funcgoes precipuas do espirito desse homem de
idéas da estirpe de Platdo e de Montaigne. Com
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Anatole estava sempre a duvida. «Doutons de
tout, je le veux bien. Mais le doute ne change
pas les conditions de la vies. Solitaric, de uma
sensibilidade vibratil e aguc¢ada, tendo passado a
vida embrenhado «nas silenciosas orgias da medi-
tacdo», nos seus livros, construidos com aquella
pachorra amorosa e erudita de Monsieur Sariette,
da Révolfe des Anges, ndo se aprende apenas a
sentir e a escrever. Aprende-se a meditar, a com-
prehender e a pensar. As suas idéas, entretanto,
ndo eram, ndo poderiam ser para o suffragio col-
lectivo de nosso tempo e da nossa incultura. Por
isso, ndo houve quem lhes ndo arguisse o anachro-
nismo, classificando-as de retardatarias, como se
dimanassem de um homem de outrora, sem a ner-
vosa impaciencia do seculo em que florescia. A
verdade ¢ que esse peregrinc se perdera na tra-
vessia das velhas civilizacges, que lhe contagiaram
0 espirito das sumptuosidades e magnificencias de
sua historia, para que elle pudesse reflectir em
sua obra, no extremo apuro de uma arte que
satisfazia, por egual, os simples e os refinados,
as bellezas maravilhésas que lhe tinham desper-
tado a universal curiosidade. Mas que prodigioso
reflexo! Com elle, conduzido pelas médos augustas
desse mago, em Thais, vamos sentir a volupia, os
peccados e o ascetismo religioso de Alexandria.
Vivemos, em Sur la pierre blanche, os dias
radiosos da antiga Roma, na intimidade dos deuses
immortaes e corrompidos. Contemplamos, nas pagi-
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nas de Clio, a formosura da Grecia eterna e os
anseios da alma pagd. Puifts de Sainte-Claire
leva-nos, em excursido, pela Roma dos Papas, dos
monasterios e dos santos capripedes. O esplendor
da arte florentina revive em Le Lys Rouge. Vie
Littéraire ¢ o memorial de suas observagoes
impressionistas através dos homens e dos livros.
Jfardin d’Epicure ¢ a philosophia da vida. ..

Nio foi s6. No espirito do philosopho, como
suave refugio as suas profundas cogitagoes, esta
immersa a alma do poeta. Anatole escreveu versos
por arbitrio inelutavel do temperamento. Na melan-
colia das estancias de Leuconoé, sonorizou as
inquietacoes da mulher oriental, mystica e sonha-
dora, procurando, debalde, a quem confiar «l'ar-
dente et lourde fleur de son dernier amour...»
Nas estrophes dos Poémes dorés transparecem,
de envolta com o «sensualisme raffiné» do escri-
ptor, os accentos afflictivos da insatisfacdo do
artista. Em Noces Corinthiennes sente-se-lhe a
influencia do lapidario dos Poémes antiques, na
estreita affinidade de imaginagdo plastica.

No turbilhdo de um seculo vertiginoso, esse
irresistivel encantador fez o milagre de passar a
vida a pensar. Ja se chegou mesmo a affirmar
que ninguem deu mais verdade ao sentido ety-
mologico desse verbo. ¢«O homem nasceu para
comprehender», esta inserto nas paginas do Bal=
thazar. Rdstricto a esse aphorismo, Anatole viu
tudo, leu todos os livros, analyzou todas as subti-
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lezas da vida e tudo amou, por ter sinceramente
vivido. Surprehendeu os aspectos multifarios e
contradictorios do pensamento; e, através do esmalte
de sua prosa e da clareza de seu estylo, com
uma tolerancia sorridente, deslizam os sentimentos
e as idéas que lhe foram a affirmacio do genio.

O estylo de France... Eis o segredo do seu
fascinio. O pensador, sob o imperio de sensacoes
e impulsoes desconhecidas, limitava-se a crear a
substancia espiritual de sua obra. Era outro, porém,
o papel do artista, que se apoderava das ideas,
que as modelava e remodelava, que lhes dava
malleabilidade e colorido, cepilhando-as, joei-
rando-as, sensualizando-as, na volupia do estylo,
esse estylo translucido e correntio, de ondulagoes
suaves e sonoras, limpido como um veio crystal-
lino. A apparente illusdo de sua simplicidade é
que nos engana e deduz. «Je dirai donc, que,
s'il n'y a pas proprement de style simple, il y
a des styles qui paraissent simples, et que c'est
précisement a ceux-la que semblent aftachés la
jeunesse et la durée» — estd escripto no Jjardin
d’Epicure. Para o grande artista, a funccio da
arte — esclarece um postulado inscripto na Vie
Littéraire — é agradar, e o0s seus prazeres nio
devem causar a menor fadiga. Com esses prazeres
da arte, quem melhor se deliciou do que Anatole?
Gosou-lhes o penetrante deliquio, e, de sensacdo,
em sensagdo, de volupia em volupia, dentro desse
«metal de Corintho», que era o seu estylo,
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(a imagem ¢ de Lemaitre) dominou as palavras,
submetteu-as, doceis, ao servico da emogdo e do
pensamento. Escrevendo «il éprouvait cette douceur
cruelle que donne aux &ames voluptueuses, la
beauté des formes vivantes». Consoante a sua
propria assertiva, em arte o que contava era o
estylo, e para o espirito francez a clareza era
tudo: «...les trois qualités de lesprit francais,
d'abord la clarté, puis encore la clarté, enfin la
clarté. . .». Ainda sobre o estylo, um dos mais fer-
ventes cultuadores de sua obra aventurou esta
imagem irreprehensivel: «o estylo de Anatole ¢
como a agua de uma fonte clara. Limpido, parece
dissaborido; indolente, parece facil. Nada mais
saboroso do que essa agua pura, nada mais difficil
do que essa facilidade», France fez a conquista
de um estylo, classico na pureza da férma, na
estructura das ideas; attico, por suas qualidades
de gosto, clareza, concisdo, ordem, equilibrio, sim-
plicidade. Dentro desse estylo inconfundivel, &
sua maneira, via os homens e contemplava o
mundo social, que, para elle, no dizer de Bour-
get, ndgo era mais do que «une immense duperie
chez les naifs et chez les autres une immense
hypocrisie =,

Discipulo de Renan, sio directas as suas
affinidades com o mestre. Ndo apenas pelo estylo,
ondulante, fluido, de um contorno indeterminado,
mais colorido que o de Racine e talvez com a
mesma flexibilidade do de Bossuet, sendo pela
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combinacdo surprehendente das idéas, pela maneira
imprevista de pensar, modificando as formas do
espirito humano. A obra de Anatole, como a de
Renan, dé-nos a impressdoc de uma paizagem &
meia-sombra, cuja belleza ndo empolga & primeira
vista, mas logo, de comeco, se insinua, para domi-
nar em seguida. Entretanto, evidentes que nos
parecam as suas affinidades com varios dos gran-
des classicos francezes — Anatole tem a concisdo
de Voltaire, a sensibilidade de Racine, o espirito
e a justeza de Pascal, a penetragio de Mon-
{aigne —, o seu classicismo tem sido materia de
acirradas coniroversias. Nega-o Gonzague Truc,
em seu substancioso ensaio sobre a obra de France
[Les Maitres de la pensée [rangaise), cuja
opinido foi homologada por um critico de valor
— Jean Jacques Masson, em recente monographia.
Seria essa, comtudo, a corrente dominante? FAna-
tole ndo teria sido, devéras, na actualidade, o
unico escriptor classico de sua lingua? Indagacao
capciosa, absolutamente superflua para quantos
lhe conhecam a pureza do estylo e a indole cas-
tica da linguagem.

Niao intenlaremos discutir a «maneira» do
mestre, planejando uma incursdo por entre os
marcos millenarios de sua obra encyclopedica. De
qualquer forma, porém, sentindo-lhe o contacto,
com a admiracdo que temos pelo escriptor e pelo
artista que nella transparece, cumpre antes de

examina-la mais demoradamenle, lembrar o0 nome
15
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de um outro escriptor contemporaneo, Remy de
Gourmont, onde sdo flagrantes as approximacoes,
o0s pontos communs, vale dizer, as estreitas affini-
dades de idéas e de estylo entre a sua obra e a
de France. Talvez que o ironista dos Epilogues
ndo tenha o mesmo atticismo de Anatole. Mas
tera, com certeza, uma sensibilidade mais inquieta,
um estylo mais rutilante, e as suas idéas, sem
duvida alguma, terdo mais profundeza e complexi-
dade. Ademais, Gourmont, quando se faz neces-
sario, ¢ aggressivo e a sua dialectica posteja.
Emquanto que France, impassivel, ironico, conserva
0 recato dos espiritos 4 espreita, ainda quando
destroga, como aconteceu a Ohnet, naquella pagi-
na demolidora da Vie Littéraire,

Descortinemos agora, de relance, a intuicdo
das idéas desse pensador singular, que tem uma
ironia amavel para todas as coisas e um sorriso
sceptico para todas as verdades. Qual a religido
de France? Qual a sua philosophia? Qual a sua
arte? Todos esses problemas lhe nio escaparam
4 pesquisa do grande espirito. Nada lhe ficou por
investigar ou deduzir. Nenhuma crenga, nenhum
systema philosophico, nenhuma religido. Quem lhe
conhece a obra ndo pode affirmar que France
fosse um inimigo ostensivo e implacavel da Egreja.
Combateu-a, e nio poucas vezes, combateu-a
rudemente, mas o seu ponto de vista religioso ndo
era o de um sectario. Antes, era o de um contra-
dictor tolerante, que aprendeu a duvidar dos mys-
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terios e dogmas religiosos no seio da propria
Egreja. Fez como Renan. Perscrutou-lhe dermasia-
damente os principios e as origens, 0s erros e as
mystificagdes. Mas 4 visdo dos defeitos dos idolos
christdos, teve coragem de criticar-lhes as dema-
sias e as falsas bases da fé. Duvidou. No Jardin
d’Epicure, eixo central de sua philosophia e de
suas ideéas, livro para onde elle trasladou, em
verdades que parecem paradoxos, & experiencia
de seu aprendizado na vida e de suas desillusoes,
estdo provados os motivos dessa descrenca. France,
todavia, nio era um atheu. O desaccordo da phy-
sica christd com a sua cosmogonia, lhe revela o
indice da videncia de artista, ou, se quizerem, do
seu temperamento de voluptuario, que ndo com-
prehende arte e religido sem um sensualismo quin-
tessenciado. France insurgiu-se apenas contra o
fanatismo christio. Ndo se diga que em Thais
esteja o seu pensamento religioso dcerca do Chris-
tianismo. Todo o seu esforgo, nesse livro, conver-
giu para mostrar que a religido christd, poema
enlevante encastoado de lendas e de mythos, teria
outras seduccdes e outros encantos, isenta das
cegueiras do fanatismo. Dahi, a figura do cenobita,
meditativo e austero, ciliciado na abstinencia, no
jejum e na maceraciio, Paphnuce de Thebaida, que
é a caricatura da doutrina de Jesus; e, contraba-
langando-o, o velho Palemon, Timoclés, Nicias,
homens de fé e de virtudes sinceras. Quando dis-
cute os dogmas da Egreja, a alma do epicurista e
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a ironia do sceptico animam o pensador. A ironia
do artista, a piedosa ironia de Anatole... E' ainda
no Jardin d’Epicure, que vamos encontrar o texto
revelador: «A ironia que eu invoco ndo é cruel.
Ndo zomba nem do amoér, nem da belleza.
E' doce e benevolente. Seu riso acalma a colera,
e ¢ ella que nos ensina a desdenhar dos tolos e
dos maus, que, sem o0 Seu concurso, poderiamos
ter a fraqueza de odiar». A sua obra inteira esta
impregnada dessa ironia amavel, ironia sem cruel-
dade, que lhe define o sentimento da arte e lhe
explica o seu culto 4 belleza. Mas, seria possivel
a ironia de France, sem as doguras do scepticismo
amargo e consolador, que nos alarma, mas que
nos convence? Elle proprio (Paul Gsell. Les
Matinées de la villa Saida) julgava compromettida
a accep¢do do vocabulo, applicado 4 sua pessoa,
com o synonymo de negacdo e de impotencia,
quando os grandes scepticos, a seu vér, foram os
mais affirmativos e os mais corajosos dos homens.
O scepticismo, outra fei¢do de sua ironia, «era a
luta contra a ignorancia que estupidifica, contra a
intolerancia que tyranniza, contra a crueldade que
tortura, contra o odio que mata». E' outro, nada
obstante, no Jardin d’Epicure, o seu conceito sobre
a ignorancia, que elle considera «a condi¢do neces-
saria, sendo da felicidade, mas da propria exis-
tencia. Se nés soubessemos tudo, accrescenta, ndo
poderiamos supportar a vida por uma hora. Os
sentimentos que no-la tornam déce, nascem da
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mentira e se nutrem de illusoes». Semeando duvi-
das, France, por sua vez, duvida. A ignorancia é
indispensavel 4 existencia? A crueldade é gene-
rosa? O odio é um balsamo? Paginas adeante,
nesse mesmo livro, eis Anatole a nos mostrar as
virtudes da intolerancia e as munificencias da
crueldade e do odio. Em tudo, o seu profundo
scepticismo. Esse homem que viveu a pensar,
negava o pensamento, julgando-o um veneno peri-
goso, a origem de fres quartas partes de nossos
males (Jféréme Cognard). Esse homem, assombro-
samente intelligente, negava a intelligencia, suppon-
do-a desnecessaria 4 vida, contraria ao genio da
especie, sem ac¢do e sem reac¢do sobre a exis-
tencia dos seres, fazendo o effeito, se penetrasse
na massa humana, «de uma solu¢do de ammoniaco
em formigueiro...» (DPierre Nozier). Mas, apesar
do imprevisto de tamanhos paradoxos, ndo acredi-
taria esse pensador singular na hegemonia da
intelligencia, na sua ascendencia espiritual, na sua
evidencia inquestionavel? A duvida de Anatole...
Entretanto, a faculdade de crér, nesse homem
imbuido de scepticismo, é mais atilada e vigilante
do que em qualquer outro. France cré na bondade
e na belleza, preferindo-as, como repetiu muitas
vezes, 4 propria verdade. Esse «désireur», como
lhe chamavam os Goncourt, cré e mente, como o
dr. Trublet, de sua deliciosa Hisfoire Comique,
que ndo podia e ndo sabia consolar sem mentir.

A obra de Anatole France ndo é sO um
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fremito de intelligencia, em plena actividade. E’
tambem um fremito de volupia permanente. Nella
transpira o sensualismo de suas paixdes e de seus
requintes aphrodisiacos, seja na simplicidade esthe-
tica com que eshoca o periodo ou no voluptuoso
ardor com que fecunda e concebe as idéas: « Nous
pensons avec des mots; cela seul est sensuel et
ramene 4 la nature», De quasi todas as suas
mulheres se evola, penetrante e fino, um suave
aroma de carne, que conturba e elanguesce. Ao
pinta-las, o seu pincel desnuda-lhes as curvas e
as axillas, sentindo-se, através das penumbras, dos
contornos e dos perfumes, a insaciada lubricidade
do artista. Ndo em poucos de seus livros, denun-
ciando-lhe o hedonismo, aflora esse prurido fes-
cennino. As mulheres que palpitam na sua obra,
por ardentes e excitantes, se assemelham umas
com as outras. Anatole fareja-lhes o instincto e a
belleza. Sdo todas irresistiveis. Perturbam e embria-
gam, dando-nos a illusdo da vida e da vertigem.
«Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y est
souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour
elle» (Jardin d’Epicure). R sua galeria é como
um kaleidoscopio de figuras vivas e inquietas,
aureoladas de amor e de desejo. A colleante Gil-
berte Aubels, da Révolte des Anges, «que tinha
a arte de se despir facilmente, sabendo como é
necessario 4 mulher estar niia e proveitoso osten-
tar a sua belleza». Thais, a fascinante corteza,
«que tinha os olhos humidos e cheios de relam-
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pagos, as narinas frementes, a bocca entreaberta, o
seio em flor e os bragos como dois regatos». Mme.
de Gromance, a delirante nymphomana do L’An=
neau d'Amethyste, que, «com dogura ou a forga,
inspiracdo natural ou sciencia profunda, obtinha
mais liberalmente do amante adolescente as reali-
dades do amor». A condessa Martin-Belleme, do
Le Lys Rouge, «faite pour I'amour», de impecca-
vel correccdo plastica, amorosa, perfida, lasciva
como uma gata. Todas essas creaturas formosas,
e mais outras ainda, de livro para livro, se origi-
nam dessa «joie charnelle» do mestre voluptuario,
alegria carnal que é uma especie de derivativo ao
seu scepticismo e & sua ironia. Um dos mais elo-
quentes e persuasivos exegetas do espirito de
France, alludindo a esse pendor animal do artista
insigne, teve esta phrase, que lhe define o sen-
sualismo exaltado:...«il la campe — referia-se a
mulher sob o aguilhdo de sua visualidade sadica
—dans toutes les positions, I'habille, la devét, la
releve, la fait marcher, s'asseoir et jusqu'a aimer
devant lui=.

Ha, tambem, na configuracdo polymorphica do
espirito do autor de OSylvestre Bonnard, uma
faceta que ndo deve ser descurada. Referimo-nos
ao seu apostolado civico, na questio Dreyfus, cujo
reflexo lateja na satira de L’lle des Pingouins.
Desse momento dramatico comega a historia do
homem de accio, revolucionario, campeador infle-
xivel contra as injusticas, agitador e politico, poli-
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tico nas suas varias modalidades —o livre-pensador,
o socialista, o republicano, embora fosse um repu-
blicano que houvesse nutrido as suas idéas demo-
craticas sob o Imperio, se dérmos credito 4s
confissoes de Monsieur Bergeret, no Orme du
Mail. Essa historia prolongou-se até ds vesperas
de sua morte. Na Grande Guerra, vemos o demo-
crata, o socialista, o laico, o anarchista, mas
sobretudo o patriota, com setenta annos de edade,
vestir a farda humilde de «caporal», e seguir para
o front, em defesa da nacionalidade.

Mas o que ninguem poderia sequer suspeitar
€ que, com esse espirito de energia e de acgdo,
posto ao servico da guerra, Anatole a execrasse,
tivesse pela guerra uma aversdo instinctiva, con-
siderando-a um crime contra o genero humano.
Uma vez, dirigindo-se a uma delegacio de senho-
ras americanas, em Paris, as palavras candentes
do seu discurso foram assignaladas por todos os
jornaes da época: «D'ores en avant, haissez la
guerre d'une haine inextinguible. Haissez-la en
contemplant ses ruines; haissez-la en la voyant
dans les ornements du triomphe, avec les palmes
de la Victoire. Que votre haine lui soit mortelle.
Tuez-la». E em uma de suas ultimas paginas, este
apophtegma que lhe traduz a repulsa innata pela
guerra: «Aimer la guerre parce qu'elle fait des
héros, c'est aimer le croup parce que des meéde-

cins et des infirmiéres sont morts en voulani
sauver un enfant»,
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Em seus ultimos dias, Anatole contava-nos
amorosamente a sua vida. Fé-lo, primeiro, em
DPierre Nozier. Depois, em duas autobiographias
notaveis,— Petit Dierre e La vie en fleur—, descre-
ve o0s episodios risonhos de sua infancia e relem-
bra a historia da formagdo de seu espirito e de seu
caracter. Ao falarmos, porém, de sua juventude,
ndo podemos esquecer o <«entretien» que, no
transcurso dos seus oitenta annos gloridsos, teve
o «Nestor de literatura contemporanea» com o
seu antigo secretario, o eminente critico Jean-
Jacques Brousson, esse mesmo Brousson que, des-
primorosamente, logo depois de sua morte, escre-
veu dois livros de amarga perfidia, em desprestigio
do grande nome do amigo e mestre. France refe-
re-nos, eshbog¢ando o seu derradeiro sorriso de
graca e de ironia, que conseguiu ser «immortal»
aos quatorze annos, mas «immortal» da = Academia
de Emulacdo», fundada, no collegio Stanilas, por
um padre original, o abbade Lalanne. Para ensinar
geographia aos discipulos, o bondoso sacerdote
transformara o seu jardim em uma carta physica da
Franca. Brousson affirma que o santo abbade, crea-
dor da «Academia», reunia aos ardores do aposto-
lado as visdes da prophecia: «ja naquelle tempo
previra o autor de Thais e de feanne d’Arc...»

Que mais se poderia dizer ainda dessa
grande carreira de escriptor? A pratica da obra de
Anatole France ¢ uma das mais fecundas para o
espirito. Em toda ella, pensando e meditando, o
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semeador plantou a duvida, a duvida methodica,
irreconciliavel com a verdade e com a rotina. Dir-
se-ia que eram suas as palavras de Pierre Bayle:
«Mon meétier est de semer des doutes». E andou
por todas as literaturas, visitou povos e civili-
zagOes, abeberou-se das fontes sagradas, fez-se
observador sceptico do espectaculo da vida, tudo
viu, de tudo sorriu e duvidou. Em um dos seus
grandes livios—Le Génie Lafin—, na pagina
consagrada a Jean Racine, Anatole nos fala do
pavor da morte, que atormenta, sobretudo, os
seres de imaginacdo viva. Salvavam-se os homens
de fé, porque ¢é sempre na hora extrema que
triumpha o Christianismo. Mas France era a encar-
nacdo da descrenga, e mesmo vendo o esgar da
morte, deante da realidade esmagadora, esse obs-
tinado sceptico devia ter ainda um sorriso nos
labios gelados, o seu eterno sorriso da vida, a sua
eterna duvida, mas desta unica vez, quando ja
estava desbaratado e quasi morto.

19217.
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SOBRE UM RETRATO DE PETRONIO

A Historia absorvida na faina vertiginosa de
accumular, classificar e commentar os aconteci-
mentos, explicando-lhes os phenomenos da evolu-
¢do, através das dissertacdbes da critica e das
abstrac¢oes da philosophia, pouco interessara,
isoladamente, a figura singular do amante da
mulher de Tiberius Sextus Gracchus. A ndo ser o
de Tacito, que fez suscitar tantas duvidas, entre os
historiadores antigos e modernos, sobre a verda-
deira identidade do <arbitro das elegancias=», néo
ha noticia de um outro retrato que lhe reflectisse,
ao menos, o caracter, a finura e as excentricidades
do espirito irreverente e ironico. Petronius, con-
soante as affirmativas dos textos historicos, foi ape-
nas um aulico de talento da corte de Claudius Nero,
a quem attribuiram o Safyricon, obra corrosiva e
licenciosa. Compromettido em uma conspiragdo e
victima das perfidias de Tigellinus, antes de abrir
as veias e renunciar a vida, crivou de epigrammas
o imperador ridiculo e deshumano. N&o esqueceu
a Historia, todavia, de assignalar que esse epicurista
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tivera um gesto pagdo na hora derradeira: despe-
dira-se da vida, ouvindo o rumor de beijos, aspi-
rando o perfume das rosas e embriagando-se com
o vinho dourado de Syracusa.

Foi um romancista do paiz dos steppes
gelados, o polaco Sienkiewicz, o primeiro a revelar,
ainda em leves esfumaturas, de onde ja transpa-
rece o encanto de seu espirito subtil e flagellador,
a vida do «precursor da galanteria=», que tinha no
aflorar de cada sorriso uma graca zombeteira e
mortal, e na esthetica de cada gesto cavalheiresco
0s requintes voluptuarios de quem aprendera a
amar e a ser amado pelas mulheres mais sedu-
ctoras do seu tempo.

Ainda hoje, entretanto, por mais que os his-
toriadores se tenham perdido em excavagoes de
toda ordem, revolvendo archivos e manuseando
seculares palimpsestos, ndo esta perfeitamente
identificada a personalidade do autor do Safyricon.
Nao se pode affirmar, ao certo, se esse livro
famoso que tantas controversias tem levantado,
foi devido ao engenho do consul Caius Petronius,
0 sybaritico cortezdo de Nero, que Tacito, deno-
mina «arbiter elegantim», ou se foi escripto, o
que parece mais provavel, pelo romancista Titus
Petronius Arbiter, como asseguraram n@o poucos
escriptores versados em assumptos da antiguidade
classica. Remy de Gourmont, com aquelle inveja-
vel escrupulo e com aquella profundeza de visdo
com que penetrava e debatia as questdes, em um
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de seus livros (Promenades Littéraires, série V),
alludindo 4 traduccdo da obra de Petronio, feita
por Laurent Tailhade, estende-se em considera-
coes interessantes, que lhe definem os pontos de
vista. Se dérmos credito a0 que assevera o repu-
tado critico francez, ndo pode haver mais duvidas
no espirito de ninguem sobre os aspectos obscuros
desse problema historico, de vez que estd provado
terem existido, em realidade, dois Petronios dis-
tinctos e difficilmente confundiveis. Um delles
usava o prenome Titus, e trazia o sobrenome de
Arbiter; e o outro, que era Caius, com o sobre-
nome desconhecido, classificado por Tacito sob
diversos epithetos, que os historiadores, ao sabor
de suas preferencias, véem repetindo indifferen-
temente. Gourmont, em abono de seus argumen-
tos, invoca o juizo de Voltaire, que, a seu ver,
collocou cada Petronio no verdadeiro logar, e
desfez em absoluto, a versdo geralmente tida
por legitima, attribuindo a Caius Petronius as
paginas do Safyricon, nas quaes se affirma, erro-
neamente, estarem reproduzidas as scenas de
crueldade, de prazer e de luxuria desenfreada
da corte de Nero. O mestre insigne de Culfure
des Idées deixa-nos a convicgdo de que o Safy=
ricon nio ¢ uma obra tragada por um contem-
poraneo do desbragado e dissoluto imperador.
Alias, com elementos probantes de indiscutivel
authenticidade, um notavel erudito, ]. N. M. de
Guerle, ja havia sustentado identico raciocinio
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e chegado as mesmas conclusoes, quando, através
de um ensaio de pesquisas historicas — Recher=
ches sceptiques sur le Safyricon et son auteur,
que precede &a traduccdo da satira de T. Petro-
nius, elaborada por Héguin de Guerle, analysa e
commenta a personalidade de seu autor. Trata-se
de um depoimento precioso para os que se con-
sagram aos estudos petronianos, e onde se colli-
giu tudo o que de authentico e de falso, de
risivel e de contradictorio se escreveu sobre a obra
decantada. E foram tantos e tdo numerdsos os
seus interpretes, que De Guerle ndo hesitou
em assegurar ndo haver nenhum escriptor antigo,
salvante Aristoteles, que conseguisse maior quan-
tidade de exegetas. Nada obstante, por mais
pertinaz que se tenha mostrado, até hoje, a critica
historica, procurando delinear-lhe nitidamente as
configuracoes verdadeiras, a propria Historia, a
intervallos, num trabalho simultaneo de decalque,
desvirtuamento e destruigdo, encarregou-se de
transmudar a physionomia moral do sorridente
epigrammista, rematando-lhe as arestas com reto-
ques exaggerados e inverosimeis.

Eis que agora, passada a crise aguda que
tanto lhe mortificira a tradi¢do, um escriptor
erudito, brilhante e consciencioso — o sr. Fernando
de Azevedo, em um livro de idéas e de profunda
intelligencia, No fempo de Petronio, sobrepondo-se
a0 tumulto dos factos e das controversias em que
0 nosso espirito se perde, e sob o patrocinio da
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radiosa autoridade de seu nome, faz exsurgir de
novo a figura do «primeiro ironista latino», mas,
desta vez, na multiplicidade de seus aspectos
espirituaes, por entre as linhas estheticas de um
estylo que é a projec¢do de sua sensibilidade de
artista. Petronio, «esse habil voluptuoso, que deu
ao governo da Buythinia, o espectaculo imprevisto
de um homem de Estado, energico e capaz», e
o Satyricon, onde o seu espirito transverbéra e
fustiga, obra na qual, consoante a propria expres-
sdo do sr. Fernando de Azevedo, «ndo ha quasi
um recanto, por onde ndo perpasse o sopro caustico
da ironia gauleza e da chalaca romana, e nao
descam até o chdo da mais rasteira e viscosa
realidade, as golfadas de luz de concepgOes pene-
trantes e graciosas», —sdo ahi estudados por um
critico affeito as profundas introspecgoes analy-
ticas, e cuja technica se processa pelo gosto
muito mais apurado de explicar que de referir
simplesmente os acontecimentos. Todas as etapas
da vida de Petronio foram cuidadosamente reme-
moradas por um evocador intelligente e subtil,
que lhe ndo deixou um so desvdo sem O raio de
luz de sua curiosidade penetrante. Nesse livro ha
como que uma resurrei¢do n@o apenas do espirito
polymorphico do satirico e elegante aulico de
Nero, sendo do espirito da antiguidade romana,
dos seus esplendores, das suas magnificencias. A
magia do passado resplende em todos 0s capitulos.

O culto dos prazeres em Roma esta descripto
18
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com exactiddo, em varias de suas paginas de
alto poder narrativo. Mas convem dizer, desde
logo, que esse artista, dos melhores e mais fulgu-
rantes da actualidade, é tambem um grave pensa-
dor, um disseminador de idéas, que se compraz
em exhumar os depoimentos insuspeitos dos his-
toriadores, para com elles, dispondo-os em ordem,
investigando as formulas e as leis fixas que lhes
presidiram a factura e examinando-os com a sere-
nidade de quem deseja vér bem para melhor
julgar, consequir abranger no seu livro um estudo
completo, como jamais se fez, ndo s0 de uma
figura do scenario que a sua visualidade de artisia
focaliza, mas de uma época inteira, sem desna-
turar os factos, antes, caracterizando-os, no relevo
de surprehendentes perspectivas. Sdo tdo diversas
e tdo harmonidsas essas perspectivas, que nao
podemos alcanga-las a todas de uma so vez
Obra de reflexdo e de experiencia, esse trabalho,
acima de tudo, ¢ uma pintura viva da antiguidade
classica, uma galeria de retratos ineditos, reve-
lando promptamente a exuberancia de cultura
do artista peregrino e insaciado, que foi buscar e
reviver as suas emocgdes nas pristinas fontes da
sabedoria humana. Tal ¢ a primeira impressdo que
nos empolga a4 sua leitura. Depois, ao contacto
de sua curiosidade, de sua ansia de conhecer e
divulgar, de suas faculdades de analyse e de
observagdo, de sua technica reconstructiva, depara-
se-nos o historiador, os largos horizontes de seu
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descortino, ao servico do artista, intimamente col-
laborando nas suas idéas e iniciativas., Tambem o
moralista, conjunctamente o psychologo dos sen-
timentos, simultaneamente o critico, ahi se alter-
nam, prolongando-se e completando-se num esforco
prodigioso.

A moral, nesse livro, tem a sua forma
abstracta e systematizada, ndo desorganizando e
supprimindo a vida, 4 maneira de Paulhan, por
effeito de sua propria «immoralidade», mas equi-
librando-a, pelo contrario, na sua aspiracdo supe-
rior de bondade e de belleza; e s6 um arguto
psychologo, mas um psychologo que conhecesse
a fundo a evolucdo da vida affectiva e a natureza
de todas as emocoes humanas, teria ousado reali-
zar esse estudo sobre as mulheres de Vergilio,
que ahi desfilam num cortejo impressionante, amo-
rosas e sacrificadas, sob a aureola de uma resigna-
cdo magnifica, perfiladas de um so trago, aguafor-
tizadas de um so impeto de artista voluptuoso e
amargo. Andromaca, entre todas, avulta para os
meus olhos na grandeza de seus sacrificios e na
tormenta de seus conflictos sentimentaes. Vejo-lhe
a figura de lenda, que foi a forca inspiradora dos
grandes poetas e dos grandes artistas, e compre-
hendo-lhe a exaltada sensibilidade de mulher, que
triumpha e realiza a sua destinacdo. Nenhuma
outra amorosa, dessas que vivem os lances sober-
bos das tragedias antigas, agiu tdo fortemente
sobre a minha emogdo, com aquella faculdade
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sobrenatural que possiiem certas creaturas de exer-
cer em nossos sentimentos uma influencia instan-
tanea. Em todos os poemas em que o seu vulto de
mulher, através das loucuras, das coleras, dos ciu-
mes desvairados, ¢ o modelo das supremas abnega-
¢oes e dos indiziveis soffrimentos, sinto-a cada vez
maior e mais transcendente de belleza moral, ora
pungente e amargurada, com a submissdo humilde
do seu proprio destino, como na tragedia de Euripe-
des, na qual, a um tempo, ¢ victima da paixdo de
Pyrrhus e do ciume cruciante e mortal de Hermione ;
ora na sublimidade do seu infortunio, como na trage-
dia de Racine, onde a nobreza de seu perfil augusto
de esposa e de mée, no rythmo de alexandrinos
immortaes, ¢ o symbolo da angustia humana, que
enternece e commove como a physionomia de uma
dolorosa Madona de Veroneso. A Andromaca
vergiliana, focalizada pelo sr. Fernando de Aze-
vedo, que é o prototypo da fidelidade e da
dedicagdo conjugaes, levadas ao sacrificio, e que
so em Creisa encontra similar, ndo serd, evi-
dentemente, a irmd gemea da Andromaca, da
llliada, que Saint-Victor, no Deux Masques,
considera exemplar, irreprehensivel e acabada,
«sem o furioso desespero de Hecuba, sem os des-
regramentos de Cassandra e sem o odio de Electras.
Mas ¢ uma pintura que ndo deixa margem a con-
testagdes. E se outro colorido mais impressivo nao
tivesse, ainda assim, nada perderia do seu fascinio
evocador, relembrando-me o nome dessa outra
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Andromaca, devotada e purissima como a sua
excelsa homonyma, e que, por um dom de Deus,
me tem sido, na vida, a alegria 'creadﬁra. o enlevo
espiritualizante, a for¢ca luminosa e imponderavel
que dirige e domina os meus destinos.

O critico, por egual forma, ndo se penumbrou
no desenvolver dessas grandes paginas. Teve o
seu papel proeminente, desvendou idiosyncrasias
e inclinagoes, coordenou perfeicoes e virtudes,
gizando o commentario subtil e avisado; e, 4
medida que o historiador resuscitava edades mor-
tas, a sua sensibilidade visual e plastica analysa-
va-lhes a religido, as instituigdes, as artes e a
philosophia. Do concurso dessas aptidoes admira-
veis pode o sr. Fernando de Azevedo situar as
vigas mestras desses quatro estudos sobre os pen-
sadores latinos, que o livro enfeixa, quatro paginas
de cultura classica e de emocdo esthetica, onde
se desdobram, com a mesma clarividencia, o sen-
tido da verdade e a sensagdo da vida. Sdo quatro
retratos— Lucrecio, Seneca, Tacito e Marco Aure~
lio, resumbrando de cada um, de par com a sua
agudeza de vidente, a intuicdo do artista, a esta-
bilidade de seu espirito, a extensdo e o alcance
de seu «coup d'wil», que conseguem, ao geito
de Taine, fazer dos retratos, ahi revolvidos em
todas as suas manifestacoes interiores, e em todas
as suas claridades interpretativas, a sciencia dos
caracteres, dos factos e das leis sociaes. No de
Lucrecio, o genio excepcional, a influencia sobre os
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poetas que lhe succederam, a sublimidade das con-
cepgdes, as idéas do seu poema De rerum natura,
as poderdsas faculdades de interprete da natureza,
a belleza de suas estancias didacticas, coloridas
pela forca de uma imaginag¢do ensofregada, os
seus ataques contra a religido e a sua irreve-
rencia para com os deuses e o passado, a ido-
latria por Epicuro, cuja doutrina, nos fundamentos
de sua moral e de sua metaphysica, lhe parecia
a mais susceptivel do aperfeicoamento na anti-
guidade, consoante o dizer de Blanchet [Efude
sur Lucréce), todas as variantes, em summa, da
intelligencia e da cultura desse poeta dulcissimo,
doublé de pensador, que ensinava «a corrigir o
amargor da philosophia com o mel da poesia»—
foram delineadas por um artista literario, que con-
sequiu converter as idéas em formulas superiores
de disciplina esthetica. Os outros retratos, da
mesma sorte, ndo sdo menos originaes e de menor
valor. O de Seneca, preceptor de Nero, no seu
triplice aspecto de poeta, de prosador e de philo-
sopho, revela, antes de tudo, o espirito especula-
tivo do escriptor, em contacto com o pensamento
critico e historico de uma época. Em outra pagina,
collocado em admiravel relevo, e visto através de
suas obras, estd a figura do historiador Tacito,
que, «entre os latinos, no sentir do sr. Fernando
de Azevedo, penetrava mais profundamente no
coragdo humano». Por ultimo, Marco Aurelio,
0 «Cesar philosopho», estudado por um observa-
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dor vigilante, que fez da critica uma verdadeira
interpretagdo do sentido intimo dos factos e dos
homens, para analysad-los sob a accdo simultanea
e convergente de suas causas historicas.

Mas, sobretudo, ¢ no retrato de Petronio, de
prismas inteiramente novos, na sua psychologia de
indiscutivel authenticidade, que o artista, para ser
verdadeiramente artista, dispoe dos meios naturaes
que nos offerecem as differentes sensagoes dos
sentidos, deixando-nos isolados de ndés mesmos,
como se fossemos transportados a um refugio soli-
tario do passado, que a sua arte constellasse de
allegorias e symbolos. Para evocar a figura do
«precursor da galanteria», tal como ella foi ou
como deveria subsistir na Historia, o artista, a
largos haustos, se dessedenta na fonte dos clas-
sicos latinos, em Tacito, principalmente. De modo
nenhum, porém, se despersonaliza. A mirada ¢
sempre de observacdo directa; e da propriedade
de seu commentario deriva o lastro de cultura que
lhe foi a directriz nas exploragoes historicas.
Petronio estd integral: o acume de sua morda-
cidade epigrammatica, o seu pessimismo, as suas
«idéas socialistas», a sua vis satirica, a sua
maneira de vér, agir e deduzir, segundo a época,
em desaccordo com as circumstancias ambientes,
em detrimento dos fantoches de uma corte que se
refocillava nas esbornias de um imperador lascivo
e sanguinario. O seu livro Safyricon, que deu ao
artista «a impressdo da natureza bruta, irregular e
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magnifica, com seus filetes de agua e catadupas
estridentes, com seus vallados boscarelos e mattas
de sarracdes bravios », resume-lhe o caudal ironico,
o pendor caricatural de que Trimalchido é o para-
digma. A agudeza e os refinamentos do espirito
de Petronio, dentro e fora desse livro, acham-se
colligidos e annotados pelo artista, em uma lingua-
gem extremamente sobria e profundamente elo-
quente, como se essas duas caracteristicas dispares
de seu estylo lhe traduzissem o prestigio e a
seduccio.

E assim a obra do sr. Fernando de Azevedo.
Seria preciso graduar a superioridade de todos
esses meritos, para que se pudesse avaliar, de con-
juncto, a efficiencia do artista, a elegancia do
escriptor e a potencialidade do historiador.

Ainda perdurava em meu espirito a impresséo
que lhe deixou o grande livro do sr. Fernando de
Azevedo, livro dos maiores que tém sahido de
prélos brasileiros, nestes ultimos tempos, quando
Os Jardins de Sallustio, da mesma dimensdo
grandiosa, de egual descortino cultural, trazendo a
conhecida «empreinte classique» do notavel escri-
ptor paulista lhe proporciona um novo extase. Em
meio as suas paginas de excessivo vigor, tracadas
«4 margem da vida e dos livros », sentimos outra
vez o confacto do artista inebriante, do amavel
pensador, que se constituiu, de um s6 impulso,
um exemplo isolado de reaccdo, & outrance, con-
tra a investida victoriosa de certa literatura infe-
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rior e parasitaria, feita de chumacgos e barramaques,
mas de exito facil e escandaloso. Resta-nos asse-
gurar, sem temer objeccgdes, que ha cem livros no
novo livro do sr. Fernando de Azevedo. Niao lhe
podemos fazer mais nobre elogio. Mas ndo estdo
em causa, neste momento, os conceitos, os pontos
de vista, o estylo sumptuario dos estudos fortes
que se enfeixam n'Os Jjardins de Sallustio. Como
quer que seja, torna-se necessario accentuar, para
ndo perder a opportunidade, que tanto deste ultimo
livro, como do No fempo de Peironio, tudo o que
se tem dito—refiro-me ds apreciacies que chega-
ram até 4 Amazonia — ¢ evidentemente mediocre
e muito aquem do seu verdadeiro merecimento.
A critica parece té-los mal comprehendido, na sua
essencia e nas suas idéas, para relega-los, assim,
a essa indifferenca desdenhosa e suspeita, que
seria, antes do mais, um indice desalentado da
preparagdo mental de seus profissionaes, quando
ndo revelasse a nossa apathia e o nosso descaso
pelos emprehendimentos sérios e honestos. Somente
a insufficiencia de cultura, incapacitando o julga-
mento, justificaria um tal silencio e uma tal critica.
Porque, devéras, fora da rotina e distanciadas da
salobra fancaria que se vem editando ultimamente,
essas duas obras de idéas, para serem bem assi-
miladas, demandam conhecimentos mais ou menos
em equilibrio com a somma vasta de erudicdo,
antiga e moderna, que ennobrece quasi todas as
suas paginas. De qualquer forma, assediado pelo
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desdem, pela indifferenca ou pela incultura, o
espirito do sr. Fernando de Azevedo ¢ uma forca
em movimento, e os seus livros, com fixarem um
estadio culminante na evolucdo de nossa literatura
historica, representam um exemplo de esforco e
persistencia, que ird contribuir, em ultima analyse,
para estimular, entre os escriptores brasileiros, o
interesse e a curiosidade pelos estudos das figuras
do passado, no intuito de revivé-las em seus
grandes gestos de belleza e de heroismo.

1928.




EVOCAGAO DE UM EXEMPLO






EVOCAGAO DE UM EXEMPLO

(& marzem da correspondencia de Coglho Netto)

Do Rio, um telegramma urgente, ao cahir da
tarde de 28 de Novembro do anno de 1934, tédo
fatidico para os nossos homens de letras: «Doze
e cincoenta de hoje morreu Coelho Netto, cuja
vida luminosa lhe inspirou tdo bello livro. Quero
partilhar com wvocé do sentimento de quantos
escrevem no Brasil. Abracos. Aloysio de Carvalho
Filho ».

Eu esperava, com a certeza do inevitavel, a
noticia consternadora. Eu ja previa o desfecho
dessa formidavel tragedia de um espirito que se
afunda, se crystalliza e se transcendentaliza, no
nirvana incognoscivel, na perpetua immobilidade.
Mas néo sei descrever, apesar de tudo, a violen-
cia da minha emocdo. Aloysio, o meu nobre Aloy-
sio, que se fizera um dos Mestres da Hora na
Constituinte, por sua mentalidade de serena har-
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monia e pelo seu feitio de homem de impressio-
nante bravura moral, era tambem dos cultores fer-
vorosos desse Principe amado das letras brasilei-
ras, conhecendo, por isso, o tamanho da admiracdo
(que eu consagrava ao genio oracular que a morte,
inflexivelmente, acabava de abater. Ndo esque-
cendo 0 meu nome no instante angustiado, trazia
para a minha sensibilidade a surpreza brutal da
catastrophe irreparavel. Dava-me a visdo descon-
fortadora de um gigante vencido, jogando por
terra um mundo que vinha de se esboroar. Em
verdade, Coelho Netto era o Atlante que domi-
nava, de extremo a extremo, todas as etapas glo-
riosas de nossa historia literaria. A capacidade de
sua obra lembra um Universo, que seus hombros
sustentavam, sob a influencia e a propulsio de
um systema de forgas cosmicas, imponderaveis e
incoerciveis. Obra reveladora, com os finos requintes
e a sumptuosidade de Saint-Victor, da lavorada
contextura dos mestres classicos da lingua portu-
gueza, immensa como a de Balzac, de finalidades
psychologicas como a de Stendhal, pura e perfeita
como a de Flaubert, sobrelevando-se a todas pela
vertigem da imaginagdo, que lhe foi o milagre
supremo do espirito creador.

*
* *

Nao tive a gloria de conhecer, pessoalmente,
esse nobre artista, cuja obra foi de influencia
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indisfargavel em varios aspectos de minha forma-
¢do literaria. Nao, ndo ¢ verdade! Eu o conheci e
0 admirei de perto, uma unica vez na vida, e tive,
desde logo, pela opulencia de seu verbo, aquella
extrema fascinagdo que a intelligencia produz no
animo desprevenido da mocidade. Ainda na pri-
meira infancia, mal sahido dos bancos gymnasiaes
para as agrestias da existencia, tangido pelo impre-
visto de contingencias inelutaveis, apesar da rudeza
dos embates, ndo me senti com animo de refugir
a companhia amavel dos livros, lidos de afogadilho
pelas horas mortas da noite, na trequa das lutas
quotidianas. A arte desse belluario da prosa tinha
para mim um encanto magnetizante. As suas elocu-
bragoes de escriptor passavam-me pela retina com
aquella volupia quasi sensual com que divisavamos
as paizagens seductoras do peccado, na téla de
um Fragonnard. Ao lado da Aphrodite, de Pierre
Louys, que foi para mim um breviario iniciador, eram
as Balladilhas e as Rhapsodias, caprichosas no
apuro de suas filigranas, que creavam na minha
imaginagdo juvenil as primeiras velleidades litera-
rias. Cada livro novo de Coelho Netto, por esses
tempos fugazes, representava uma alegria nova
para 0 meu espirito. Deixava-me a impressdo de
uma floresta encantada, de arvores frondosas e
de muysterios insondaveis, por onde, inebriado, eu
penetrava, como se penetrasse em um paraiso, sob
0s effeitos de narcotico violento. Depois, inespera-
damente, ndo tardei em encontrar o idolo, que
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chegava a Belém, um dos pontos intermediarios
de sua viagem triumphal ao norte, em busca de
subsidios para uma obra sobre a regido amazonica.
Vi-o pela primeira vez, em uma festa do Atheneu,
antigo casardo colonial, onde cursei as letras pri-
marias, O director do collegio, o velho Bertholdo
Nunes, celebrava-lhe a passagem pela terra para.
ense com uma festa de intelligencia. Com que
precisdo de minucias me passam pelo claro-escuro
da memoria, em allucinante cavalgada, os rumord-
sos aspectos do lindo episodio desses annos ines-
queciveis de illusdo e de sonho. O collegio se
engalandra. Estandartes allusivos, musica, bandeirélas,
flores em profusdo. O director, homem simples
e candido, de uma candura de creanca, enver-
gara a classica sobrecasaca das grandes solenni-
dades. Os professores empertigavam-se, 4 entrada,
recebendo os convivas. Os alumnos, militarizados,
distendiam-se em filas interminaveis. A um canto
do saldo, festivamente illuminado, o busto em
marmore de Alexandre Herculano, com o l6bulo
do nariz ennegrecido pelo contacto irreverente das
mdos da petizada, reluzia pimpante, ao reflexo
polychromico dos candelabros. O jornal do edu-
candario, com a photogravura em cores do escri-
ptor laureado, consagrava essa edicio de luxo
«a glorificacdo mental de Coelho Netto e & memo-
ria de Raul Pompeia». As nove da noite, sob
acclamagoes ensurdecedoras, Coelho Netto dava
entrada no edificio. Foi um delirio. Cordaram-lhe
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a cabe¢a de petalas de rosas e empanturraram-lhe
o espirito de discursos portentésos. Bertholdo era
o sosia de Aristarcho. Semelhantes em tudo: nas
posturas protocollares, no sorriso de circumstancia,
no alcandor das metaphoras anachronicas, proferi-
das com emphase, stentoricamente. Por fim, encer-
rando a tertulia, franzino, excitado, o olhar de
gato, numa vibracdo de pilha electrica, assoma a
tribuna Coelho Netto. Que formidavel deslumbra-
mento! Alli, de improviso numa catadupa wverbal,
em periodos auriflammantes que desferiam scen-
telhas, os lances agitados da vida de Raul Pom-
peia, os reverberos de sua intelligencia, as refre-
gas do seu destino, e a tragedia de sua morte, na
noite de Natal. Cheguei 4 casa atordoado, os
nervos lassos, dominado pelo magnetismo envol-
vente do tribuno prodigioso. Ouvi-o ainda, por
esse tempo, uma vez, duas vezes, tres vezes.
Aquella oratoria era sempre uma torrente desapo-
derada, com o impeto caudaloso das pororocas
amazonicas. Visto de perto, o idolo excedia &s
medidas humanas. A minha admiracdo dilatou-se
com o decorrer dos annos, embora ja despojada
dos excessos da mocidade. Acompanhei com singular
obstinacéo os estadios evolutivos de sua obra, para
fixa-los, tantos annos depois, em um livio de
ensaios de critica e de analyse, o unico que se
escreveu no Brasil pela gloria do seu grande nome.

17
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O Bufdo — pagina de arrebatamento e de
insania, que reflecte as inquietudes de um destino,
—foi o marco inicial de nossas relacoes de ordem
intellectual. Nestas memorias, onde pretendo assi-
gnalar, como um symbolo vivo, o testemunho de
minha fé por esse espirito solar, ndo poderia ser
omittido o episodio que determinou um itinerario
novo entre as multiplas trajectorias de minha vida
cerebral. Desde as primeiras tentativas literarias
que fui seduzido irresistivelmente para a critica.
A crear, a imaginar, a construir romances e novel-
las, eu preferia fazer viagens de circumvolugdo no
interior das obras alheias, discutindo-lhes as idéas,
estudando-lhes as tendencias e os temperamentos
de seus autores, commentando-lhes a essencia e
as finalidades. Um dia, porém, 4 margem de um
livro de contos, fiz restriccdes severas ao estylo e
a composi¢do do escriptor, um escriba provinciano,
cuja empafia se media pelo tamanho da incultura.
Melindrado pela aspereza dos conceitos, em repre-
salia, a nevrose aggressiva do confeur crivou de
injurias o critico, desafiando-o a fornecer o modelo,
de sua propria lavra, da feitura do conto, de
accordo com as exigencias da technica moderna.
Resolvi ndo me aperceber das objurgatorias, mas
algum tempo depois, intencionalmente, a «Revista do
Norte», que assim outréra se denominava o jor-



LEGENDAS & AGUAS-FORTES 259

nal de nossa Academia, publicava em suas colum-
nas O Bufdo, inspirado num retrato de Frans Hals.
Tratava-se de uma singular historia de palhacos,
de saltimbancos de circo, de onde emergia, como
eixo central da narrativa, uma figura diabolica de
mulher, tfresandando a cio, que relembrava nas
suas /ubies extravagantes, os deliquios fescenninos
da camponeza Maturina, excitando a caprinagem
do abbade Julio. Eu andava, nessa época, saturado
de Mirbeau e de Maupassant. Dediquei a minha
primeira experiencia no genero da ficgdo, ao pro-
sador da Tormenta, que foi, incontestavelmente, o
maior realizador do conto em lingua portugueza.
A legenda era expressiva: «A Coelho Netto, o
prodigioso Maupassant de nossa raca». Recortei
o trabalho e enviei a seu destino a homenagem
humilde, apesar de sentir-lne a inferioridade da
contextura. Estava, porém, intimamente convencido
de que a offerenda, por desvaliosa que fosse, teria
a indulgencia do Mestre. Um mez depois, pelo
correio, Coelho Netto me faz chegar 4s maos um
exemplar do Turbilhdo, livro impressivo que é o
espectaculo da vida, em flagrante, nas suas transi-
¢oes imprevistas. Destacava-se, em sua primeira
pagina, rendilhada em calligraphia symetrica, como
nas illuminuras gothicas dos missaes, a dedicatoria
carinhosa e desbordante ao creador d'O Buféo.
Guardei, e conservo por toda a vida, a inestimavel
reliquia, que me revelou, simultaneamente, a gran-
deza do artista e a bondade de seu coragdo.
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* ¥ x

Leopoldo Péres, que tinha a alma inquieta,
enflorada de anseios e de ambigoes, como a da-
quelle «adolescente nadador», de Annibal Theo-
philo, alimentava a illusdo de que no Rio estava o
grande sonho dos ideaes novos e das aspiracoes
tumultuarias que lhe ferviam na imaginacdo. Intelli-
gencia vibratil, temperamento de impetos ensofre-
gados, a vida para elle, nas ardentias de seus vinte
annos magnificos, era um extase permanente. Mas a
provincia asphixiava-o. O seu clima intellectual, afei-
goado as almas sem capacidade esthetica, dimi-
nuia-lhe a tensdo do espirito, reduzindo-lhe a
perspectiva dos surtos de aquia real, que mal se
empluma e tenta logo escalar infinitos. O Rio era
a sua predestinagdo. Na paizagem distante da
«cidade tentacular» entrevia a refracciio prismatica
de seus desejos, a objectivacio de seus sonhos, a
trajectoria do seu destino, o caminho da gloria,
desbaratando obstaculos e resistencias. Um dia,
cancado de vacillar, decidiu-se a partir. Reclamava
apenas uma credencial, para o triumpho inevitavel:
duas linhas de apresentacio a Coelho Netto, por
mim subscriptas. Na manha seguinte, a bordo, entre-
guei-lhe a carta e abracei~o commovidamente, exul-
tando de vé-lo varonil e soberbo, indifferente #s
incertezas da aventura, <ivre d'un réve heroique
et brutal», 4 maneira daquelles «conquistzdores»
do alexandrino herediano. Acompanhava-~o na via-
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gem o seu amigo Vieira de Alencar, espirito fagu-
lhante, de lucida intuigdo, que, como o companheiro,
sequia para o desconhecido, fiado apenas nos recur-
sos do talento. Chegado ao Rio, sem demora, Leo-
poldo dirigiu-se 4 rua do Rozo. Coelho Netto aco-
lheu-o com fidalguia. Conversaram a noite inteira.
O Mestre mostrou-lhe as seducgdes e as perfidias
da metropole. Era preciso desconfiar dos sortile-
gios da feiticeira. Tudo era apparencia e tentagdo.
As intelligencias, ao revelarem-se, ficavam assedia-
das pelas trincheiras do despeito e do silencio, que
formavam infransponiveis muralhas. As vantagens,
honrarias e posi¢coes, assim na imprensa como na
sociedade, eram privilegio dos mediocres, que
nada respeitavam e tudo acambarcavam. No gabi-
nete de trabalho, atulhado de estantes e de livros,
inundado naquella hora pelas doces tonalidades
do plenilunio, a sua palavra contornava todos os
assumptos, e o seu verbo, como se estivesse dis-~
correndo para numerosa assistencia, transfulgorescia
na exuberancia e na pompa das imagens ensola-
radas. Leopoldo Péres trouxe dessa primeira visita
a impressdo que se tem no contacto dos heroes
e dos gigantes. Mas vinha desanimado e abatido.
Fora inoculado pelo scepticismo do Mestre, indice
amargo das decep¢oes e dos soffrimentos de sua
existencia. Seriam assim os escaloes da gloria?
Seria deste molde o seu fatalismo irremediavel?
Dois dias depois, pela manha, no hotel onde se
hospedara, recebe duas cartas. O impeccavel talhe
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calligraphico dos sobrescriptos denunciava-lhes a
procedencia. Eram de Coelho Netto. A primeira,
enderecada a Eurycles de Mattos, redactor-chefe
d&'A Noife, e a outra, a Azevedo Amaral, que
estava na direccdo d'0O Dia, ambas envolvidas em
um bilhete laconico, dirigido a Leopoldo Péres.
Neste ultimo, receiando que as suas palavras da
vespera o tivessem de alguma forma desencorajado,
estimulava-o com vehemencia a affrontar as agru-
ras da peleja, que seria ardua no comeco, para se
terminar na voluptuosa delicia dos esforcos com-
pensados.

—=Qlhe, sentenciava a experiencia do Mes-
tre, primeiro a fortuna, a gloria vira depois...»

#**

Devo a Coelho Netto—e ndo vejo nenhum
desprimor em confessar de publico esta verdade —
a edicdo do meu primeiro livro— Figuras & Sen=
sacoes. No Rio, Leopoldo Péres, que emprestava
o brilho do seu talento ao matutino de Azevedo
Amaral, de quando em vez encontrava lazeres
para frequentar o Mestre. Foi elle, na rua do Rozo,
o intermediario das negociacoes literarias. Allu-
dindo, &s vezes, ao meu nome, lamentava-lhe o
ineditismo, por falta de editores que me divul-
gassem a obra. No Amazonas era um crime pen-
sar nisso. Atmosphera hostil a emprehendimentos
de tal natureza, seria tomado por louco varrido quem
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se propuzesse a leva-los por deante. Terra de
perspectivas grandiosas em todos os sentidos, nao
havia, entretanto, entre os seus homens de espirito,
uma corrente affectiva de sympathia e solidarie~
dade. Qualquer tentativa intellectual resultava em
pura perda, tinha a duragdo ephemera de algumas
horas. Infeccionava o mein, com caracter endemico,
uma enfermidade perigosa—a amnésia chronica,
de etiologia complexa e ainda mal perquirida.
Fracassavam ruidosamente as intelligencias que
procuravam medrar naquella esterilidade alarmante.
O desprezo e a indifferenca ambientes amolleciam
as mais corajosas iniciativas. Os espiritos mais
diligentes baqueavam, entorpecidos pelo desen-
canto. A principio, reagiam, estudando e produ-
zindo. Mas ninguem lhes reconhecia o esforgo,
que precisava ser renovado cada dia, em provas
successivas e inoperantes. Era claro que os termos
de um tal requisitorio contra a morniddo provin-
ciana, da maneira por que eram langados, redunda-
vam em uma <plaidoirie» eloquente em favor do
escriptor obscuro, condemnado a succumbir de ina-
nicdo, se lhe ndo viesse em soccorro das energias
combalidas o prestigio de um nome consagrado,
amparando-o junto auma casa editora. Coelho Netto
comprehendeu e ndo relutou. Ao reves, offereceu-se
expontaneamente para introduzi-lo na confianga
dos proprios editores de Portugal, que poriam em
circulagdo a sua obra. Ndo se limitou a suggerir.
Agiu promptamente, escrevendo a Lello & Irmao,
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e telegraphando-me para Manaos, com urgencia,
a fim de que lhes enviasse os originaes. Deliberei,
nesta opportunidade, escrever a Leopoldo Péres,
que, descor¢oado do Rio, estava de torna-viagem
para o norte, condicionando a remessa a uma
imposicdo de foro intimo. N&o tentaria jamais a
arriscada prova da publicidade em livro, sem que
o meu trabalho tivesse o julgamento prévio do
Mestre, que se comprometteria, para me convencer
plenamente da sinceridade e isencdo do seu aresto,
a inserir alguns de seus excerptos em dois dos
periodicos de maior responsabilidade da metropole.
E enviei-lhe, pelo correio, registrados, dois ensaios
de critica. Submettendo-se docilmente & exigencia,
Coelho Netto, algum tempo depois, mandou-me
estas palavras commovedoras:

« Meu caro artista:

- Aqui vae «O ultimo retrato de Mir-
beau=». O outro ensaio, sobre Robert de la
Sizeranne, sahira n'O Mundo Literario. O
livro dar-lhe-d a victoria definitiva, com todas
as palmas e corbas a que faz jis o seu
talento. Annuncia um estudo sobre a minha
obra. Guarde-o por quem é. Nio o publique
porque, certamente vird assanhar a matilha
que me ladra o nome, ameacando-me até a
vida privada com os colmilhos anavalhados.
Um de taes mastins, aproveitando-se do meu
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acabrunhamento, latiu uma moxinifada infa-
mante que os jornaes repelliram. Nao a
podendo publicar edita-a em leitura avinhada
por todas as bailcas suburbanas. Ha outros,
todos ferozes. Se é meu amigo, ndo dé a
lume o que escreveu sobre o meu apoucado
trabalho. Deixe para enflorar o meu tumulo,
que ndo tarda em abrir, ao lado do de meu
filho. Mande os originaes aos Lello, a quem
vou, de novo, escrever pedindo que os com-
ponham e imprimam para que, ainda este
anno, o Norte possa glorificar o grande
artista que posstie. Abrago-o com todas as
minhas forcas, que sdo poucas. Confrade e
amigo sincero, Coelho Netto”.

E mais tarde, em 19 de Setembro de 22,
para vencer as minhas ultimas resistencias, duas
linhas de estimulo e enthusiasmo:

«Transcrevo da carta dos srs. Lello &
Irmdo, hoje recebida, o trecho que lhe diz
respeito=,

E depois de reproduzir as referencias feitas
ao meu nome pelos editores portuguezes, continaa,
incentivador:

« A insignificancia da retribuicdo sera
largamente compensada pela diffusdo que
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terda a sua obra forte, critica ou novella, a
sua escolha, em quatro partes do mundo:
Europa, Asia (Goa), Africa (Loanda) e Ame-
rica, onde os livreiros mantém succursaes e
agencias. Congratulando-me com o meu illus-
tre confrade e com as letras brasileiras, espero
vel-o, em breve, no catalogo da grande,
da maior casa editora de Portugal. E aqora. . .
maos a obra. Talento como o seu ndo pade,
nio deve ficar escondido no fundo do...
grande rio. Cordealmente, Coelho Netto?.

Depois, em 10 de Marco de 23, disposto a

cumprir integralmente a formula da minha obsti-
nada exigencia, com outra carta expressiva, enviava-
me a revista que publicira 0 meu ensaio de
critica 4 obra do estheta do Le Miroir de la vie:

«Ja agora estd o meu amigo alistado
na Legido da Cidade (leia: Urbs) e, dentro
em breve, serd dos primeiros no posto que,
de justica, lhe cabes,

Em 26 de Julho do mesmo anno, quando

Figuras & Sensagoes, afinal, ja se encontrava nos
prelos dos editores portuguezes:

«Meu amigo.

O sr. Paulo Eleutherio ndo me appa-
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receu: escreveu-me, remettendo-me a sua
carta e desculpando-se, com os muitos affa-
zeres que tinha, de ndo chegar até mim. Oh!
a terrivel cidade tentacular que ¢ esta! Como
prende e seduz aos que a ndo conhecem
bem... Emfim, ndo veiu, mandou-me o nome
em um bilhete, Guardo-o como lembranca
do ingrato. Sobre a edi¢do de seus livros,
conversei com o Raul Lello, que passou com-
nosco alguns dias. Tudo se fard ao nosso
gosto. Vou escrever pedindo urgencia na
publicagdo. Tambem eu tenho la varios origi-
naes 4 beira das machinas. Lembre-me, com
muita saudade, ao Leopoldo Péres. Confrade
e amigo, Coelho Netto”.

Enviando-me Mano, o grande livro de sua

dor, «o repositorio de sua grande saudade», em
7 de Dezembro de 24, depois de alludir longa-
mente 4 sua vida de canceiras e fadigas, referia-se
com amargura as crueldades do anno que findava:

« .. .tremendo para a minha pobre alma, dizia
o Mestre, e duro para a misera carcassa,
que ja comeca a ringir com a ferrugem da
sclerose: enfermidades, desgostos e trabalho.
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(Quantas faltas com amigos! Quantas culpas!
Fio, porém, que os coracoes que, verdadeira-
mente, me estimam e sabem como vivo
movendo a minha atafona, me perdoardo os
peccados de amisade. As razoes de queixas
que o seu tem de mim ndao deram ainda
commigo no inferno geélido do esquecimento
porque a sua Bondade ¢é maior do que o
meu atordoamento. Emfim... dou-me por
perdoado =,

E em seguida, desviando o assumpto para a

recente publicacdo do meu livro, increpava as fra-
gilidades da critica em nosso paiz, decretando-

lhe

a fallencia, com expressoes de irreprimivel

dmargor:

« Felicito-o0, ainda uma vez, pelo grande exito
do seu livro. A critica portugueza foi mais
justa que a nossa com Figuras & Sensagdes,
obra que reputo das melhores, no genero, da
nossa bibliographia. Critica é coisa que nao
temos nesta tumultuaria metropole do arri-
vismo pretencioso—o que ha ¢, de um lado:
cofferie; do outro —indifferenca, ou nada. A
Critica esta nas méos do Futuro, sempre jus-
ticeiro. Ndo tem o meu amigo razdo para
entristecer-se com as palavras dos editores,
que me escreveram agradecendo a apresen-
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tacdo, que lhes fiz, «de um artista de tido alto
valor». O comeco da subida ¢ aspero; ven-
cido, porém, o aclive mais ingreme o mais
¢ suave, posto que, de vez em quando, nos
saiam animaes ladrando ou rugindo aos
calcanhares ».

Denunciando-lhe a desconnexidade dos esta-
dos d'alma, por essa época, esta carta traduz-lhe
a inextricavel psychologia dos sentimentos. Assim,
ao termina-la, enlevado pela gloria de ser avo, as
suas palavras so um poema de alegria e enter-
necimento:

«Quero merecer-lhe um favor. Estou 4 espera
de um neto, o meu primeiro neto! E desejo
perfumar-lhe o ber¢o com o aroma das nossas
mattas. Nada de sachetfs parisienses: favas e
resinas das que embalsamam as florestas
grandes. Ser-lhe-a facil mandar-me algumas?
E assim, com o presente de um mago, ficara
quasi como a de Jesis a Epiphania do meu
neto. Um apertado abrago ao Leopoldo Péres.
Muito e muito seu, Coelho Netto.

De outra carta, traslado somente a parte
final, que se referia ao meu livro Coelho Netto e
sua Obra, prestes a sahir dos prélos da Livraria
Chardron:
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«Deram-me os Lello noticia do proximo
apparecimento do livro que a sua bondade
me consagrou. Estou certo de que essa obra
vai agitar a horda futurista, posto que nella
j& comece a se manifestar o desanimo. As
deser¢des succedem-se, como em exercito
desbaratado, lembrando a que descreve Sten-
dhal na Chartreuse de Parme. Pena ¢ que
em tal farandula haja rapazes de talento, que
sO ndo debandam pelo pudor, que tém, de
parecerem covardes. Vontade ndo lhes falta.
Leio-os e, francamente, nio posso admittir
que tantos disparates sejam sinceros —se nio
€ troga, entdo ¢ delirio, loucura, auto-intoxi-
cacdo. Felizmente o mal néo alastra e mesmo
aqui e em S. Paulo comeca a abrandar.
Espero ver, em breve, os arraiaes das letras
saneados de todo.

Quanto a mim... sempre a dar giro 4
mo. Escreva-me. Saudades ao Péres. Espero
O Paraiso (inteiramente refundido) e Immor=
talidade. La os terd. Amigo e admirador,
Coelho Netto”.

Nao proseguirei nos topicos apressados deste

memorial, escripto commovidamente, de um sé
impulso, & noticia da morte do meu Mestre, sem
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me permittir 4 liberdade de adduzir um leve com-
mentario, em torno dos acerados reparos que,
nessa carta, fez a critica, quando do apparecimento
de Figuras & Sensacoes. De facto, por esse
tempo, devido a nenhuma divulgacdo que teve o
livro, pouco ou quasi nada se disse a seu respeito,
4 excepgdo da critica portugueza que, unanime-
mente, foi prodiga de louvores. Os que exercem
a critica profissional em nosso paiz, ndo tomam
conhecimento da obra sem que o autor lhes offe-
reca um volume. E ainda assim, por habito inve-
terado, que ndo foi possivel supprimir, ndo dis-
pensam a gala de alambicada dedicatoria, com dois
adjectivos sonodros, capazes de influir-lhes decidi-
damente na opinido. Ora, Lello & Irmdo, que ndo
tinham a pratica e o tino commercial dos editores
francezes, prescindiram de taes reclamos, abando-
nando o livro ao seu proprio destino. Sem embargo,
Figuras & Sensacdes mereceu referencias elogio-
sas das mais altas expressoes do pensamento
critico na actualidade brasileira. Entre outros, dos
criticos que delle se occuparam, Agrippino Grieco,
Jodo Ribeiro, Fernando de Azevedo, Jayme Car-
doso, Mucio Ledo, Alcides Gentil, Oscar Lopes,
Remigio Fernandez, Osorio Duque Estrada, Seve-
rino Silva, Sant'Anna Marques, Vieira de Alencar,
José Guilherme, Mendon¢a Lima, Jarbas Peixoto,
Alvaro Maia, Genesio Cavalcante, Neves Manta,
Povina Cavalcante, Francisco Galvdo, para citar
apenas os mais autorizados, lhe ndo restringiram
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louvores aos apoucados merecimentos. O Norte, so-
bretudo, recebeu-o com applausos generésos. Todos
os seus grandes valores se manifestaram calorosa-
mente, em longas apreciacoes criticas. Leopoldo
Péres, cujo nome ¢é uma legenda de glorias para
a sua geracdo, firmou o seu renome de escriptor,
publicando sobre Figuras & Sensa¢ées formosis-
sima «plaquette», que é um modelo de estylo e um
padrdao de cultura literaria. Apesar dessas vozes
isoladas, que mal echoavam na immensidade do
Brasil, o livro ndo teve a devida publicidade, tanto
assim que o insigne Paulo Filho, jornalista dos
maiores destes dias, oito annos depois, fez publicar
o livro inteiro, ensaio por ensaio, como se fossem
artigos de palpitante actualidade, nas columnas de
honra do Correio da Manhd, Coelho Netto, em
carta posterior que me dirigiu, allude ao facto hu-
moristicamente, marginando-o de epigrammas.

* * %

A correspondencia epistolar de Coelho Netto,
gemma preciosa do meu archivo de homem de
letras, ¢ um manancial de arte, de imaginacdo e
de cultura. Resplendem em cada carta os dotes
peregrinos de suas faculdades creadoras. Sio
paginas de anthologia, pelo apuro do estylo, pela
refulgencia da forma, pela associacio das idéas,
pelo sabor classico dos periodos, acepilhados e
perfeitos. Esse artista era a propria harmonia, o
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seu pensamento o proprio equilibrio, as suas ima-
gens a propria belleza, que se manifestava no
rythmo da expressdo, na volupia das palavras, na
claridade das idéas. Nao exporei as indiscregoes
deste memorial todas as pepitas que se encontram
no thesouro irrevelado. Desvendo-lhe apenas, de
vez em vez, no intuito de dar vida a estas pagi-
nas que nascem mortas, os refolhos de um pensa-
mento incomprehendido, a angustia secreta de um
momento de sua sensibilidade, através do torve-
linho das desventuras humanas. Cada uma dessas
missivas é um «processus® moral do homem e de
sua organizacao interior.

Quando escrevi o livro sobre a sua obra,
depois de percorré-la sem fadigas, em toda a sua
distensdo cyclopea, penetrando os subterraneos da
alma, da intelligencia e do sentimento esthetico
desse «poderoso revelador de psychologias», re-
cebi de Coelho Netto, traduzindo-lhe o agradeci-
mento, duas cartas commoventes, das mais expres-
sivas de sua correspondencia. Da primeira, que €
longa, de 15 de Setembro de 26, transcrevo apenas
os periodos iniciaes:

« Aicabo de ler o seu generoso livro sobre
0 «pobre de mim», como diria Ferndo Mendes.
Quanta lenha para o auto da fé que me
espera! Em tal pyra, de aromatas, como o0s
troncos do Libano, a morte serd deliciosa.
Obrigado! Muito obrigado!
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«Nada acrescentarei ao que disse de mim
com tdo formosas palavras sendo que, no
assumpto «escolas...» nunca as frequentei.
Ando em Arte com transito na cidade — por
todas as ruas e travessas, pragas e viellas,
ora no perimetro urbano, ora nos arrabaldes
ou por campos e montes, gosando o silencio
ou no recesso das mattas, ouvindo aguas e
passarinhos. Quando alguem pretende alistar-
me em escolas... deserto. Nada como a
liberdade! Hoje um romance da vida, tresan-
dando a miserias, no dia seguinte uma digres-
sdo pelo antigo ou vdos no ideal. Os que se
arraigam a escolas escravisam-se e eu fui e
serei sempre um insubordinado. Parodiando
Moliére eu digo — «Je prends mon bien oit
je le trouve», Agora mesmo saio da realidade
do Fogo Fatuo para o grande sonho da Terra
Virgem remexendo, de passagem, o meu Cari=
teiro de saudades. A Arte é musical e no
pentagramma as notas sdo varias e varios os
tons. Nada de monotonia. Onde iria se en-
trasse pelos commentarios!s,

Reproduzo integralmente a segunda carta, de

13 de Fevereiro de 1927, com o trecho referente aos
escriptores do Amazonas, que saudaram a gloria
do Mestre, através do livro humilde que Ih'a
descortinava. Cito alguns nomes da luzida faran-
dula: Leopoldo Péres, Alvaro Maia, Vieira de
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Rlencar, Jodo Leda, Huascar de Figueiredo, Abguar
Bastos. Coelho Netto enviava-lhes uma oblata da
mais pura sympathia:

«Meu amigo:

A sua carta de 22 de Janeiro, tdo lon-
gamente esperada, trouxe-me alegria, luz
rara, actualmente, na Gehenna em que vivo.
Infelizmente, porem, (porque estd escripto
que nio terei mais felicidade completa) no
raio de sol provindo do seu coragdo bailam
uns atomos escuros, que eu me apresso em
assoprar para longe. Suspeita o meu amigo
que eu me haja sentido com algumas das
observagoes que fez. Ndo me lembro do que
escrevi, affirmo-lhe, porem, que de todo o
seu livro guardo uma impressdo de tdo doce
carinho que, nos tormentos que me excru-
ciam, cada vez mais intensos: a enfermidade
sem cura de minha mulher, que se me res-
vala dos bracos para o tumulo, as pedra-
das constantes das hordas que me assediam,
um dos meus olhos a escurecer de fadiga na
luta sempre travada com a Vida e com a
Morte — nelle encontro um dos meus mais
efficazes lenitivos. Os reparos que oppuz
foram as demasias de louvores, porque o
meu amigo O escreveu mais com © COragao
do que com o cerebro. Disse que do seu
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livro me adviriam horas de muita amargura
(e hdo de chegar, asseguro-lhe) referindo-me
ao furor em que elle assanharda a Inveja.
Escolas, estylos... isso que monta! Alguma
coisa me ha de ficar das leituras que faco e
prouvera a Deus que ficasse tudo! Ndo me
alistei neste ou naquelle grupo porque sempre
amei a liberdade, a independencia em tudo
e, em Arte, vou para onde me leva a Fan-
tasia ou me attrahe a Belleza: ora sorrindo,
ora sombrio, compondo «pastoraes» ou con-
duzindo turbas tragicas como as que povoam
Fé. O que ha de mim para o amigo ¢ uma
immensa gratiddo, isto sim! Effectivamente o
seu livro aqui pouco apparece nos mostrua-
rios, ndo sei se por culpa dos Lello, se por
negligencia dos nossos livreiros. A imprensa
ainda ndo se manifestou sobre elle... e eu
sinto-me em difficuldades de o impér a cri-
tica... ef pour cause.

«Li attentamente os artigos que me re-
metteu e vou escrever um cartdo de agrade-
cimento a cada um dos autores. O Amauzonas
levanta-se poderoso. Ja agora ndo ¢ sO a
natureza opulenta que nos maravilha, sédo
tambem os espiritos. Grande pleiade! Ainda
bem que o nosso Norte reassume o seu posto
luciferino!

«Q Canfeiro ja 1a estd com os Lello.
Fogo Fatuo ira em Abril. Terra virgem, um
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pouco mais tarde... depois... Rudd ou Os
barbaros, Fé ou Poranduba. Neste momento
cuido de theatro trabalhando simultaneamente
em duas pecas, ora auxiliado por Melpomane,
que me segreda as scenas de Vicforia, ora
attento a Thalia, que me vai guiando na
satira Ricagos».

E ainda os ultimos periodos, impregnados de
doloroso desencanto:

«Fala-me do seu exilio 4 margem do
Solimbes, no villarejo agreste de Coary. Como
o invejo, meu amigo! Disso eu ando tdo pre-
cisado que chego a acreditar que remogaria
de corpo e d'alma se, como Timon, deixasse
este Coliseu, no qual as feras sdo... os
homens, e me recolhesse a um dos circulos
desse Inferno verde. Emfim, ja agora, com 63
annos de idade e enfermo, o melhor é dei-
xar-me ficar por aqui, 4 beira da terra que
me espera. Vou escrever ao velho Lello
para que active a propaganda do seu bello
livto. Fale de mim a todos esses artistas,
que tanto bem me fizeram ao coragdo=.

Em 25 de Marco de 28, depois de um longo
silencio, uma carta laconica do Mestre, deixava-me
o espirito apprehensivo e a alma dilacerada:
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« A minha vida vae de mal a peior: du-
rante o dia, trabalho insano; 4 noite, vigilia a
cabeceira de minha pobre mulher a quem
Deus vae, aos poucos, tirando o alento. Eis
o final de uma vida laboriosa. E, ainda as-
sim, invejam-me, invectivam-me, enlameam-me.
Decididamente, se os Padres de Roma nao
me canonizarem, inscrevendo-me entre os
martyres, commetterdo a maior de todas as
injusticas ».

A morte de dona Gaby, pouco tempo depois,
foi-lhe o ultimo desalento. Os seus dias estavam
contados...

Nos annaes de nossa historia literaria nao
ha noticia do nome de outro escriptor mais com-
batido e negado do que o de Coelho Netto. Era
um habito corriqueiro, que se transformara em
vesania, cobrir-lhe de baldas a mirifica, a deslum-
bradora intelligencia. Zoilos desabridos, tanto mais
irreverentes quanto mais irresponsaveis, impropera-
vam-lhe as rajadas imaginativas, sem compre-
hender-lhe a culminancia do espirito oracular, que
transluzia nos momentos estheticos de sua arte e
nos aspectos dominantes do seu instincto creador.
A furia modernista, em arrancadas demolidoras, ati-
rava-se contra a grandeza do titan, procurando em
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vdo diminuir-lhe a gloria. A sombra, de embos-
cada, em campo aberto, fosse como fosse, os mino-
tauros da perfidia bolcavam doestos, rugindo a
colera das investidas inanes. José do Patrocinio
Filho, esquecendo o estatuario que modelara a
gloria de seu pae, desferia contra a honra do bem-
feitor, que a elle proprio salvara da forca, a mais
ingrata das acutiladas. A insolencia e a mediocri-
dade se colligaram na offensiva da villanagem e
da torpeza. Ndo ha memoria, em nossas letras, de
campanha mais abjecta. Foi por essa época, preci-
samente, que veiu a lume, como um protesto ardo-
roso, o livro reivindicador.

Assignalando o seu advento, Jayme Cardoso,
o joven Lemaitre da critica brasileira contempo-
ranea, que ¢ um parenthesis fulgentissimo na
melancolia destes tempos de futurismo e charlata-
nice, escreveu notavel ensaio, do qual destaco
estas palavras profundas, que valem por um nobre
florilegio: « Antes de mais nada, seduz-me no livro
de Pericles Moraes a lumindsa attitude redemptora
de quem ainda chegou a tempo de evitar um
sacrilegio: o sacrilegio do silencio, da indifferenca
e da calumnia em torno do nome magnifico, quasi
revestido ja duma attitude lendaria de fabula tran-
quilla, daquelle que resumiu, condensou e avivou,
na prodigiosa for¢a creadora do proprio genio,
todas as cycloramicas qualidades da lingua portu-
gueza, através de sua ardente transplantacdo para
os tropicos fecundos=».
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Como uma personagem de tragedia eschy-
liana, o vulcdo formidavel, que resistia desdenhoso
as tempestades e sorria a inclemencia dos annos,
continuava em plena ebulicdo. O anno de 1928
lhe fora de espantosa fecundidade. Livros, livros
e mais livros. A 13 de Agosto, o Mestre envia-
va-me alguns exemplares, e ndo escondia a sua
tristeza pela visdo prophetica do fim:

«Creio que lhe ndo mandei esta série de
contos, vilmente sacrificada na primeira edigdo.
Brevemente terd ahi: Bazar (ultimas chro-
nicas que reino em volume); Vencidos (con-
tos); Livro de prata, discurso e uma confe-
rencia sobre o Euclydes e Fogo Fatuo,
romance. Anno fertil, ndo ha duvida. A lam-
pada, quando estd a extinguir-se, crepita em
relampagos que sdo vascas e ddo a impres-
sdo de esplendor. Talvez seja isso».

Em Setembro de 29, ja enfermo e alquebrado,
alludia as tormentas de sua vida afanosa:

«Tdo assoberbado me trazem ultima-
mente os trabalhos que ndo sei, francamente,
como ainda me sébra tempo para adoecer.
Pois adoeci e os medicos assediaram-me, im-
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pondo-me rigoroso regimen: ar livre, distrac-
¢oes, abstencdo absoluta de livro e penna, e
drogas. Cumpri a senten¢a no meu escriptorio
—lendo e escrevendo. Quanto a drogas, dei-
xei-as onde devem estar — nas pharmacias.
E ca estou, entre papeis, a labutar em contos,
chronicas, etc. E com dois diccionarios a4 guisa
de cangalhas. Béfe de somme, meu amigo,
ou, em bom vernaculo — Burro de carga...

«E justamente por um de taes dicciona-
rios, o Grande diccionario porfuguez illus=
frado, de Lello & Irméo, que o venho impor-
tunar. Os editores, que me incumbiram da
parte brasileira, querem que eu lhes mande
aspectos dos nossos Estados: natureza e obras.
Para o Amazonas a quem me hei de dirigir
se ndo ao amigo, apesar de muito ja lhe
dever em obsequios? Rogo-lhe, pois, enviar-
me algumas photographias, poucas, mas bem
representativas, dessa regido de encantos e,
com ellas, o seu mais recente retrato, acom-
panhado de notas bio-bibliographicas, e de
outros, que merecam figurar na mesma obra.

«Conto remetter-lhe no proximo mez o
Fogo Fatuo, herma pequena que fiz para a
memoria daquelle que foi o — verbo fulgu-
rante: Paula Ney.

«[Lembre-me ao Leopoldo Péres e mande
em quem muito se honra com a sua ami-
zade, Coelho Netto”.
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Humberto de Campos, outro preexcelso «prin-
cipe do espirito», que a morte arrebatou logo apos
0 desapparecimento de Coelho Netto, referindo-se
a obra do assombroso trabalhador, no dia em que
0 Mestre completava 70 annos de idade, 21 de
Fevereiro de 1934, teve para a sua fecundidade
esta imagem de uma symbolizagdo perfeita e
expressiva: «Conta-se de Sdo Sergio que, tendo
corrido em torno dos muros de Antiochia, levando
nos pes cothurnos pontilhados de prégos, das
gottas do seu sangue nasceram, por onde passou,
punhades de rosas vermelhas, que formaram um
immenso canteiro ardente, circulando a cidade.
Repetissem os deuses pagdos com os sacerdotes
da Belleza o que fez o Deus dos christdos com o
seu martyr, e que roseiral seria o caminho per-
lustrado por esse insigne operario do sonho e da
penna! Que espetaculo aos olhos dos incréos.
Que revelagdo, ao espirito dos seus perseguidores!»

#*
* *

Tenho aqui sobre a mesa, na hora em que
redijo as ultimas linhas deste «in memoriam », 08
recortes de alguns dos grandes jornaes do Rio,
traduzindo a profiunda emocdo do Brasil mental, no

dia da morte e do sepultamento do meu Mestre.
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Sdo columnas e columnas em funeral, com artigos,
commentarios, reminiscencias, curiosidades biogra-~
phicas, notas bibliographicas, e os discursos que
se fizeram a beira do tumulo do maior dos
escriptores brasileiros de todos os tempos.

Alcides Gentil, uma consciencia limpida de
escriptor e uma sadia organizacdo de sociologo,
meu amigo de longos annos, teve a lembranca
captivante de m'os enviar, com uma indica¢do sen-
sibilizadora: «Mando-te ahi o que de valor publi-
caram os jornaes, hontem e hoje. Assisti de perto
ao desenlace, porque moro nesta rua Coelho Netto,
ne 21, Numa das photographias da A Noife puz
uma cruzinha encarnada sobre uma cara sobranceira
as demais: ¢ a do meu filho unico Joaquim Caetano,
de 12 annos. Eu fiz que, embora sem relagoes
pessoaes de familia, representasse elle a tua sau-
dade ».

A minha grande, a minha infinita saudade!...

Paro aqui, que me faltam coragem e sereni-
dade para proseguir. Deante da morte, nesta hora
de emocdo transfiguradora, todos os vocabulos do
nosso lexicon ndo teriam capacidade exegetica
para interpretar o que eu sinto de amargor, a evi-
dencia da tremenda realidade. Ja escrevi um livro
celebrando a gloria do meu Mestre muito amado.
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Fui-lhe o biographo insuspeito e impessoal. Fi-
xei-lhe a estructura moral da personalidade de
excepcdo. E fiquem agora, para as geragbes que
hdao de vir, estes conceitos commovidos, tarjados
com a sombra da minha tristeza e escriptos no
silencio das lembrangas que ndo morrem, evocan-
do-lhe o exemplo da vida, que nos seus grandes
lances de renuncia e sacrificio, no orgulho, na
indignag¢do e na dor, foi uma li¢do impressionante
de sobranceria e estoicismo.
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