ACADEMIA AMAZONENSE DE LETRAS
1918 - 2018

EVOCACAO
DE MANAUS

COMO EU A VI OU SONHEI

Colecdo
Pensamento Amazdnico
Série Jodo Leda-wv. 21



NOTA EXPLICATIVA SOBRE
ESTE LIVRO ELETRONICO

Os direitos sobre os textos contidos neste livro eletronico sao
reservados ao(a) seu(sua) autor(a) e estdo protegidos pelas leis
de direito autoral. Esta é uma edicdo eletronica, ndo comercial,
que ndo pode ser vendida nem comercializada em hipdtese
nenhuma, nem utilizada para quaisquer fins que envolvam interesse
monetario. Em caso de citagdo académica deste E-book, todos os
créditos e referéncias devem ser dados ao(a) autor(a), a Academia
Amazonense de Letras e a Reggo Editorial.

Este projeto foi contemplado pelo "Programa Cultura Criativa, 2020
/ Lei Aldir Blanc - Prémio Feliciano Lana” do Governo do Estado do
Amazonas, com apoio do Governo Federal, Ministério do Turismo,
Secretaria Especial da Cultura e Fundo Nacional de Cultura.

2 " AMAZONAS Secretaria de
’ CULTURADE ~  Cultura e Economia
) VALOR Criativa
PATRIA AMADA

SECRETARIA ESPECIAL DA MINISTERIO DO , BRAS I L

CULTURA TURISMO GOVERNO FEDERAL

&% AMAZONAS

GOVERNO DO ESTADO




Colecdo

Pensamento Amazonico
V Série Jodo Leda-v.21

EVOCACAO DE MANAUS
COMO EU AVI OU SONHEI

JEFFERSON PERES

ACADEMIA AMAZONENSE DE LETRAS
(1918-2018)



DIRETORIA
BIENIO 2020/2021

Presidente
ROBERIO DOS SANTOS PEREIRA BRAGA

Vice-Presidente
MARCUS LUIZ BARROSO BARROS

Secretario-Geral
EULER ESTEVES RIBEIRO

Secretario-Adjunto
ARISTOTELES COMTE DE ALENCAR FILHO

Tesoureiro
ABRAHIM SENA BAZE

Tesoureiro-Adjunto
FRANCISCO GOMES DA SILVA

Diretora de Patriménio
CARMEN NOVOA SILVA

Diretora de Promogdes e Eventos
MARILENE CORREA DA SILVA FREITAS

Diretor de Edi¢es
JOSE DOS SANTOS PEREIRA BRAGA

Conselho Fiscal

MARIA JOSE MAZE SANTIAGO MOURAO
LAFAYETTE CARNEIRO VIEIRA

MAX CARPHENTIER LUIZ DA COSTA

Conselho Fiscal - Suplentes
SERGIO VIEIRA CARDOSO
JOSE GERALDO XAVIER DOS ANJOS

ACADEMIA AMAZONENSE DE LETRAS
Filiada a Federag&o das Academias de Letras do Brasil

Av. Ramos Ferreira, 1.009

CEP.: 69010-120 - Centro de Manaus
Manaus-Amazonas

Tel./Fax: (92) 3342-5381

Site: academiaamazonensedeletras.com
E-mail: academiadeletras.am@gmail.com



SUMARIO

Palavra do Presidente .. .......iuiiiii i 7
Damesado @ditOr .. ..ot e 9

Evocacdo de Manaus: comoeuaviousonhei........o.ouuiiiiiiiiiiiiiiii i 11



© Jefferson Péres, 2021

Coordenacao Editorial
José Braga

Comissao Editorial

Marcos Vilaga, Elson Farias, William Rodrigues, Bernardo Cabral, Lafayette Vieira,
José Braga, Carmen Novoa Silva, Dom Luiz Vieira, Marcio Souza, Almino Affonso,
Aristételes Alencar, Sergio Cardoso, Artemis Soares.

Produgao Editorial
Marcicley Reggo, Dayana Tedfilo

Capa e Projeto Grafico
Marcicley Reggo

Imagem da capa
Jardim da Praca da Repliblica. Album "0 Estado do Amazonas", 1899.

Digitalizagdo dos originais
Roumen Koynov

Ficha catalografica
Ycaro Vercosa dos Santos - CRB-11 287-AM

Dados Internacionais de Catalogagdo na Publicacdo (CIP)

4 N

P437e  Péres, Jefferson, 1932-2008

Evocagdo de Manaus: como eu a vi ou sonhei.
Manaus: Reggo/Academia Amazonense de Letras,
2021.

Edicdo digital (formato .pdf)
Colecdo Pensamento Amazonico.
Série Jodo Leda - v. 21;

ISBN 978-65-86325-79-9

1. Manaus - Histéria |. Titulo

CDD 918.113

.

Depésito Legal na Biblioteca Nacional, conforme Lei n.° 10.994,
de 14 de dezembro de 2004. Todos os direitos reservados (Lei 9.610/98).
Partes desta publicagdo poderdo ser citadas, desde que referenciada a fonte.

2021

REGGO EDITORIAL

Rua Rio Javari, 361

N. Sra. das Gragas - Sala 303
69053-110 - Manaus-AM

KE G G O Fone: (92) 98817-0172

@editorareggo



PALAVRA
DO PRESIDENTE

Robério dos Santos Pereira Braga

ronista, advogado, professor e politico, o escritor e acadeé-

mico José Jefferson Carpinteiro Péres deixou larga obra
publicada na imprensa de Manaus, especialmente cronicas do cotidiano
e abordagens precisas sobre os problemas sociais e politicos que, em
largo tempo, abalaram a sociedade amazonense, sempre refletindo com
lucidez sobre as questoes que abordava.

Reconhecido professor do curso de Economia da Universidade
Federal do Amazonas, desde ha muito anos, no ultimo quartel de sua
existéncia decidiu experimentar a politica eleitoral e partidaria, segundo
ele dizia e praticava, com o propoésito de contribuir para a melhor qualifi-
cacao dos quadros legislativos e a moralidade da vida publica.

Nesse caminho foi vereador de Manaus na legislatura encarregada
de elaborar a Lei Organica da capital amazonense, da qual fui relator geral,
e o fizemos conforme autorizacao da Constituicao da Republica de 1988.
Em seguida foi eleito senador da Republica em cujo mandato marcou
presenca destacada no cenario nacional, na tribuna da Camara Alta e
nas comissoes técnicas, inclusive, como candidato a vice-presidéncia da
Republica.

Cultor das artes e das letras, estivemos juntos no Conselho Estadual
de Cultura muitos anos antes dessa experiéncia politica, e fomos eleitos
(Robério presidente e Jefferson vice) para a direcao do colegiado, sem
lograrmos que a posse se efetivasse por manobra politica de quem dese-
java a perpetuacao do marasmo no setor. Ao mesmo tempo, apaixonado
pela cidade de Manaus onde nasceu, Jefferson Péres procurou legar obra



de memoria para a historia da cidade, na qual assentou depoimentos ora
rigorosos, ora encantadores, ora hilarios, mas, sempre, com boa lingua-
gem como era do seu costume e zelo.

E esta obra que fazemos reeditar, tempos depois do largo sucesso
de seu lancamento inaugural, e dessa feita por meio digital para que possa
ser incluida no portal da Academia Amazonense de Letras na Colecao do
Pensamento Amazdnico, Série Jodao Leda, com a qual o sodalicio amplia
de forma larga e gratuita os estudos de muitos de seus membros titulares.

A passagem de Jefferson pela Academia foi limpida, porém breve,
bem ao seu modo rigoroso de ser, viver e conviver, mas gentil e respei-
toso. Na Casa havia estado ha muito anos e com farta contribuicao, o tio,
Leopoldo Péres, orador incomum, de modo que a presenca de Jefferson
recompoOs a tradicdo. Sua presenca foi breve porque pouco tempos depois
de eleito teve que se deslocar de Manaus para Brasilia com o fim de exer-
cer mandato federal, tal como sucedeu com Alvaro Maia e Waldemar
Pedrosa, os dois ultimos deslocados da presidéncia da Academia para o
Senado Federal.



DA MESA DO EDITOR

Académico José Braga

livro constitui a principal e mais genuina vocacao das
academias de letras, uma espécie de missao sempre incon-
clusa e desafiadora.

Criacao engenhosa do mundo novo virtual, o “livro sem papel” muito
contribuird para a difusao e democratizacao do conhecimento.

Acompanhando os novos tempos, a Academia Amazonense de
Letras reuniu 40 obras de seu precioso acervo, que foram vigilia e foram
luz nesta Casa, legado intelectual de nossos antecessores, cujas edicoes
se acham esgotadas, revitalizando-as e disponibilizando-as sem qualquer
custo para a atual e futuras geracoes de leitores.

Um resgate de parte do que, ao longo da centendria e luminosa traje-
téria deste silogeu consubstancia o que se pode chamar de Pensamento
Amazonico, inspirado no ideal académico.

Com o uso da nova tecnologia, amplia-se consideravelmente o
acesso dos leitores a producao intelectual académica, popularizando-se
cada vez mais o livro e sua funcao libertadora.

Festejemos, pois, esta conquista!

Casa de Adriano Jorge, setembro, 2021.
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PrerAcIO

s cidades se modificam. E necessrio fixar-lhes
Aos contornos fisicos e espirituais no tempo.

Esta, parece-me, a motivagio subjacente em
toda obra de histéria ou memdria das cidades. A mesma
que levara Jefferson Péres a escrever o belo livro que
temos em mios.

Poucas cidades brasileiras terdo experimentado,
nas Gltimas duas décadas, um processo de transfor-
magio tio rdpido e tio notivel como o de Manaus, a
partir da implantagiio da Zona Franca, com a modifi-
cagdo de toda a estrutura em que outrora repousava a
tranqiiila e ordeira cidade. E ¢ desta quieta provincia
que Jefferson Péres nos fala, ressuscitando-a e trazen-
do-a de volta aos nossos olhos, ela mesma, com a sua
atmosfera de entfio, seus tons, seus costumes, sua
humani__i_ihde.

< Cobrem estas piginas cerca de duas décadas, a
pa ir’de meados dos anos 40, quando Manaus, no
) Zdizer do cronista, “era um modesto aglomerado ur-
bano; de pouco mais de 100, mil habitantes”, e esten-
medem-sepor.toda uma uﬁd&dﬂ aspectos resgatados,
""""f' ’h:]ldad jesSeguranca, a0 esquecimento, e

i1 doiie p%‘eﬁ‘@ fam que
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logo se constatari, mercé das virtudes do estilo -
sibrio, escorreito, elegante — da fidelidade aos even-
tos histéricos e da mestria, enfim, com que o Autor
compde os amplos painéis do que fora a vida de
Manaus, nos anos 40 e 50, com uma variedade de
temas e uma riqueza de detalhes que tornam esta
Evocagdo de Manaus — Como eu a vi ou sonhei um
reposilério precioso de um passado recente e que, nio
obstante, estivera, talvez, a ponto de perder-se.

Vale repetir que nos temas com que Jefferson
Péres monia os quadros reunidos neste livro, para nos
servirmos de uma sua expressio, palpita rcalmente
toda a vida de Manaus daqueles idos, a um tempo tio
préximos e tao distantes. O simples enunciar dos capi-
tulos di-nos idéia dos assuntos versados e das dreas
cobertas pelas reminiscéncias. Vejamo-los, de relance.

Em “A quieta Provincia” reencontramos a “anti-
ga” cidade, com sua drea urbana delimitada pelos
entio distantes bairros da Cachoeirinha, Educandos,
Vila Municipal e Sio Raimundo. E %Eus bondes (linico
transporte coletivo) que faziam as'ﬂélfcias de uma
sociedade que sabia desfrutd-los. "'.I'en'{z em segmda,
“Os padres vitorianos” com o estilo ¢ vida aclutado
pela sucmdadc;ig familia- dr: t1pﬂ~ pdm | Jl:.gpn A
guerra chega até nds”, temc
tadasgehs nlh adc :

-agao do étadu derbe
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gueiros, ao longo da costa brasileira: racionamento de
géneros de primeira necessidade e outros, como trigo,
aglcar, cigarros, ete.

Devolve-nos o Autor, em seguida, & atmosfera
escolar, com suas figuras marcantes e os ensinos publi-
co e privado disputando a primazia pela qualidade. E,
logo, a cena politica, com seus dramas ¢ comédias. E
as “alegrias eternas™: as belas mulheres que marcaram
época ¢ iluminaram com labaredas inextingiiiveis o
sonho e o coragio dos jovens de seu tempo.

E vém outros temas. Como “0 bravo guer-
reiro”, focalizando comportamentos e figuras tipicas
de uma época em que a bravura fisica ndo passava
despercebida aos olhos da juventude, mas se revestia,
ndo raro, de prestigiosas legendas; “A melhor diver-
sdo”, capitulo primoroso sobre o cinema e sua enorme
importincia na vida da cidade, numa época em que
nio havia televisio; “0 jogo do sexo: profissionais ¢
amadoras”, titulo auto-explicativo e que encerra todo
um interessantissimo ensaio socioldgico; e “As ladi-
cas andangas”, onde se repassam todos os esportes
entdo praticados em Manaus.

* Num dos quadros finais, Jefferson Péres retraga
o perfil dos “monstros sagrados™ os intelectuais que
i ‘Ef‘:‘dnmmaram toda uma epnca e eram “‘cultuados como
Pﬁ%\?@ﬂunﬁnms vivos, sauda{lﬂ'{ nas ruas com reveréncia
Vo e 'gﬁ'ﬁ’g:laﬂps cmgg :Tehndades : Péricles Moraes,
ot sKdtiano 15 ge,'Waldemar Pedrosa, Hudscar de
. 1’ gumrf: dp,’iig

e

lo Péfcs Alvaro Maia, Américo
"'i Ehi:vahcr De cada um deles

l‘..T-E.



repente, 0s vemos de novo, redivivos, inseridos em
sua circunstiincia.

Nos capitulos que se seguem e fecham o vo-
lume (“Suave era a noite”, “Tesoura press e roto-
planas”, “Burros de carga e loucos mansos”, “Raia a
madrugada e proclama-se a Repiblica™), o escritor
nos traz de volta, sucessivamente, em suas cores e
sons fundamentais, a vida noturna de Manaus, os tem-
pos herdicos do jornalismo, o mundo do trabalho e os
tipos populares, ¢, por iltimo, os novos tempos as-
sinalados para a literatura e as artes em Manaus, ao
longo das dltimas trés décadas, pela atuagio do Clube
da Madrugada, e a vida que fervilhava na Repiiblica
Livre do Pina, nos anos 50 ¢ 60, “microcosmo onde se
reunia o que havia de mais representativo na cidade,
para discutir livremente a respeito de tudo™.

Em suma, sio quinze “quadros” em que
Jefferson Péres restaura a memoéria da cidade e a
elerniza em seu instante no tempo. Nio importa que
hoje ji nio seja a mesma. Importa, sim, que possamos
té-la uutra vez ao aleance dos olhaos, mtacta ao sol da
rm:mﬁrla;ammtrar—nns O qué e como fqmus eim nos-

508 hﬁblr.m E_fcnstumr:s. estudos ¢-lazere dcscjgs_m-,

afligdes; em n"t;l 5 sunhoE_S mallda :;1_,_1 0§
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como eu a vi ou sonhei







Twiaco o Mewro
e ———

U dos mais destacados poetas
da Amazonas, Thiago de Mello

nascey em Barreirinha, de onde |

saiu winda eriangs para estudar
em Maneus, Conguistou o
reconbecimento da critica com a
publicapto de Siléncio e
Palavea, publicado em 1951. E
autor de Faz escuro, mas eu
canto, De uma vez por
todas, Amazdnia pitria das
duas, entre outrot,
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INTRODUCAO

leitura de Manaus — Amor e Memdria, do

poeta Thiago de Mello, encorajou-me a

bosquejar estas reminiscéncias da minha ju-
ventude, com o propésito de enriquecer — um pouco
que seja — a crinica da cidade em que nasci e sempre
vivi. Nio hd qualquer propésito de emular com
Thiage que, com talento e sensibilidade, escreveu
seguramente uma obra inultrapassivel. Foi tomado de
grande emogio que revivi, através da narragio mdgi-
ca do poeta, a Manaus dos anos 40 e 50, e comecei a
juntar fragmentos que pareciam perdidos, a fim de
montar 0s quadros reunidos neste livro. Nio tive a
preocupagio de ordena-los em seqiiéncia cronoldgica,
nem tampouco de situd-los precisamente no tempo,
pois o objetivo ndo € fazer Histéria, mas apenas dar
minha contribuigio ao esforgo de restauragio da
memdria da cidade. Na construgio desse edificio,
cada um deve ajudar com o que tem e sabe. Thiago,
poela maior, construiu uma parede inteira do mais
fino artesanato, trabalhada com mio de mestre. Eu,
mero aprendiz, adiciono apenas meia dizia de toscos
e mal-acabados tijolos,
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Mapa da cidade de Manaus na década de 20 ou 30, com o
perimetro urbano limitada pelos bairres de Sdo Raimundo
{oeste), Vils Mumicipal - atual Adriandpolis (norte),
Cachoeirinha e Constantindpolis — atual Edweandos (leste) e
o rio Negro ao sul.

Atentar para a nomseclatura & época de algumas ruas ¢
avenidas, tais come a Ephipénio de Salles (atual 7 de Setem-

A
g q
et |

bro), & 13 de Maio (boje Getilio Vargas) ¢ o trecho da atual
Av. Joaguim Mabuco, entre a 7 de Setembro ¢ a orla do rio
MNegro, entdo chamado de Av. Silvério Nery.

Mote-se ainda algumas pragas boje desaparecidas, tais como a
Rio Branco, no centro (onde se construiv o Escola Téenica
Federal do Amazonas, atwal CEFET) ¢ a Fleriano Peixoto,
na Cachoririnha, hoje ocupada pelo Hospital Militar.
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A Quieta Provincia

Em nenhum outro lugar se passa tdo serena e
facilmente da realidade ao sonhe.
Mikos Kazantzakis

modesto aglomerado urbano, de pouco mais de 100 mil

habitantes, com todas as caracteristicas de uma tipica ca-
pital de provincia. A vida flufa sem pressa e sem sobressaltos,
num ritmo ditado pelas condigdes fisicas, econdmicas e culturais
de uma comunidade pequena, com trés décadas de estagnacio e
obediente a valores tradicionais.

As dimensdes da cidade nio eram pequenas apenas em ter-
mos demogréificos, mas também espaciais, alcangando a leste os
bairros de Educandos e Cachoeirinha, ao norte a Vila Municipal
(hoje Adriandpolis), e a oeste Sio Raimundo. Mas esses eram
subiirbios relativamente distantes. A rigor, a drea urbana com-
preendia o espago delimitado por esses bairros, nervo e coragiio
da cidade, onde se concentravam o comércio, as reparti¢bes
piiblicas, os centros culturais e mundanos, e onde residia maciga-
mente a classe média. Quando se fala da classe média, com-
preendendo todos os seus segmentos, fala-se da classe que, pela
sua presenga em todos os setores de atividade, imprimia i cidade
sua marca caracteristica, Manaus era uma cidade de pequenos-
burgueses. Praticamente inexistia uma alta burguesia dominante,

Em meados dos anos 40, do século passado, Manaus eraum
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uma vez que ainda ndo havia surgido um empresariado industrial,
¢ 0s grandes proprietirios rurais, empobrecidos ¢ decadentes, ndo
tinham maior expressio social, apenas exercendo relativa influén-
cia politica gragas ao controle de uns poucos currais eleitorais no
interior. O que se poderia chamar de burguesia era constitufda por
algumas dezenas de comerciantes, agrupados na Associagio
Comercial, que estavam longe de constituir uma plutocracia opu-
lenta e néio se distinguiam da classe média nem sequer pelo esti-
lo de vida que adotavam. Quanto ao proletariado, era um conjun-
to amorfo, disperso em pequenas fibricas e oficinas ou subem-
pregados em mil e uma atividades, sem consciéncia de classe e
sem organizagio sindical, desprovido das minimas condigdes
para se fazer ouvir como grupo reivindicante.

Toda a vida politica, administrativa, mundana, intelectual
e boémia era tocada por integrantes dos vérios estratos da classe
média, constituida basicamente por funcionrios piblicos, profis-
sionais liberais e comerciantes. Eles eram governadores, secre-
tirios de Estado, senadores e deputados; dirigiam os 6rgiios de
imprensa, as entidades literdrias e os clubes importantes; enfim,

~ocupavam todos os postos de expressio social na comunidade.

Cabe 0 lugar-comum de que a comunidade era uma grande
familia. Todos se conheciam. Mesmo que as pessoas nio per-
tencessem ao mesmo circulo de relagdes, sabiam quem era fula-
no ou beltrano. Quando ndo sabiam, conheciam-se de vista, de
tanto se cruzarem nas ruas. Caminhar da porta de casa até o local
de destino, por curta que fosse a distincia, podia levar um bom
par de horas, tantas as paradas que se faziam para os abragos dos
amigos, os papos nas rodas que se formavam e os inevitiveis con-
viles para o cafezinho.

As familias se visitavam fregiientemente. As mulheres, 2
tarde, sozinhas ou em companhia dos filhos, sem prévio aviso, e
0s casais & noile, as visitas marcadas com antecipagio, para dar



tempo de preparar os refrescos, licores e doces caselros com gue
se obsequiavam os visitantes. Freqiientes também eram os con-
| vites para almogar aos domingos, quando se melhorava o cardi-
' pio e servia-se um minibanquete variado e farto. Se nfio vinham
o0s pais, vinham os filhos, passar o dia, principalmente em casa de
tios e padrinhos. Entre vizinhos, entfio, a amizade se tornava inti-
ma, franca, sem cerimdnia. Para estes a casa era aberta e podiam
| entrar sem pedir licenga. Nao havia nenhuma inibigio em man-
i dar buscar, na hora do almogo, café, sal ou aglicar que estivesse
| faltando. Como ¢ natural, csse convivio s¢ acentuava ¢ sc
traduzia em forte manifestagio de solidariedade nos momentos
de festa ou de dor. Em véspera de aniversirio ou preparando
pratos ¢ ajeitando a noiva. As doengas eram acompanhadas com
visitas didrias, ¢ em caso de morte estabelecia-se uma presenga
constante, através de revezamento, que comegava na hora da ago-
nia e terminava na beira da sepultura. Nas noites mais quentes, 4
falta de televisao ¢ ar-refrigerado, a confraternizagiio se fazia nas
cal¢adas, onde as cadeiras eram postas em circulos, para um papo
| animado, que se prolongava até muito tarde. Em tomno, as meni-
| nas brincavam de roda, ¢ os meninos de manja, em correrias sem
Modelo de carro wtilizado | risco, nas ruas tdo tranqiilas que a presenga de um carro desper-
en: Manaus — wm artige de | tava sempre curiosidade.
buvo exs meados dos anas 40. Mesmo durante o dia o triinsito era diminuto, pois o auto-
mdvel ainda era artigo de luxo, acessivel 2 muito poucos. A frota,
* que se contava por algumas dezenas, incluindo
- —_— os chapas brancas e de aluguel, era cons-
tituida principalmente de modelos ame-
ricunos, Fords, Chevrolets, Buicks,
Packards, Cadilacs e Studebakers,
grandes e caros. 56 no final dos anos
40 comegaram a ser imporiados os pe-
quenos Austins ¢ Standards ingleses, ao al-

2



cance de parte da classe média. Os carros de praga ainda ndo
| usavam laximetro; o prego das corridas era acertado previamente.
Também nio existiam motoristas autdnomos. Todos se vin-
culavam a firmas que exploravam o ramo ¢ ¢ram chamadas de
garagens. As duas mais importantes, a Avenida ¢ a Esportiva,
ficavam na Eduardo Ribeiro, ao lado da Leitaria Amazonas, hoje
desaparecida. Em frente aos escritérios, sentados em cadeiras na
calcada, os motoristas aguardavam a clientela. Os carros esta-
cionavam em diagonal, no meio da pista. Alguns desses motoris-
tas, entio chamados de choferes, eram conhecidos em toda a
| cidade e tinham a preferéncia de muitas familias, 4s quais se liga-
vam afetivamente. Meus pais, por exemplo, s6 contratavam os
servigos do Jodio Avelino e do séo Antonico, homens de meia-
idade, sérios, educados, a quem davam um tratamento cordial.

Mas esses profissionais s6 eram requisitados excepcio-
nalmente, para enterros, batizados, casamentos e pigueniques. No
cotidiano andava-se a pé ou de bonde. Este, tinico coletivo exis-
tente, era utilizado por todas as classes sociais e cobria o centro e
todos os bairros, i excegdo de Educandos e 5. Raimundo. Uma
das linhas, a de Flores, ultrapassava os limites da cidade. Seu ter-
Bonde da Companbia | minal se localizava nas imediagdes da bifurcagio da Recife com a

Maracs Tramways. | Constantino Nery, & época, muito além do perimetro urbano.
Como jd foi lembrado por tanlos cronistas, o bonde servia
para o trabalho e para o lazer. Nos dias (teis, i noite, e aos
domingos, o dia inteiro, as familias saiam para passear
nas linhas preferidas, a Saudade, até a praga do mesmo
nome, e a Circular, que obedecia ao percurso: 7 de
Setembro, Carvalho Leal, Belém, Boulevard Amazo-
nas, Silva Ramos, Ferreira Pena, 10 de Julho, Eduardo
Ribeiro ¢ praga Oswaldo Cruz, onde ficava a eslagiio
central. Nesta, os passageiros aguardavam os bondes
em dois abrigos situados no canteiro em que sc erguia




Praga Qswaldo Cruz, tendo
ao centro o Monumento ao
Bardo de Sant'Anna Nery,

demolido nos anes 70, restan-
do apenas o busto haje ins-
talado na Praga da Matriz.
Mfundo, a3 bonde ¢ o prédio
da Manaos Trarmways.

Marmaos TRamwars
Companhia inglesa, concessio-
ndria dos servigos de energia
elétrica e de transporte coletive

e Marnaus.,

um pedestal com o busto de Sant’Anna Mery. Um desses abrigos
ficava na calgada fronteira ao edificio da Manaos Tramways,
empresa inglesa concessioniria de energia elétrica, ¢ o outro, que
o povo chamava de Tabuleiro da Baiana, no lado oposto do can-
teiro. Nesses abrigos funcionavam pequenos bares e cafés. Na
esquina da rua Tamandaré ficava A Mimosa, um botequim que
sucedera a antiga Bolsa Universal. Um pouco adiante, no canteiro
em frente ao Banco do Brasil, sombreado por imensas man-
gueiras, o velho Pavilhio Universal, mais tarde transportado para
o lugar onde se encontra atualmente, na praga Tenreiro Aranha.
Esse ajuntamento de bares e cafés, aliado a condigfio de terminal
do sistema vidrio, transformou a Oswaldo Cruz num dos princi-
pais pontos de encontro da cidade, com movimento que entrava
pela madrugada.

Dali partiam todos os bondes. Sem portas nem janelas,
inteiramente abertos de ambos os lados, com sanefas de lona
corredigas, baixadas apenas como prote¢do contra o sol e a
chuva, eram carros ecoldgicos, claros, ventilados, préprios para o



Ornibus Zepelin em frente ao |

Atlético Rio Negro Clube.

nosso clima, além da vantagem dbvia de ndo causarem poluigiio.
Servidos por um motorneiro, um cobrador e um fiscal, devida-
mente uniformizados, deslocando-se com rapidez num trinsito
que ndo conhecia congestionamento, esses vefculos ofereciam
desconforto somente quando superlotados, nas horas de rush.
Mas quando semivazios, a viagem era realmente um prazer. Eu
quase sempre viajava de pé, no estribo, seguro no balaiistre late-
ral, hibito adquirido em crianga, que tinha entre suas brin-
cadeiras prediletas a de morcegar, tapeando o cobrador ou fugin-
do a sua implacivel perseguigao. O bonde foi, assim, um veiculo
que conseguiu obter a adesdo unanime da populagio, sem dis-
tingio de classe, sexo ou idade. Pobres, remediados e ricos;
homens e mulheres; velhos, adultos, jovens e criangas, todos o
utilizavam. E acredito que niio apenas por falta de opgao, porque
mesmo 08 poucos privilegiados que possufam carro particular,
vez por outra deixavam seus automdéveis na garagem para dar
uma volta no Circular ou no Saudade.

No final dos 40, os servi¢os da Manaos Tramways pas-
saram a se deteriorar. Com a encampagdo da velha conces-




ZupRLIN

—_—
Omibus com carroceria em
farnm de Jirf‘;‘r."'.-d. construida
por artesdos de Manaus, inte-
gramte da primeira frota de
coletivos introduzida em subs-
tituipdo aos bondes,

Trilke do bonde.
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siondria inglesa, essa deterioragiio se acelerou e os bondes
comegaram a ser desativados. Foi quando surgiram os primeiros
dnibus na cidade. Eram carros improvisados, toscos, com carro-
cerias de madeira, construidas aqui mesmo, e eram tdo raros que
chegavam a ser individualizados por nomes préprios, como
Pirata da Perna-de-Pau ¢ Periguito da Madame, marchinhas car-
navalescas em voga. Depois, surgiu um de melhor acabamento, o
Zepelin, em forma de dirigivel, que fez enorme sucesso pela sua
aparéncia exdtica.

Extinto o servigo de bondes, ainda houve uma tentativa de
restauracio, no governo Plinio Coelho, em 1955, quando o go-
vernador, cumprindo promessa eleitoral, restabeleceu uma linha
e guiou ele mesmo o elétrico. Mas foi indtil. Meses depois era
retirado de circulagio. encerrando definitivamente a era dos bon-
des em Manaus. E ficil entender as circunstincias que levaram a
esse desfecho; mas dificil é aceitar que niio se tenha feito nenhum
esforgo para conservar pelo menos uma linha, por curta que fosse

: 3 (digamos a da Fabrica de Cerveja), a fim de
preservar algo insepardvel da memdria da cidade.
Longe disso, os veiculos foram sucateados e os
trilhos sepultados em camadas de asfalto. As
novas geragoes, para conhecé-los, terio de se
deslocar para o Rio de Janeiro ou Sdo Francisco
da Califérnia. Porque aqui, 6 em fotografia ou
na lembranga dos mais velhos.

* 4 #

Embora a zona urbana chegasse a Vila Municipal e a linha
de bonde se estendesse até Flores, a drea efetivamente urbani-
zada, com pavimentagio e meio-fio, era diminuta. Apenas as
avenidas e ruas principais, como Eduardo Ribeiro, 7 de Setembro,
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Marechal Deodoro e poucas mais tinham calgamento de para-
lelepipedos. A grande maioria era calgada de pedra jacaré, e
muitas outras, mesmo no centro, ndo possuiam calgamento
algum. Até uma importante, como a Getilio Vargas, sé era calga-
da no pequeno trecho entre a 7 de Setembro ¢ a Lauro Cavalcante.
Dai para cima era terra batida e matagal, com algumas casas iso-
ladas. Apenas do lado esquerdo, entre a Henrique Martins ¢ a
Saldanha Marinho, uma fileira de casas, muitas das quais ainda 14
se encontram. Do lado direito, estincias e terrenos baldios. Um
pouco adiante, na esquina da atual Hudscar de Figueiredo, um
enorme covio, também utilizado como depdsito de lixo.

Tgualmente intransitdveis, muitas das ruas transversais. A
Ramos Ferreira, interrompida logo apds a Joaquim Nabuco pelo
famoso Buraco do Pinto; a Leonardo Malcher, no cruzamento da
Tapajds, por outro imenso buraco, que muitos pedestres niio
ousavam desafiar; e até mesmo a Floriano Peixoto, que niio pas-
sava de um vasto campo de pelada.

A maioria das ruas tinha em comum a arborizaggo, cons-
tituida de ficus benjamins, oitizeiros e mangueiras, estas dltimas,
em alguns trechos, formando tineis ensombrados e acolhedores.
Assim era na 7 de Setembro, entre Eduardo Ribeiro e Marechal
Deodoro, na Saldanha Marinho, entre Eduardo Ribeiro e Getilio
Vargas, e na 10 de Julho, entre Cpaminondas e Eduardo Ribeiro,
assim como na Constantino Nery, em toda a sua extensio. Qitis e
benjamins havia em quase todas. Instalagio, Lobo d’Almada,
Joaquim Sarmento, Dr. Moreira, Floriano Peixoto e Joaquim
Nabuco eram ruas pontilhadas de benjamins que, na Eduardo
Ribeiro, formavam dosséis verdes e davam ao pedestre o privilé-
gio de percorré-la da 7 de Setembro até a praga do Congresso, &
sombra, mesmo com sol a pino.

As pragas eram igualmente arborizadas e divididas em can-
teiros de grama bem cuidada, nas quais a prefeitura afixava tabu-



letas com o apelo ingénuo: Pove: zelai por este Jardim, pois é
vossa. Menos, talvez, pela eficicia do apelo do que pela presenga
dos jardineiros e guardas municipais, o certo € que essas pragas,
impecavelmente limpas ¢ verdes, eram refiigios onde gente de
todas as idades espairecia nos mornos ¢ trangiilos fins de tarde.
Mas de todas, nenhuma tinha o charme da minha querida praga da
Saudade, circundada por extensos caramanchdes cobertos de

buganvilias vermelhas — que o povo chamava de riso do prado -
sob ©0s quais se abragavam casais de namorados em cenas de
cartio-postal. A destruigio dessas pérgulas foi um dos muitos
crimes que se cometeram contra 4 nossa paisagem urbana.

Praga da Sawdade, com as
pergulas cobertas de bagan-

vilias, & direita.

3i
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Além de arborizadas ¢ calmas, as ruas eram, também,
seguras, fosse pelo baixo indice de criminalidade, fosse pelo poli-
ciamento eficiente. Os chamados crimes contra a propriedade
eram praticados geralmente sem violéncia contra as pessoas. b
quando isso acontecia, de tdo raro, causava abalo na populagio e
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rendia manchetes nos jornais durante semanas, Nio € verdade
que todos dormissem de janelas abertas, porque sempre havia o
risco da agdo dos ventanistas, assim chamados os assaltantes
oportunistas que rondavam & procura de janelas escancaradas por
onde penetrassem nas residéncias. Contava Manuel Barbuda,
meu professor de Dircito Penal ¢ um dos bons criminalistas da
cidade, que um dos scus clientes, ladrfio incorrigivel, conhecido
no submundo pelo apelido de Capitde Blood, preparava auxilia-
res, aos quais ministrava aulas de ventanismo. Ao fim do treina-
mento, submetia os pupilos a um teste, que consistia em penetrar
numa casa, previamente estudada, para retirar, sem despertar a
vilima, a carteira porta-cédulas guardada sob o travesseiro. Cum-
prida a missio com éxito, o aluna estava aprovado. Caso contri-
rio, se ainda quisesse ter chance com o chefe, teria de empreen-
der a fuga sem praticar violéncia, porque isto era contra os princi-
pios do Capitdo Blood. Claro que nem todos os marginais chega-
vam a esse requinte, mas € certo que a grande maioria evitava
molestar fisicamente as suas vitimas.

Mas a agiio dos ladrdes era também muito dificultada pela
presenca da policia. Durante o dia tinhamos os guardas-civis, far-
dados de amarelo ¢ armados de cassetetes, espalhados s dazias
pela cidade, que se ocupavam de moleques e desordeiros, porque
ladrdes mesmo, & luz do sol, nem por excegio. A noite, apareciam
os guardas-noturnos, de farda cinza, que circulavam em tomo dos
quarteirfes e se controlavam uns aos outros trilando espagada-
mente seus apitos. Nessas tarefas eram apoiados pela cavalaria da
Policia Militar que. em duplas, cobria boa parte da cidade, até
determinada hora. Mas os guardas-noturmos permaneciam em scus
postos até o amanhecer. Recordo, ainda hoje, o alivio que sentia
quando, no regresso A casa, tarde da noite, sozinho na rua comple-
tamente deserta, avistava a figura de um guarda plantado na
esquina. E creio que todos se recordarfio, igualmente, da trangiii-



s gradis de ferra adornavam
a fachada de virios prédios

e Manaus., Um des mais

belos é este exemplar perten-
cente ag Cabaré Chinelo, |

antigo Hotel Cassina.
Abaixo, exemplo de janela |

em forma ogival do casario
antigo de Manaus. |

lidade que sentiamos quando o siléncio da madrugada era quebra-
do pelo som do apito, seguido de outro mais longe e de um terceiro
mais longe ainda. Tinha o efeito de um acalanto.

Nos subirbios nio havia ruas calgadas, mesmo por excegiio.
Até as principais, como Boulevard Amazonas, Carvalho Leal e
avenida Constantindpolis (hoje Leopoldo Péres), lembravam cida-
des do interior, com suas pistas esburacadas, margens tomadas pelo
capim, ao longo das quais se alinhavam casas de madeira, ¢ umas
poucas de alvenaria, cobertas de telha ou de zinco.

No centro, com excegiio da massa imponente do Teatro
Amazonas, nenhum edificio se destacava na paisagem, dominada
pelo casario baixo que raramente ultrapassava dois pavimentos.
Ainda nfo tinhamos ingressado na era do apartamento e a classe
média habitava as casas de estilo tradicional, erguidas em sua
maioria no infcio do século e das quais ainda restam muitas, em-
bora estejam desaparecendo com grande rapidez.

Quase todas obedeciam basicamente ao mesmo padrio.
Erguidas ao alinhamento das calgadas, paredes a meio, fachada
com duas janelas e uma porta, dividiam-se internamente em sala
de visitas, alcova ¢ sala de jantar, nessa ordem, com uwm corredor
lateral ligando a sala de jantar 3 porta da rua. Atrds, uma puxada,
com extenso corredor enjanelado, ao longo do qual se situavam
os quartos, a cozinha, a copa e o banheiro, com uma porta nos
fundos se abrindo para o quintal. Nunca entendi por que se colo-
cava o quarto principal, ou seja, a alcova, entre duas salas e muito
distante do banheiro, obrigando seus ocupantes, principalmente
quando doentes, ao uso anti-higiénico e inestético de urindis e es-
carradeiras. Igualmente dificil de entender a localizagdo da cozi-
nha, longe da sala de jantar. E verdade que as refei¢des didrias se
faziam na copa; mas, quando se recebiam convidados — o que
ocorria com muita fregiiéncia — para almogo ou jantar, este era
servido na sala, exigindo dos empregados longas caminhadas



Acirnia, detalle dos azulejos
e adornam a residéngia cons-
I:rul'.',l'srp.'fﬂ r.x—pi;&ﬂu de
Manass, Jorge de Movais ¢
onde o autor moros,

Abatxo, residéncia dalﬁrmi‘.'i::

Miranda Corréa, jd demolida,

entre os dois comodos. Outra caracteristica para a qual também
niio encontro explicagio, € a falta de jardim como trago comum,
mesmo naquelas que possuiam amplo terreno de fundo, permi-
tindo um bom recuo na frente, sem prejuizo do quintal. Somente
as casas maiores, chamadas palacetes, possufam jardins e, embo-
ra apresentassem a mesma divisfo, distinguiam-se, ainda, por
uma entrada aberta, com escadaria e baladstre, além de porio
habitivel e sotio, is vezes um cdmodo encarapitado sobre a sala
de jantar.

Fugindo a esse padrio, tinhamos, ainda, as casas de estilo
indefinivel, mas de nitida influéncia francesa ou italiana, oma-
mentadas com grades de ferro batido e fachadas trabalhadas por
mestres-pedreiros, com primoroso acabamento. Uma das mais
belas era a da familia Miranda Corréa, lembrando um castelo
normando, e que se erguia imponente nos altos da Eduardo
Ribeiro, esquina da praga do Congresso; foi demolida para dar
lugar ao espigiio que Ii se encontra. Outra também muito bonita,
em que morei no inicio dos anos cingiienta, construida pelo ex-
prefeito Jorge de Morais, na rua Rui Barbosa, quase esquina
com a Saldanha Marinho. Ainda existe, mas foi transfor-
mada em escritdrio e irreconhecivel, apds uma
reforma que a descaraclerizou inteiramente.
Felizmente, o atual proprietdrio conservou os
belissimos azulejos que revestiam as paredes
da sala de jantar.

Felizmente, a fiiria demolitdria ainda
poupou alguns destes exemplares, como o
castelinho art nouvean da rua Sio Lufs, em
Adriandpolis, construide por Adolfo Lisboa,
que bem poderia ser um dos cartes-postais
da cidade; ou o sobrado da esquina da 24 de
Maio com a Barroso, com seu exdtico telha-



Castelinho construido
por Adolfo Lishoa.

Roapway
= — ____}

Cais do porto, explorado pela
concessiondria inglesa Manaas
Harbor.

do de ardésia, onde funcionava o consulado portugués e que hoje
abriga uma agéncia turfstica; ou, ainda, o espléndido edificio da
extinta firma J. S. Amorim, comercial no térreo e residencial nos
altos, hoje agéncia de banco, em azulejos portugueses cuidadosa-
mente conservados.

Além desses, resta um punha-
do de outros, ainda nfio tombados
gragas & nossa proverbial inciria. E
aqui repito o que jd disse em outras
ocasides. Parece-me irrelevante dis-
culir se essas construgdes constituem
um subproduto do colonialismo, ge-
radas por uma sociedade economica-
mente dependente e culturalmente
alienada. Importa que t8m um valor
em si, do ponto de vista estético ¢
como testemunhos de uma época.
Como tais, devem ser preservadas,
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Ponto dos mais importantes da cidade era o cais do porto,
o velho “roadway”, como todos lhe chamdvamos. Exibiamos
com orgulho aos visitantes aquela notivel obra de engenharia
realizada pelos ingleses no inicio do século, pois era dnico no
género em nosso pafs. Assentado sobre dezenas de béias de ferro,
que acompanhavam o fluxo das dguas, permitia  cidade receber
navios de grande calado durante todo o ano. Ainda continua
assim, mas sofreu consideriveis modificacies em sua forma
original. Maquele tempo era constituido, como hoje, de duas mo-
lhes, mas somente a da esquerda era ligada i terra. A outra,
chamada de “torre”, ficava ilhada ao largo, sendo a carga trans-

i



| portada por um teleférico com vdrios guindastes, conhecidos

popularmente por “macacos”, porque de longe apresentavam um

Viscem Maravs-Rio | curioso perfil simiesco. L4 atracavam os navios estrangeiros da
Booth Line e da Lamport, como o “Hillary”, aos quais s6 tinha-
mos iacesso através de catraias e com autorizagio especial da
portos do ltoral era feito por Manaos Hm'b@r, concessiondria do porto. Era a dnica porta da
navios do Lloyd Brasileiro, | Cidade, entiio insulada do resto do pais por via terrestre e, até
empresa estatal de navegagdo. | 1945, desprovida de aeroporto. Pelo “roadway” embarcava e
desembarcava todo o fluxo de cargas e passageiros transportados
por navios e hidroavides. Era 14, portanto, que apresentivamos
| boas-vindas e despedidas a parentes e amigos, em momentos de
intensa emogiio. A rapidez atual do transporte aéreo transformou

| as viagens em acontecimentos corriqueiros, banais. Naquele
lempo eram ocorréncias pouco fregilentes, que exigiam meses de
preparagio, porque implicavam sempre numa longa auséncia. Os
navios do Lloyd que faziam a linha Manaus-Rio de Janciro eram

G Il’ﬂﬁxﬂ JC ﬁﬂrﬂﬂi £ E:Iﬂ_lr
sageiros entre Manaus ¢ os

Porte Flutuante de

Manaus, 0 "Roadway”. | conhecidos da populagio e seus nomes soavam familiares a todos
nos: Baependi, Almirante Alexandrino, Almirante Jaceguay e
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tantos outros, que se ligavam as pessoas, associados a viagens
inesqueciveis. Nos dias de partida, uma pequena multidio inva-
dia o barco e era aquela efusfo de choros e abragos quando o gru-
mete passava a badalar uma sineta dourada anunciando a hora de
partir. Pesarosos, desciam todos para o cais e de 14 ficavam ace-
nando até o navio desaparecer. Quando entre os viajantes se in-
clufa uma alta autoridade civil ou militar, comparecia a banda da
policia ou do exército. Entdo, entre marchas, dobrados e apitos
do navio, o cais virava uma verdadeira festa.

A movimentagdio ndo ocorria apenas nesses dias. Com ou
sem navio, aos domingos, o “roadway” virava local de “footing”
das familias que, a partir das 17 horas, se encaminhavam para 14,
onde permaneciam até o anoitecer. Eram centenas de pessoas,
principalmente da classe média, jovens e adultos, a desfilar tran-
giiilamente admirando o movimento das embarcagbes e a
evolugdo dos botos na superficie das dguas. De vez em quando,
éramos brindados com um por-de-sol apoteético e ficivamos
todos deliciados na contemplagéo muda do espeticulo.

Esses passeios domingueiros tinham o sentido de uma
busca nostilgica da visfio perdida do rio. Paradoxalmente, numa
regiio onde “o rio comanda a vida”, como disse Leandro
Tocantins, Manaus, voltou-lhe as costas, No centro da cidade, em
vez de uma avenida litorfinea, temos uma barreira descontinua de
edificagbes que s6 nos permite divisar o rio a breves espagos e a
distiincia. A construgiio do porto e do mercado, assim como as
casas da rua dos Barés emparedaram a drea central, impedindo a
abertura de uma avenida, que nos daria uma bela visfio panorami-
ca do rio Negro. Quem sabe, a nossa frustragio niio explicaria
essas visitas dominicais como uma espécie de comunhio ritua-
listica com as dguas.
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Se a classe média residia, quase toda, no centro, nfio o
fazia, porém, com exclusividade. Uma parte da populagio pobre
também habitava dentro do perimetro central, alojada em cor-
tigos, chamados popularmente de estdncias. Nesta acepgo, alids,
um regionalismo, porque fora daqui nunca o vi empregado nesse
sentido. Eram encontradas As dezenas em toda a cidade, dentro de
amplos terrenos, com as casas de madeira, de dois ou trés como-
dos, contiguas, is vezes formando ruas internas. Ocupadas por
familias de seis ou mais pessoas vivendo em promiscuidade, com
banheiros coletivos e separadas por tabiques que nio permitiam
amenor privacidade. Alugadas por proprietérios, geralmente por-
tugueses ou espanhdis, ndo faziam quaisquer melhoramentos nas
casas, davam a seus ocupantes, no entanto, a vantagem de nio
depender de transporte para trabalhar. Os homens eram operdrios
de oficinas, serventes ou continuos de repartigoes piblicas, bal-
conistas de lojas ou, ainda, vendedores ambulantes. As mulheres,
quase sempre lavadeiras, atendiam & vasta clientela das redon-
dezas. Numa época em que ndo existia uma lavanderia sequer na
cidade, nem eram conhecidas as maquinas de lavar, as familias de
classe média dependiam quase inteiramente do servigo dessas
mulheres. As segundas-feiras, elas ou seus filhos vinham receber
a roupa suja, que era amontoada em grandes trouxas, formadas
por lengdis amarrados pelas pontas. Aos sdbados, era trazida de
volta, lavada e passada, cuidadosamente arrumada em tabuleiros,
Outras, ainda, completavam a renda familiar costurando para
fora, especialmente roupas de criangas e camisas masculinas,

As criangas, além de ajudar as mies, fregiientavam o
Grupo Escolar mais préximo, juntamente com os filhos das fa-
milias de classe mais elevada, com os quais partilhavam as mes-
mas brincadeiras. As turmas de rua eram heterogéneas e até a
adolescéncia ndo havia discriminagiio social. A meninada toda se
confundia numa grande festa democritica. Apesar de a sociedade



ser preconceituosa, a proximidade fisica e o espirito de vizi-
nhanga tornavam quase impossivel a separagiio.

*% %
Alguns anos antes, contudo, essa comunidade pacata e

cordial tivera sua paz perturbada por acontecimentos que vio
narrados em outro capitulo.



A dissica foto de familia no
modelo vitoriano da época: O
chefe da casa de pé, com ar pa-
triareal, rodeado da esposa ¢ de
sua prole numerosa, Na foto, o5
sogros do autor, Henrigue ¢
Marina de Souza com trés de
seus filbas (1944).
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Os PADROES VITORIANOS

Modernos somos apenas nisto — na falte de
decoro.
W. H. Auden

sociedade adotava padrbes de comportamento rigida-

mente vitorianos. Na mente de todos havia clara nogio

do bem e do mal, do certo e do errado. Os valores esta-
belecidos nunca eram desafiados abertamente. Quando violados,
as aparéncias deviam ser mantidas a todo custo, sob pena de
sangdes sociais, s vezes ostensivas, as vezes dissimuladas, mas
sempre eficientes.

A familia era do tipo patriarcal, centrada na figura do pai,
cuja autoridade ndo merecia contestagio. A mde era respeitada,
ouvida, mas as decisdes cabiam ao marido, ao qual manifestava
inteira submissdo. Tratava-se de um problema de ordem cultural,
para o qual concorria grandemente a dependéncia econdmica da
mulher, que geralmente nio possuia fonte de renda. Contavam-se
nos dedos as mulheres casadas que trabalhavam fora de casa, e
muitas que tinham emprego quando solteiras, pediam demissdo
depois de casadas, por imposi¢io dos maridos. Para uma senhora
da classe média, trabalhar implicava em perda de starus, além de
atrapalhar as suas fungbes principais, que consistiam em admi-
nistrar o lar e cuidar do marido e dos filhos. Algumas recebiam
mesada para suas despesas pessoais; outras tinham de recorrer
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aos maridos a cada vez que precisavam atender is necessidades
mais corriqueiras, como pegar o bonde ou tomar um sorvete. Sair,
s6 com autorizagio e acompanhadas, nem que fosse com uma
empregada. E havia aquelas, vitimas de maridos ciumentos, que
viviam reclusas e raramente eram vistas, a nfo ser em companhia
dos préprios. Alguns eram tdo rigorosamente possessivos e auto-
ritirios que até escolhiam os vestidos das mulheres.

A sociedade conjugal era indissoldvel, de direito e de fato.
Mesmo quando ja ndo existia vida em comum, o casal continuava
coabitando. Conheci um desses casos levado ao extremo. Um
cidaddo portugués, comerciante, foi flagrado pela esposa na cama
com a empregada, dentro de casa. Desde esse dia romperam rela-
gbes, mas ndo se separaram. Comunicavam-se através dos filhos,
durante anos, ¢ morreram sem se falar. Outros possufam amantes
tetidas e mantedidas, mas continuavam oficialmente com a esposa,
tnica com a qual se apresentavam em publico. A separagfio s6 ocor-
ria por motivo muito grave, quando a vitima era o marido. Entio a
esposa discretamente safa de cena, quase sempre mudando-se para
outra cidade, porque se tornava insuportivel, em seu meio, a
condi¢io de mulher largada. E quando o marido ultrajado recons-
tituia o lar com uma outra, esta, por mais digna que fosse, se absti-
nha de vida social, para ndo causar constrangimentos. Porque s6
eram aceitas sem restrigdes as esposas legitimas. As unides de fato
eram apenas toleradas. Ouvi falar vagamente de manifestagbes de
hostilidade aberta, mas nunca as presenciei, nem soube de fatos
concretos. Ao que parece, havia, sim, gestos sutis ou mal dissimu-
lados, que deixavam clara a desaprovagio. Por outro lado, a edu-
cagdo conservadora que haviam tido gerava nessas senhoras um
forte sentimento de culpa por haver desafiado tabus religiosos ¢
sociais. Dai o modo de vida que se impunham, discreto, recolhido,
limitando-se as relagbes sociais ao convivio de um nimero reduzido
de parentes e amigos, sem dar pretexto 4 mais leve censura,
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O relacionamento no seio da familia era respeitoso. Os fi-
lhos, mesmo na idade adulta, davam aos pais o tratamento de
Senhor e Senhora. Antes de deitar, as criangas, obrigatoriamente,
iam pedir a béngdo ao pai, 4 mie ¢ aos avds. Hibito que conti-
nuava a ser cultivado pelos filhos casados, que passavam diaria-
mente na casa dos pais, também para fomar a béngao. A obe-
diéncia era absoluta. Dificilmente um filho menor ousava ser
malcriado. As repreensies eram ouvidas em siléncio, do con-
tririo o castigo viria na forma de cinturdo, chinelo ou palmatéria.
Ou, ainda, com a privagiio de divertimentos, como a proibigdo do
cinema aos domingos.

Fumar na presenga dos pais era impensdvel. Neste parti-
cular, nem os mais liberais, como meu pai, por exemplo, costu-
mavamn transigir. Certa ocasidio, um dos meus irmaos mais velhos,
com dezesseis ou dezessete anos, por inadverténcia ou para testar
o velho, puxou o cigarro e o acendeu. Meu pai, sem alterar a voz,
fulminou: Apague isso. Da préxima vez vocé vai engolir o cigar-
ro. A ordem foi obedecida imediatamente, com um pedido de des-
culpas, e nio houve préxima vez, porque meu irmdo jamais
repetiu a dose. E havia os mais intolerantes, que niio admitiam que
os filhos fumassem em qualquer idade. Lembro-me do Augusto
Careca, um dos fregiientadores do Café do Pina, com mais de
trinta anos e uma calvicie acentuada, que lhe dava um ar de qua-
rentiio. Muito timido, mesmo nessa idade, tremia em presenga do
pai autoritdrio e repressor. Era uma gozagio geral quando o velho,
um portugués alto e sisudo, assomava & disténcia de 100 metros,
e o Augusto, mais do que depressa, se livrava do corpo de delito,
mal disfargando o temor e o embarago de que ficava tomado.

Palavrdo era coisa proibida para mulheres e criangas, ou
em suas presengas. Era permitido apenas aos homens adultos em



rodas masculinas. Os menores do sexo masculino também o em-
pregavam comumente, mas nunca na frente de adultos, sob pena
de castigo. As mulheres de qualquer idade nfio o usavam em cir-
cunstincia alguma. N3o me lembro de ter ouvido nomes feios
ditos por minha me, minhas tias, minhas irmds, minhas primas,
amigas e namoradas. Era algo que nivelava as mulheres a prosti-
tutas. Tdo indecoroso, que um palavriio, proferido em presenga
de mogas e senhoras, provocava violentas reagdes de pais, mari-
dos e namorados ofendidos que nfo vacilavam, muitas vezes, em
agredir fisicamente o ofensor. E ndo era raro encontrar homens
que, mesmo longe de mulheres, jamais usavam palavras chulas.
Os filhos menores tinham hora marcada para chegar em
casa, geralmente dez ou onze horas da noite. Dificilmente a hora-
limite era ultrapassada, pois se o fizessem teriam de bater na
porta, aberta por um rosto severo que exigia do transgressor ple-
nas e cabais explicagbes para o atraso. Isto quanto aos filhos
homens, porque as mogas niio podiam sequer sonhar em sair a
noite desacompanhadas. Sobre elas o controle exercido era dos
mais rigorosos. 56 namoravam na sala ou no portio, a vista dos
mais velhos. Passeios, festas, cinemas, apenas em companhia de
alguém, nem que fosse de um irmio mais novo. Sozinha, nunca,
porque ficava falada. E moga falada tinha reduzidas quase a zero
suas chances de casamento. A virgindade era um tabu dos mais
respeitados. Quando ocorria um desvirginamento, mobilizavam-
se as familias do autor e da vitima para que o caso fosse abafado
e 0 casamento realizado sem demora. Ainda assim, se a noiva
casava grivida, o nascimento da crianga, sete ou oito meses
depois do casamento, provocava comentdrios maliciosos e des-
culpas da familia de que se tratava de um parto prematuro. Se
uma garota ganhava fama de nio ser mais moga, e aparecia um
corajoso capaz de aceits-la, o infeliz era ridicularizado e chama-
do depreciativamente de pedreiro. Porque, homem que se pre-



zasse, nao casaria jamais com mulher desvirginada. E, se casasse
enganado, podia reagir de forma radical. Conheci mais de um
caso de marido que foi devolver a mulher aos pais, no dia
seguinte ao casamento, ao constatar que havia sido ludibriado.

Compreende-se, assim, a preocupagio das mogas com a
prépria reputagio, e o cuidado especial dos pais em relagio as fi-
lhas. Principalmente, se levarmos em conta que o casamento era
o grande objetivo de toda mulher, educada desde pequena para
iss0. A instrugdo formal se limitava ao primirio, ao ginasial e ao
pedagégico. As poucas que chegavam a fazer curso superior,
geralmente Direito, visavam obter o titulo como ornamento,
| jamais com o propésito de exercer a profissio. O importante era
que a moga estivesse apta a dirigir o lar e fregiientar os saldes.
Para tanto, era necessério adquirir boas maneiras, saber tocar um
instrumento, de preferéncia piano, e conhecer prendas domésti-
cas, como arte culindria, flores e corte e costura. Feito isso, a
garota se concentrava, com total apoio da mie, na busca de um
bom partido, que devia ser médico, engenheiro, advogado ou ofi-
cial de uma das trés armas. Se fosse também bonito e de boa
familia, representava, entdo, a encarnagio do préprio principe en-
cantado com quem sonhavam todas as mogas casadoiras. Era a
total e plena realizagdo do seu ideal de vida.

Nio ¢ dificil entender, portanto, por que o casamento se tor-
nava, para toda jovem, uma obsessiio, e por que o medo e a amar-
gura, & medida que o tempo passava. Ao atingir os 20 anos sem
casar, diziam que ela havia dado o primeiro tiro da macaca; aos 25
anos, dava o segundo tiro e sua ansiedade aumentava; aos 30 anos,
ao dar o terceiro tiro, entrava em pénico, porque, a partir dai,
encontrar marido, s6 por milagre. Com o fim da juventude, a moga
estava condenada ao humilhante carité e aos poucos ia aceitando o
papel de titia, compensando sua enorme frustragio com um total
desvelo pelos sobrinhos. Claro que as solteironas existem ainda
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hoje, mas ndo tém o cardter patético que assumiam no passado,
especialmente quando se quedavam, desamparadas e solitdrias,
sem nada a que se pudessem apegar. Entre tantas que conheci, lem-
bro-me em particular das irm3s Coelho. Eram quatro velhinhas,
amigas de minhas tias, fregiientadoras habituais da casa da minha
avo materna. Filhas de um comerciante portugués, dono de uma
grande casa de ferragens, que abriu faléncia e morreu deixando
apenas dividas. Educadas & antiga, ricas de prendas domésticas,
mas inteiramente despreparadas para a vida. Nunca perderam a
esperanga de casar. Paupérrimas, vivendo da pensiio deixada por
um irmdo, sempre arranjavam meios de se vestir decentemente,
pintadas e arrumadas, procurando disfargar a idade que nunca reve-
lavam. Era comovente ouvi-las falar com mal dissimulada satis-
fagio sobre casamentos fracassados, acrescentando, insin-
ceramente, pela milésima vez, que davam gragas a Deus por ndo
haver casado. Mas se traiam, ao voltar dos passeios, que fregiien-
temente faziam, falando de imaginfrios flertes com rapazes
muito mais jovens que lhes teriam dirigido olhares de inte-
resse. Foram morrendo uma a uma, virgens e sempre
apegadas a essa ilusdo. A iltima, chamada Hilda,
morreu na Fundagfio Dr. Thomas e, tenho certeza de
== que, mesmo na hora da agonia, deve ter acreditado
N que no dltimo instante surgiria o noivo pelo qual
4 esperou a vida inteira.
Noivado era compromisso muito sério, quase irretratdvel.
Tanto que havia até um ritual. Marcado com antecedéncia, logo a
noticia se espalhava na cidade: “fulana vai ser pedida no dia X".
Havia um “frisson” entre as jovens casadoiras e as respectivas
mies, num misto de admira¢io e inveja, tanto maiores quanto
mais importantes e cobigados fossem os nubentes. No dia desig-
nado a vizinhanga ficava na expectativa do acontecimento. Casa
iluminada, janelas abertas, os pais da moga, solenes, recebiam o



47

emissirio, que podia ser o pai do mogo ou uma pessoa ilustre da
sociedade, sem a presenga dos dois maiores interessados. Apos
uma breve troca de amenidades, o visitante revelava o motivo da
visita e o pai da jovem, com fingida surpresa, dava o seu consen-
timento. Em seguida, servia-se uma taga de champanhe. Estava
selado o compromisso, que nio se rompia com facilidade. Quando
isso acontecia, alcangava dimensGes de esciindalo. A ex-noiva
sentia-se profundamente humilhada, algumas tinham crises de
choro e havia as que eram mandadas para longas viagens de cura
e esquecimento. Quanto ao rapaz, ficava malvisto como se fora
um vildo, por haver “empatado” a moga tanto tempo. Os noivados
podiam ser longos, estendendo-se por muitos anos. Mas o recor-
dista, sem divida, foi Adriano Jorge, noivo durante 25 anos de D.
Laura Tapajds, com quem afinal casou, jd na maturidade,

E havia até noivos eternos, que nio se casavam nunca.
Lembro de Mirio Castro, irmio do médico Flivio de Castro.
Durou mais de 10 anos seu noivado com D. Brunhilde Coutinho,
de apelido Bubu. Dizem que, por algum tempo, namorou simul-
taneamente outra moga chamada Lindalva Bastos. Quando
Lindalva morreu, ele continuou noivo de D. Bubu. Fui teste-
munha ocular, jd que ela morava quase em frente 4 minha casa,
na Av. Getilio Vargas. Diariamente eu o via chegar, por volta de
7 horas da noite. J4 um homem de meia-idade, baixo, atarracado,
sempre de paleté e guarda-chuva, sentava-se em cadeira de ba-
lango na calgada e ficava conversando com a noiva até muito
tarde. A rotina nfio se interrompeu mesmo quando D. Bubu se
prostrou, vitima de doenga incurdvel. Apenas Mério trocou a
calgada pelo quarto da enferma, com a qual certamente os didlo-
gos mal podiam disfargar a tristeza e a angistia ante a proximi-
dade do fim. Mas ndo houve casamento “in extremis”. Pouco
depois da morte de D. Bubu, ele se mudou de vez para o Rio,
onde morreria solteiro.
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Houve, porém, um caso “sui generis” de casamento sem
noivado e, a rigor, até mesmo sem namoro. Aconteceu com a
minha estimadissima Eldah Bitton, admirdvel figura que tinha o
dom de render, pela simpatia e bom humor, todos que dela se
aproximavam. Eldah atravessara toda a sua juventude cuidando
mais de estudos, especialmente de canto lirico, do que de namora-
dos. Ja balzaquiana (palavra tdo antiga!), permanecia solteira e
sem nenhuma preocupagio com casamento, que nfio mais figura-
va em seu projeto de vida. Mas, entre suas muitas amizades mas-
culinas, incluia-se o seu tio Sabas Teles, meio-irmfo de sua mie.
Médico radiologista de nomeada em Manaus, Sabas era, no
entanto, um esquisitdo, de poucas palavras e avesso a reunibes
sociais. Vivia para o estudo e o trabalho, restringindo o lazer a
misica e, ocasionalmente, ao cinema. Desde o seu regresso a
Manaus, formado em medicina, tinha por hébito visitar a irmi e
a sobrinha diariamente, para espantar um pouco a soliddo, ji que
morava em casa de sua mie e ndo fregilentava bares, clubes ou
recepgies. A semelhanga de Mirio Castro e, por coincidéncia, a
poucos passos de distincia, no mesmo quarteiriio da Av. Getilio
Vargas, ele assinava o ponto todas as noites. Ocorre que Mirio ia
oficialmente para namorar, Sabas nem isso, pois jamais mani-
festou a Eldah, por atos ou palavras, nenhuma inclinagao amo-
rosa. Nessas reunioes didrias, a trés, havia rigorosamente didlogo
entre Eldah e a mie, interrompido por algumas raras intervengdes
de Sabas, que passava a maior parte do tempo de olhos nas estre-
las, alheio i conversa das duas. Um dia, trinta anos apés o infcio
dessas visitas, sem aviso prévio, Eldah recebeu a visita de um
escrevente do Cartorio de Registro Civil, com os papéis, para
assinar, do seu casamento com Sabas. Atbnita, sem acreditar no
que ouvia, ela telefonou para o tio, que confirmou tudo com a
maior trangiiilidade, sem demonstrar nenhuma emogio. A ceri-
monia teve lugar dias depois, perante as testemunhas de lei, mas
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sem nenhum convidado. Foi assim que se realizou esse estranho
casamento, sem prévia declaragio de amor.

L

A famflia e a sociedade em geral eram muito mais liberais
com os vardes. Salvo a limitagio da hora da chegada, imposta aos
menores, havia ampla liberdade de locomogio, de escolha de ami-
gos e de ambiente. Desnecessérios maiores cuidados, numa época
em que nao existia o problema de téxicos. De maconha, entio
chamada dirijo, s6 se ouvia falar raramente, nas paginas policiais,
envolvendo pessoas das camadas mais pobres; cocaina s6 conhe-
ciamos de novelas policiais; bolinhas também ndo eram consumi-
das; enfim, entorpecentes, de qualquer espécie, eram inteiramente
estranhos aos hébitos da nossa juventude, ndo havendo, assim, por
que 0s pais se preocuparem com as andangas dos filhos. A (nica
preocupagdo real era quanto ao homossexualismo. Niio tanto o
feminino, pois, tanto quanto eu sabia, o lesbianismo era rarissimo.
O problema dizia respeito aos homens. Estes podiam ser tudo,
bébados, vagabundos ou arruaceiros, mas homossexuais, nunca.
Era o que de pior podia acontecer a uma familia. Quando um garo-
to ou rapaz se revelava como tal, os pais e irmdos morriam de ver-
gonha e desgosto. Alguns reagiam violentamente. Lembro-me de
um, meu contemporineo no Colégio D. Bosco, assumido, como
hoje se diz, que levava surras homéricas do pai, um militar que se
julgava desonrado pelo filho. Este acabou expulso de casa, indo
abrigar-se na casa da avé. Mas a hostilidade existia na escola, na
rua, em toda parte. Aqueles de trejeitos mais acentuados eram
perseguidos com assobios e piadas obscenas. E quando ousavam
replicar, os provocadores reagiam com sonoras vaias €, nio raro,
com agressoes fisicas. Os enrustidos, quando descobertos, eram
sumariamente excluidos das turmas. Lembro-me, por exemplo,
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dos meus tempos de molecagem na rua Saldanha Marinho, hoje
Huséscar de Figueiredo. Fazia parte do grupo um garoto chamado
Celino, dos mais inteligentes e agradidveis. Um dia, ndo sei como,
correu a noticia de que o Celino era. Recebida com estupor e
incredulidade, a nova levou algum tempo para ser assimilada.
Quando nio houve mais divida, ficou decidido que ele ndo mais
fregiientaria a roda. Felizmente, a humilhagéio ndo se consumou.
Nosso ex-colega, por iniciativa prépria, nfio mais nos procurou, e
pouco tempo depois tomava o rumo do Rio de Janeiro. Muitos
outros fizeram o mesmo; alguns, talvez, para realizar o sonho da
metrépole; a maioria, provavelmente, como ele, para fugir a uma
atmosfera irrespirdvel.

& % ¥

O conservadorismo da sociedade se revelava, também, na
maneira de trajar, que tinha suas normas até dentro de casa. Um
vizinho nosso, o velho Nogueira, respeitivel tabelido, vestia
paleté para receber as visitas. Outros, mais requintados, usavam
robes de chambre. Mesmo na auséncia de estranhos, niio se anda-
va 4 vontade. Meu pai jamais sentou 4 mesa sem camisa, nem
permitiu que os filhos o fizessem. E ele ndo era uma excegio;
apenas seguia a norma geral. Da mesma forma, um homem adul-
to nio aparecia a janela de peito nu. Para dormir, o traje usual,
para os homens, era pijama, de calgas e mangas compridas e,
para as mulheres, camisdo, até os calcanhares.

Fora de casa, a roupa dos homens adultos era uniformiza-
da em paleté e gravata. Nas festas, na missa, em batizados,
casamentos ou aniversdrios, no trabalho ou no cinema, sempre
traje passeio completo. Apenas em piqueniques e jogos espor-
tivos muitos se permitiam mangas de camisa, mas sempre de
calgas compridas, por que um homem de respeito nio mostrava



Mfaiam ria 100,000
Baletds, na esquinag da av. 7
de Setembro com a rua

Lobo d'Almada.

as pernas, a ndo ser em roupa de banho. As mulheres, mogas ou
senhoras, sempre de vestido no joelho ou abaixo, nunca acima.
Sob o vestido, uma pega hoje em desuso, a combinagdo, e is
vezes uma andgua, para que a transparéncia do vestido, contra a
luz, ndo deixasse entrever a sombra da calcinha e do sutid. Calga
comprida ndo era para mulheres. Quem se atrevia a usé-la era
chamada de mulher-macho e ficava sob suspeita. As senhoras
| casadas, mesmo no didrio, usavam também meias de seda, presas
| por ligas no meio das coxas. Um acessério indispensével, tam-
bém, era o leque, que algumas sabiam abanar com graga e ele-
gancia. Alids, usado igualmente por alguns homens. Lembro par-
ticularmente de dois, Adriano Queiroz ¢ Moacir Rosas, que nio
se constrangiam nem um pouco em puxi-lo do bolso interno do
paletd numa sala de cinema lotada. O chapéu, chile ou de massa,
ainda fazia parte da indumentdria de alguns, embora j4 estivessem
algo fora de moda. Quanto aos tecidos, o brim predominava entre
os pobres. Os mais abonados usavam casemira inglesa ou linho

7 irlandés, de preferéncia acetinado, em ternos, ou fatos,
como se dizia, feitos nas melhores alfaiatarias, como
100.000 Paletés, Demasi ¢ Ramalho. Durante algum
tempo fez muito sucesso um tecido chamado mbardo,
brilhante, flexivel ¢ que ndo amassava, novidade numa
época em que ainda ndo haviam inventado o poliéster.

Nos balnedrios, os homens usavam calgdes nio
muito curtos, e as mulheres, maibs inteiros. S6 depois
foi langado o mai6 de duas pegas, que causou sensagio,
: embora parecesse austero se comparado com o biguini,
que viria em seguida, e com as tangas de hoje. Mas nem mesmo
0 maid inteiro era admitido em piqueniques de colégios de
freiras, nos quais as alunas eram obrigadas a mergulhar no igara-
pé de vestido. Também obrigatério, para as internas, no préprio
banho didrio de chuveiro.

5



Essa sociedade quase puritana demonstrava um temor
reverencial pelos mortos e um respeitoso culto por sua memdria.
As criangas e muitos adultos tinham verdadeiro pavor de almas
do outro mundo. Desde muito pequenos ouviamos falar de casos
arrepiantes de visagens nas quais acreditivamos sem vacilagdes.
Dai por que muitos tinham medo de dormir sozinhos num quar-
to escuro e outros se recusavam até a atravessar o corredor, &
noite, para tomar um copo d’dgua. Havia até mesmo casas con-
sideradas mal-assombradas, onde i noite vagavam espiritos e se
ouviam choros e ruidos de méveis arrastados. A tal ponto se dava
crédito a essas histdrias que as casas ficavam marcadas e seus
proprietirios tinham dificuldade em alugd-las. Uma dessas casas
ainda existe, na rua Saldanha Marinho, com um portiio encimado
por dois bonitos ledes de louga, e na qual seguramente seus atuais
moradores dormem sem nenhuma perturbagio.

Mas, além do medo, os mortos legavam aos vivos algo le-
vado muito a sério, que era o luto. Como ji mencionei antes,
ocorrida a morte, as portas ¢ janelas da casa eram cerradas e os
parentes 14 se fechavam, até a missa do 7.° dia, saindo apenas
para cuidar do indispensdvel. A casa permanecia em siléncio e
casa situada na rua Saldanba | MM sequer o radio era ligado. A partir da missa, os parentes mais

Marinke. | proximos do morto, vilvos, filhos e pais, guardavam luto fecha-

do por seis meses, durante os quais os adultos se vestiam rigo-
rosamente de preto e se abstinham de comparecer a cinemas e

& a qualquer reunifio festiva. Apds esse periodo, durante outros
seis meses se usava luto aliviado, com as mulheres de vestido
preto e branco, € os homens de bragadeira negra ou fumo na
lapela ou no bolso da camisa. Messe segundo semestre per-
mitia-se a ida ao cinema, mas niio a festas. Quem o fizesse,

era reprovado como pessoa insensivel e ganhava mesmo a

inimizade de outros parentes. Conheci um caso, pelo

menos, de pessoa de grande proje¢io social, que, por

Banbistas usando maid.

Ledo de ﬂou;a que profege a
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Ionejas pe Manaus
T ———

A cidade possui trés igrejas
catdlicas de gmndr porte:
Catedral, Remédios ¢ Sdo
Sebastido,

Procissdo ewcaristica na
Praga do Congresso, 1942,

ocasiio da morte do pai, rompeu relagdes com o primo, ao saber
que © mesmo ndo apenas ndo colocou luto pela morte do tio,
como ainda ousou comparecer i missa de 7.° dia usando uma
reluzente gravata vermelha. Considerou-se afrontado, porque
naquela época nem mesmo a um estranho se permitia participar
de um servigo fiinebre usando roupa ou acessdrio de cor berrante.
Em se tratando de um primo, entdio, era simplesmente imper-
déavel.

A religido era um valor levado extremamente a sério. A
populagio catélica ndo o era apenas formalmente, por hibito ou
tradi¢io. Em sua grande maioria eram praticantes que freqiien-
tavam a igreja ndo para cumprir um dever social, mas por forga
de uma crenga nas coisas sagradas que beirava a superstigio. Em
quase todas as casas, nas alcovas, havia oratérios, cheios de ima-
gens de santos, com genuflexdrios que nido tinham cardter mera-
mente ornamental, pois eram usados diariamente para as oragbes
noturnas e matinais. A educagio religiosa comegava desde cedo,
com as criangas aprendendo o Padre-Nosso (ainda nio se dizia




Catedral de Manaus.
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Pai-Nosso), a Ave-Maria e a Salve-Rainha, que nunca deixavam
de rezar antes de dormir. Tdo logo aprendiam a ler, eram enca-
minhadas as aulas de catecismo e, ap6s a 1.* comunhfio, pas-
savam a se confessar e comungar regularmente. A freqiiéncia a
missa, entiio, era obrigatéria aos domingos. As vezes em hordrios
bastante impréprios. Lembro-me como ia dormir aborrecido nas
noites de sdbado, por saber que no dia seguinte seria despertado
is 4:30 da madrugada, para estar na missa das 5 da Beneficente
Portuguesa.

As procissbes eram acontecimentos que levavam gigan-
tescas multidbes is ruas, principalmente nos grandes feriados
religiosos como os de Senhor Morto, Corpus Christi ¢ N. S. da
Conceigiio. Compareciam as mais altas autoridades, a comecar
pelo Governador, além de pessoas de grande expressio
social, muitos integrantes de irmandades, os homens com os
trajes vermelhos de Irmaos do Santissimo, e as mulheres
com as fitas azuis das Filhas de Maria. Um nimero conside-
riivel de populares, e até de pessoas conhecidas, compare-
clam para pagar promessas, vestidas de Cristo, com cruzes
aos ombros, andando de joelhos ou com pedras na cabega.
Como ainda hoje acontece, mas seguramente em quantidade
muito menor. Naquele tempo a massa era tio grande que a
frente do cortejo ji dobrava a Joaquim Nabuco, no Canto do
Quintela, e ainda havia gente saindo da Catedral. Era real-
mente um impressionante movimento de massa.

Mas o fervor religioso do povo se manifestava mesmo na
Semana Santa. A cidade parava e s6 se mantinham as atividades
essenciais. Muitos ndo trabalhavam nem em casa, atemorizados
pelas histérias que se contavam de desgragas acontecidas aos que
cometiam esse sacrilégio. A abstinéncia de came era total, as
ridios s6 tocavam miisicas sacras ou cldssicas e os cinemas sé
passavam o tradicional Vida, Paixdo e Morte de Nosso Senhor



55

Jesus Cristo, que levava boa parte da platéia as ligrimas. Era tao
arraigado o respeito a essa data, que a maioria das prostitutas se
recusava a receber a clientela.

O ardor da minoria protestante ndo era menos intenso, o
que explica a miniguerra religiosa que entdo aconteceu. Em
1950, chegou a Manaus um pastor batista chamado Martins,
ardoroso orador sacro, que fazia pregagdes candentes nos tem-
plos e através de uma emissora de radio. Nessas prédicas nao se
limitava a ensinar a sua doutrina, mas enveredava também por
ataques a Igreja Catdlica, correndo a informagdo, ndo sei se ver-
dadeira, de que se excedia, investindo contra alguns dos mais
sagrados dogmas ¢ sacramentos catélicos, como a eucaristia e a
santidade da Virgem Maria. O assunto era objeto de comentdrios
irritados em toda a cidade. Irritagio agravada pela circunstincia

| deo pastor ser ex-padre convertido. Um dia, os batistas comete-

ram a imprudéncia de convocar uma concentragiio para a praga da
Saudade, a noite, na qual falaria o controvertido pastor. Na hora
designada, alguns padres salesianos reuniram um grupo nume-
roso de alunos no pdtio do colégio, os quais, depois de ouvirem
exaltados discursos, proferidos por sacerdotes e leigos, mar-
charam para a concentragio armados de pedras e porretes. L,
dissolveram a manifestagdo violentamente, provocando ferimen-
tos em virias pessoas, inclusive no pastor e politico Antunes de
Oliveira, com uma pedrada na cabega. Dizem que Antunes guar-
dou até o fim da vida a pedra que o atingiu. A confusdo sé ter-
minou com a chegada da policia. Felizmente, a guerra também
terminou ali, sem deixar seqilelas. No dia seguinte, dirigentes
evangélicos publicaram viérias notas de protesto, uma das quais
assinada, entre outros, pelo meu prezado Jodo Chrysdstomo de
Oliveira, entiio presbitero. Os cat6licos ndo responderam, o pivd
dos acontecimentos abandonou a cidade e o inquérito policial
instaurado foi arquivado meses depois na Justiga. A partir daf
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houve como que um acordo ticito de siléncio em tormo dos fatos,
até que caissem no esquecimento. Ainda estivamos longe do ecu-
menismo de Jodo XXIII, as relagbes entre catdlicos e protestantes
ndo eram propriamente cordiais, mas nio se manifestavam em
forma de hostilidade aberta. Como os amazonenses niio chegam
a ser bem irlandeses, niio seria mesmo de esperar que Manaus se
transformasse numa Belfast tropical.
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A GuerrA CHEGA ATE Noés

Eu sou wm powce frute da cidade onde nasci,
Machado de Assis

rande parte da minha infincia foi marcada pela Segunda

Guerra Mundial. Embora muito crianga, fui contagiado

pelo entusiasmo do meu pai, ardoroso partidirio da
causa aliada, que se mantinha informadissimo através da leitura
de revistas e jornais, e da escuta didria da BBC. Ainda me lem-
bro de sua expressdo fiinebre quando a Franga se rendeu ¢ as
tropas alemas ocuparam Paris. Como ndo esquego a sua vibra-
¢ido, certo dia, quando entrou em casa com o jornal em uma das
mios, gritando a manchete: A queda de Bardia foi sensacional!
Tratava-se de uma pequena cidade da Libia, tomada pelas tropas
de Montgomery em persegui¢io ao Afrika Korps de Rommel.
Fiquei deliciado quando o velho me presenteou um grande mapa
colorido da Europa, que preguei com tachas na parede da sala de
visitas, através do qual acompanhava atentamente a marcha das
operagdes. A mengiio a uma cidade ou a um acidente geogrifico
me levava imediatamente ao mapa, para conferir, e ficava muito
desapontado quando ndo fazia a localizagio.

Crianga ainda, eu acompanhava cuidadosamente as ope-
ragOes de guerra em todas as frentes: no Pacifico, no norte da
Africa, na Itdlia, na Franga e na Riissia. Sofri com a derrota dos
Aliados, na fase inicial, e vibrei com seus grandes triunfos a par-



tir de 1943. De manhi cedo eu ficava ansioso a espera do jor-
naleiro com um matutino, e a tarde aguardava a chegada de meu
pai com um vespertino. E entdo me langava, s6frego, 4 leitura do
noticidrio telegrifico da Reuters, da Associated Press e do Inter-
national News Service. Como disse, qualquer referéncia & ocu-
pagiio de uma cidade, 2 travessia de um rio ou ao desembarque
numa ilha, me fazia correr ao mapa para conferir. Freqiiente-
mente os jornais publicavam esbogos das frentes de batalha, nos
quais eram assinalados os avangos das tropas aliadas, e que eu
recortava cuidadosamente. As seis horas da tarde, junto com meu
pai, sintonizava a BBC, em transmissdes cheias de interferéncias,
que, para minha irritagfio, s vezes se tornavam quase inaudiveis.
Mas, no outro dia, 14 estava eu a postos, para ouvir, emocionado,
o locutor anunciar com sua voz bem impostada: “Estagdo de
Londres da BBC”. Leitura obrigatéria era a de Selecdes de
Readers Digest que meu pai comprava religiosamente, todos os
meses, mesmo com grande atraso. Eu me deliciava com as suas
descrigdes de batalhas, suas histérias de espionagem e seus
relatos de operagdes de guerrilhas e de comandos nas zonas ocu-
padas pelos alemiies. Creio que todo esse meu interesse pelo
assunto — inusitado num garoto ainda impibere — se devia em
grande parte  minha paixiio pela geografia.

Era com enorme prazer, também, que recebia a revista Em
Guarda, distribuida pelo consulado americano, fartamente ilus-
trada e com noticidrio variado sobre a guerra. Assim como lia
com avidez as revistas em quadrinhos, com histérias em que os
herdis enfrentavam os sinistros espides nazistas e japoneses.

Mas, emocionante mesmo era ouvir a sirene de O Jornal
anunciando alguma noticia importante de dltima hora. Era o
nosso Repdrter Esso, Tao logo soava, uma pequena multidio se
aglomerava para ler a noticia afixada a giz num quadro negro em
frente & redag@o. Foi assim que tomamos conhecimento de todos



os grandes lances. Pearl Harbour, El-Alamein, Stalingrado, o
Desembarque Americano no Norte da Africa, o Dia D, o
Fuzilamento de Mussolini, o Suicidio de Hitler, a Rendigiio da
Alemanha, Hiroshima e, finalmente, a Capitulagio Japonesa.
Foram dias de expectativa dramitica e, sem nenhuma retdrica,
podemos dizer que tinhamos consciéncia — no meu caso, intuiti-
vamente — de que eram momentos decisivos para os destinos da
humanidade. Por isso, até hoje sou fascinado por tudo que se re-
laciona com a Segunda Guerra.

Em 1942, o conflito, que até entdo parecera tdo distante,
finalmente chegou até nds. O alargamento da guerra submarina
alemi no Atlintico e a fulminante ofensiva japonesa no Sudeste

Prédio da av. Joaquim Asidtico provocaram ondas de chogque que vieram agitar as dguas
Nabuco, nos alios do qual | TCTANSOSAS CM que nos embaldvamos.
funcionou o Consulado Um dia fomos abalados pela noticia do afundamento do
da Alemanka nazista, | Baependi, um navio que hd muitos anos fazia a cabotagem
depredado em 1943. | Rio-Manaus. Entre os mortos, um punhado de amazonenses bas-
tante conhecidos na comunidade. Divulgada a lista, logo surgi-
ram ajuntamentos espontiineos que rapidamente se transforma-
ram em comicios. Oradores exaltados verberavam nio
apenas a agiio dos submarinos nazistas, mas também os
proprios alemies e, por extensio, os italianos e japone-
ses. Dai aos atos de violéncia foi um passo. Em poucas
horas a cidade foi tomada por um bando de desordeiros
que se entregou liveemente & depredaciio e ao saque,
como hd muitos anos nio se via,

Como ainda nfio havia japoneses, concentrados
que estavam no baixo Amazonas, a firia popular se
abateu sobre os bens de italianos, alemies e pessoas de
qualquer nacionalidade conhecidas como germandfi-
las. O primeiro alvo foi o consulado da Alemanha,
situado na Joaquim Mabuco, nos altos do prédio de
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Casa da rua Hudscar de

Figueiredo, parcialmente refor-

madia, onde mascen o asutor,

ALEMARS E
ITaLIANOS DE Manavs

Durante a Segunda Guerra
Meundial, muites alemies e
italianos tiveram suas lojas ¢
residéncias depredadas ¢ sa-
gufﬂdﬂs por multiddes r.l!'r‘urz-
cidas.
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dois pavimentos, que ainda hoje existe, préximo a avenida 7
de Setembro, onde vi muitas vezes desfraldada a bandeira
alemd com a sudstica. Fui testemunha ocular do saque ao
consulado, que € das mais remotas lembrangas da minha
infincia. Morava bem perto, em casa dos meus avés ma-
ternos, a trés quarteirdes de distfincia, na atual rua Hudscar
de Figueiredo. Ao tomar conhecimento do que acontecia,
corri para o local, em companhia de outros garotos, a
tempo de ver homens ¢ mulheres apressados conduzindo
baixelas de prata, bacias, panelas, cadeiras e outros obje-
tos, enquanto os mdveis pesados, como cristaleiras e guar-

da-roupas, atirados pelas janelas, vinham estatelar-se na calgada.

Quando finalmente chegou uma patrulha do exército, quase nada

restava para ser salvo.

Na mesma hora, outro bando saqueava o escritrio de
representacio da Bayer, na Quintino Bocailva, entre as ruas
Marechal Deodoro e Guilherme Moreira, O depdsito foi inteira-
mente pilhado, com os saqueadores levando medicamentos em
tal quantidade que supriram farmdcias domésticas por meses ou
anos. Afinal, o que era Bayer era bom, como dizia o comercial.
Quanto ao representante, que era o proprio cénsul alemio, cha-
mado Fluger, refugiou-se no porfio, sendo removido mais tarde
para a Penitencidria, 4 guisa de protegio.

Um outro grupo tentou invadir a Semper, Fiber, uma firma
de aviamento situada na Marechal Deodoro, ao lado de J. G.
Araftjo. Foram enfrentados por dois alemfes, Fiber ¢ Kremer,
que sairam levemente feridos do entrevero mas conseguiram
conté-los até a chegada dos soldados do exército. Frustrados
nessa tentativa, dirigiram-se para a firma Bhering, de exportagio,
instalada um pouco adiante, num edificio de trés pavimentos,
com frentes para a Marechal Deodoro e a Eduardo Ribeiro, ao
lado do antigo telégrafo. Depois de arrasar os escritérios, subi-



ram para o Gltimo pavimento, onde residia o gerente, o alemfio
Lindenberg, destruindo tudo que puderam. Praticamente nada
sobrou. Os donos da casa, refugiados no quarto do casal, foram
salvos pelo exéreito no dltimo minuto, quando a porta do cdmo-

do ji tinha sido arrombada.

] Ao mesmo tempo, ocorria a tentativa de invasdo da Joa-
lheria Pelosi, a maior da cidade, localizada na 7 de Setembro,
ao lado da loja 4.400, atual Marisa; foi repelida por uma tropa
| do exército, que feriu alguns manifestantes a coronhadas. Mas
d a residéncia do proprietirio, Giulio Roberti, nio escapou. Foi
literalmente pilhada e os méveis incendiados no meio da rua.
4 Roberti, em companhia do seu irmio Giusepe Vulcani, vice-
consul da Itdlia, buscou refigio no convento dos frades
capuchinhos, na praga de 5. Sebastido, de onde sairam para a
casa do professor Agnello Bittencourt, na qual ficaram
homiziados por trés dias. Ironicamente — segundo nos conta o
professor Agnello — Giulio Roberti fora vice-cénsul do seu
pais, posto ao qual resignara por discordar do regime fascista.
Um pouco adiante a turba conseguiu invadir a casa do
alemdo Schultz, genro do cdnsul, situada na praga da Saudade,
onde ainda se encontra, quase na esquina da avenida Epami-
nondas. A poucos passos do quartel do 27.° BC, os soldados
ainda conseguiram salvar alguma coisa, mas n3o um belo piano

| de meia canda, completamente destruido.
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Também niio foram poupados, como ji disse, os simpa-
tizantes do Eixo, independentemente da nacionalidade. Eram
chamados, com muita propriedade, de germanéfilos, porque sua
posigio decorria menos de uma adesfio ideolégica ao nazismo do
que de uma exaltada admiragio pela Alemanha. Uma atitude
emocional, como a de um torcedor de clube. Pelo menos, foi a
impressdo que me ficou de tantas discussdes que presenciei.
Inclusive em familia, entre meu pai, intransigente angléfilo, e um



Aristophano Antony,
aps 19 anos.

de meus tios, seu concunhado, germandfilo doente, o primeiro
exaltando as qualidades britinicas e o segundo louvando as vir-
tudes do povo alemdo. Antes destes acontecimentos, ninguém
fazia segredo de suas convicgdes, de sorte que os partiddrios de
um e de outro lado eram notdrios, o que facilitou a caga ds feiti-
ceiras.

Uma das primeiras vitimas foi 0 advogado Levon Rumian,
de origem arménia e perfeitamente integrado i sociedade local,
que teve inteiramente saqueada sua residéncia, nos altos de um
prédio de dois pavimentos, na praga Heliodoro Balbi, quase es-
quina da rua Dr. Moreira. Nesta mesma rua, no ferro de engomar
que a separa da Floriano Peixoto, quebraram o botequim de um
espanhol, que escapou do linchamento refugiando-se no telhado,
de onde atirava pedagos de telhas sobre os seus perseguidores.
QOutro espanhol, o velho Gil, ji falecido, foi salvo pela interven-
¢io providencial de uma patrulha militar. Ji o portugués Alhadas,
gue tinha uma loja de redes, perto do Mercado Central, teve seu
estabelecimento totalmente arrasado. Dentre os brasileiros, a
maior vitima foi o jornalista Aristophano Antony, diretor e pro-
prietirio do jornal A Tarde, que por pouco niio teve sua redagio
invadida e empastelada. Em compensagio, foi ele mesmo preso e
recolhido ao quartel da Policia Militar, de onde foi solto seis
meses depois, sem julgamento, apds um inquérito que apurou a
improcedéncia da denidncia que o levara a prisfo. Afinal, estdva-
mos em pleno Estado Novo.

Vale registrar um fato, pouco conhecido, mas impartante,
porque bastante esclarecedor. Na véspera do quebra-quebra, D.
Mircia Coelho, proprietdria da Foto Alem, um dos principais
estidios da cidade, foi procurada por um professor do Gindsio,
seu amigo, que a alertou para o que iria acontecer. Imedia-
tamente, antes mesmo de proceder legalmente & mudanga da
razio comercial, mandou trocar o nome, pintado na placa da
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fachada, para Foto Artistico. Gragas a essa providéncia, nio foi
molestada no dia seguinte.

Esse furacio durou apenas algumas horas. Antes de findar
o dia a ordem fora restabelecida ¢ nunca mais as violéncias se
repetiram. Mas italianos, alem3es e germandfilos continuaram a
sofrer por algum tempo a hostilidade de uma parte da populagio.
Manifestava-se na forma do insulto aberto, da negativa de cum-
primento, ou de deniincias anfnimas e nunca provadas, sobre
atividades de quinta-colunisme com mensagens enviadas através
de transmissores clandestinos. Contou-me o meu amigo Stefano
Gennaro Movellino que seu pai, italiano imigrado ha alguns anos,
com excelente relacionamento com brasileiros, foi procurado por
um respeitivel cidadio que, algo envergonhado, comunicou-lhe
sua decisfo de fingir nfo conhecé-lo até o fim da guerra. Ao que
o bom italiano replicou, tranqgiiilamente, que lhe agradeceria se
assim o fizesse pelo resto da vida. Qutros trataram de se defen-
der, como o proprietario da Vila Itdlia, conjunto de casas situado
narua 24 de Maio, quase esquina com a Costa Azevedo, que logo
mudou o nome para Vila Baependi, afixado na forma de um
letreiro de ferro ainda existente.

* % &

Depois, os torpedeamentos, ao virarem rotina, deixaram
de causar comogao, Mas passaram a incomodar a todos, na medi-
da em que a interrupgiio do suprimento regular privava a popu-
lagio, com freqiléncia, de géneros essenciais. Toda vez que era
afundado um navio com grande carregamento de determinado
produto, 0 mesmo escasseava ou desaparecia totalmente durante
semanas. Estabelecia-se o racionamento, com a distribui¢io de
cupons, e formavam-se filas imensas para a aquisi¢do da mer-
cadoria. Ou entiio apelava-se para o mercado negro, pagando



prego muito mais elevado. As vezes o desaparecimento era total
¢ tinhamos de recorrer aos sucedineos. Perdi a conta das ocasides
em que,  falta de café, tomamos chi-mate ou preto; em lugar de
pio, comemos batata-doce, card ou macaxeira; € nio raro, ado

¢amos o café ou o chid com sacarina, pela absoluta impossibili

dade de encontrar agiicar. Suplicio maior era o dos fumantes, pri

vados durante meses dos cigarros da Souza Cruz, como o Elmo,
o Astdria, o Continental e o Hollywood, substituidos pelos mata-
ratos de fabricagdo local, especialmente o Princesa e o Duquesa,
que nada tinham de aristocriticos, com seu tabaco escuro e de
gosto intragivel.

Ao desconforto da falta de géneros somava-se o temor fan-
tasioso de possiveis ataques adreos alemdes. Foi levado (3o a sério
por alguns, que se organizou uma Liga de Defesa Passiva Anti-
aérea, com voluntirios de capacetes e bragadeiras, que instruiam a
populagio sobre o que fazer em caso de bombardeio. Distribuiam-
se folhetos recomendando abrigar-se em pordes ou atirar-se ao
chdo, se surpreendidos na rvua e ensinando a pratica dos primeiros
socorros. Realizaram-se também exercicios de black-out, com a
cidade completamente as escuras, porque nos comodos em que as
luzes permaneciam acesas as janelas eram veladas por grossos
panos improvisados de cortinas. Ainda hoje me pergunto, ao recor-
dar esses fatos, como alguém poderia acreditar que os Heinkels e
Junkers da Lufiwaffe, com sua pequena autonomia de vo, um dia
atravessassem o Atlintico para despejar bombas sobre Manaus.

De parte das autoridades talvez visasse ao efeito psicolé-
gico, a fim de manter mobilizada a populag@o. Que, alids, sempre
demonsirou um grande fervor patridtico, como ocorreu na cams-
panha do ferro-velho, a qual se engajaram milhares de criangas,
jovens e adultos, em resposta ao apelo para que se ajudasse o
esforgo de guerra dos Aliados. Anddvamos aos bandos, vascu-
lhando quintais, terrenos baldios e covies, em busca de pedagos



Seringueiro.
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de ferro usados. Reuniram-se quantidades imensas, acumuladas
em diferentes lugares, como a rampa de acesso & Catedral e a rua
Barcelos, ao lado do cine Popular, depois removidos niio sei para
onde. Até hoje ignoro se toda aquela sucata foi parar realmente
nas siderirgicas de Pittsburgh ou se foi atirada em algum depdsi-
to, iniitil, até que a ferrugem a consumisse.

%k
Nesse mesmo ano ocorreu a ruidosa invasédo ianque, Com a

ocupagio dos seringais da Maldsia e da Indonésia pelos japoneses,
os Aliados se viram privados de suas principais fontes de borracha

natural. Embora a produgdo de borracha sintética ja fosse expres-

SR siva, o produto vegetal ainda era indispensivel para a pro-
b dugdo de artigos como pneumdticos de avides. Tornava-se
imperiosa, assim, a reabertura dos seringais da Amazdnia.
Veio em seguida a assinatura dos famosos Acordos de
Washington, que davam i borracha e outras matérias-pri-
mas garantia de prego fixo e compra de toda a produgio
¥ pelo governo americano que se comprometia, ainda, a
dispensar amplo apoio técnico e financeiro para aumentar
a oferta desses produtos. Em conseqiiéncia, foi mobilizado
| um enorme aparato de agéncias americanas e brasileiras,
que logo se instalaram em Manaus ¢ Belém. Entre elas, o
f1 Banco da Borracha (atual BASA), o Servigo Especial de
B Saide Piblica e a Rubber Reserve (depois, Rubber
Develapment Corporation). O primeiro, obviamente, para assegu-
rar o indispensivel suprimento de crédito; o segundo, para pro-
mover o saneamento da regido; e a dltima, como dizem os econo-
mistas, para emprestar apoio logistico aos seringais.

Com isso, a economia do Estado venceu a inéreia, ganhan-
do novo impulso, e quebrou-se a rotina da cidade. Estava iniciada



CATALINAS
——

Avides anfibios trazidos pelos
americanos, durdrte a S:E.lrﬁa
Guerra Mundial, como parte
do programa destinado a au-
mientar a produgio de borracha
na Amazdnia,

Estagde de passageiros da
Panair. Até para a recepio ¢
a J:s}n'dialﬁ comparecia-se
com traje passeio completo,

inclusive de chapéu.

a Batalha da Borracha, que niio pretendo, aqui, avaliar, porque tal
avaliagdo fugiria inteiramente aos propésitos deste livro.

A primeira novidade foi a presenga dos Catalinas, os pri-
meiros avides anfibios que conhecfamos, ideais para as con-
digdes da regifio. Os cargueiros aguatizavam na ilha de Monte
Cristo, onde a RDC instalou um grande terminal de carga. L4,
eram guinchados para terra, recebiam o carregamento de bor-
racha, depois manobravam para a dgua, de onde decolavam rumo
a Miami. Os avides de passageiros e militares utilizavam o aero-
porto de Ponta Pelada, pioneiro no Estado, construido em sema-
nas pelos americanos, com sua costumeira eficiéncia. Dotado de
uma estagio de passageiros de madeira, modesta mas conforti-
vel, passou a ser visitado como uma curiosidade pela populagio,
habituada, até entiio, aos velhos hidroavies da Panair, que atra-
cavam no cais de cimento baixo, & esquerda do roadway.

Depois da guerra, a Panair incorporou os Catalinas, que
serviram i regido durante muitos anos, em suas linhas comer-
ciais. Tal como aconteceria com a pequena frota de navios flu-
viais trazida igualmente pelos americanos. Lembro-me bem de
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Centenas de americanos se es-
tabeleceram na cidade, como
funciondrios das agéncias que
o governo dos Estados Unidos
aqui instalow, gragas  aod
Acordos de %ihﬂg!um ﬁr-
mados pelo governa brasileire,
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trés grandes, o Cambridge, o Virginia Lee ¢ o State of Delaware,
¢ outro de menor porte, o Cel. James Moss, empregados no trans-
porte de cargas e passageiros, também incorporados, no pds-
guerra, com outros nomes, ao acervo da SNAAPP. Foi um
reforgo & navegagdo regional, servida em grande parte por uma
frota envelhecida de vaticanos, gaiolas e chatas.

Com eles vieram, também, transportadas por navio, creio,
as pesadas maquinas de construgio rodovidria, usadas inicial-
mente na abertura da pista do aeroporto e, mais tarde, cedidas i
prefeitura para obras de terraplanagem em virios pontos da
cidade, como a avenida Getiilio Vargas, que teve finalmente ater-
rado o covdo usado como lixeira. Ficivamos durante horas con-
templando as evolugdes de tratores e bulldozers que, manejados
habilmente pelos tratoristas, movimentavam enormes volumes de
terra e avangavam como monstros rugidores em diregio ao abis-
mo, onde nunca despencavam.

Mais curiosidade, porém, despertavam os préprios ame-
ricanos. Acompanhdvamos fascinados aqueles grupos de gringos
altos, brancos, corados, de olhos azuis, falando uma lingua com-
pletamente desconhecida para nds, meninos, e para quase toda a
populagio. Porque s6 a partir dai comegou entre nés a mania de
falar inglés. Quando nada, aprendiamos logo a dizer give me a ci-
garefte, na esperanga de ganharmos um Lucky Strike, um Camel,
um Chesterfield ou um Phillip Morris, disputadissimos pelo seu
gosto suave e cheiro agradivel e que se tornavam especialmente
preciosos nos periodos de falta do produto nacional. Os amazo-
nenses que trabalhavam na RDC chegavam a dominar tio bem o
inglés que alguns, por esnobagio, passavam a falar o portugués
com sotaque. Dizem mesmo que certo cidadio bastante conhecido
na cidade, vestindo roupa ciqui, capacete de explorador na cabega,
i semelhanga de muitos americanos, pegou um bonde e dirigiu-se
a0 motorneiro, perguntando: O seo condutorr, o senhorr sabe me



dizerr onde ficarr avenida Joaguim Naboco? Ao que o motorneiro,
medindo a figura de alto a baixo, fuzilou: Ora, Fulano, vai & m...!

Mas conguanto nem todos manifestassem esse fanatismo,
pode-se dizer que os americanos foram acolhidos com simpatia
pela populagio. Geralmente bem-humorados e extrovertidos,
chocavam apenas os mais velhos pela sua irreveréncia, como, por
exemplo, ao se refestelarem nas cadeiras dos bares com os pés
apoiados sobre as mesas. Em compensagiio, gragas ao seu alto
nivel de renda, podiam dar-se ao luxo da generosidade. Nao ape-
nas os garotos os cercavam na busca de cigarros e barras de cho-
colate. Também os gargons disputavam o privilégio de atendé-
los, de olho nas elevadas gorjetas, que davam espontaneamente,
num tempo em que ainda niio se instituira a obrigatoriedade dos
10%. Outras que se encarni¢avam para serem contratadas pelos
gringos eram as empregadas domésticas, atraidas por ofertas de
saldrios irresistiveis, especialmente se considerarmos que a
grande maioria nio recebia salirio algum nas casas em que tra-
balhavam. Da mesma forma, as lavadeiras tiveram seus servigos
muito valorizados. Assim como os proprietirios de iméveis se
langaram numa corrida para alugd-los aos ianques por pregos
duas a trés vezes superior aos praticados no mercado local. Feliz-
mente para a classe média, o nimero de americanos era relativa-
mente pequeno, € sua permanéncia nao ultrapassou trés anos. Do
contririo, a miniinflagio que provocaram teria desestabilizado
seriamente seus limitados orgamentos.

Sucesso também causaram algumas de suas mulheres.
Pois nem todas eram coroas vermelhonas e sardentas, campeils
da deselegéincia com seus vestidos de cores berrantes e seus sapa-
tdes de solas de borracha. Havia umas poucas que entusiasma-
vam ndo apenas pela beleza, mas também pela indiferenga com
que exibiam seus encantos. Nas ruas andavam apenas com o
vestido sobre o corpo nu, em casa ficavam inteiramente peladas,
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Milbares de nordestines, recru-
tados “come soldades da bor-
racha”, ficavam alojados na
Hospedaria dos Imigrantes,
antes de seguir para os serin-
s
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sem ter sequer a preocupagiio de fechar as janelas. Lembro que
um grupo delas, residente numa casa de sétdo, ainda hoje exis-
tente, na rua 10 de Julho, entre a Epaminondas e a Ferreira Pena,
desfilava trangiiilamente sua nudez, no alto do mirante. E quan-
do a rapaziada, ansiosa, se atropelava nos telhados vizinhos, para
observii-las, ainda ganhavam das ladies godivas adeusinhos de
gozagio. Segundo versbes correntes, que nio pude confirmar,
essas mogas figuravam nas folhas de pagamento da RDC como
secretirias, mas seriam na verdade profissionais do sexo, con-
tratadas para amenizar a vida dos executivos e técnicos, em seu
exilio numa distante regifo tropical. Faria parte de uma politica
destinada a reduzir, quanto possivel, o envolvimento com as nati-
vas, evitando problemas com a comunidade.

A partir de 1945, ao término da guerra, a RDC foi desati-
vando seus servigos paulatinamente e a presenga dos americanos
se fez cada vez menos ostensiva, até cessar completamente.

LI

Em contraste com os ﬂJTI‘CI‘iCﬂI'IOS, mas an mesmo tempo
que eles, chegavam outros adventicios. Feios, macilentos, sofri-
dos, desembarcavam aos montes, dos pordes dos navios, para se
alojar na Hospedaria do Pensador, em Flores, ou no Trapiche
Teixeira, um enorme galpdo existente na Marqués de Santa Cruz,
em terreno hoje ocupado pela Portobras. Eram os nordestinos, ou
arigds, isto €, aves de arribagio, como lhes chamava o povo
depreciativamente. Acontecia a segunda grande transumincia
amazdnica, apds a primeira, ocorrida no ciclo da borracha.
Quantos vieram desta vez? As estimativas variam: 30, 50, 70 mil,
nunca se saberd exatamente. Recrutados pelas agéncias do go-
verno, muitos se fixaram em Manaus, no refluxo dos seringais,
a0s quais niio conseguiam adaptar-se.
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Os que aqui permaneciam ndo gozavam de boa fama entre
a populagiio. Por coincidéncia ou nio, com a sua chegada cresceu
sensivelmente o indice de criminalidade. E dos crimes ocorridos
nessa época, dois deles chocaram a todos pela brutalidade com
que foram praticados. O primeiro, o latrocinio dos irmios Lopes,
dois portugueses proprietirios de uma pequena taberna na Vila
Municipal, misteriosamente trucidados em seu estabelecimento;
outro, o assassinio do Periquito, jardineiro do advogado Aristides
Rocha, morto a facadas na garagem da residéncia, com entrada
pela rua 10 de Julho, embora a casa fique situada na Eduardo
Ribeiro. Os dois crimes permaneceram insoliveis, conquanto
fosse aceita pelo povo, como verdade inconcussa, a versio de que
teriam sido praticados por nordestinos que serviam como solda-
dos na Policia Militar.

Quase dez anos mais tarde, a cidade foi sacudida pelo caso
Delmo Pereira, cujo seqiiestro, ocorrido a poucos metros da
minha casa, deixei de testemunhar por questio de segundos.
Quando 14 cheguei, sé encontrei a ambulincia vazia e cercada de
curiosos. Pouco depois Delmo era assassinado no mesmo vara-
douro em que perdera a vida o motorista de cuja morte era acu-
sado. Por ocasido do julgamento de seus assassinos, o interesse
do piblico era tio grande que meu pai, entdo presidente do
Tribunal de Justiga, teve de distribuir fichas para controlar o
ingresso na sala do Juri.

As noticias da crénica policial, sobre ocorréncias envol-
vendo imigrantes, eram freqiientes. Se bem que os envolvidos
fossem em nimero percentualmente insignificante, a pecha de
marginais foi estendida a todos, uma generalizagfo injusta para
com as dezenas de milhares que vegetavam em condigoes desu-
manas no interior dos seringais. Ou mesmo para com aqueles
que, em condighes apenas um pouco melhores, trabalhavam du-
ramente na cidade.
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Mas a guerra ndo acabaria sem que outro acontecimento
provocasse forte comogio na cidade. Ao final de 1944, os reser-
vistas amazonenses comegaram a ser convocados para integrar o
tiltimo contingente da FEB a seguir para a frente de batalha. Em
muitas familias a convocagio era recebida como uma sentenga de
morte, com choros e lamentagGes, em meio & presenga de vizi-
nhos e amigos que acorriam em solidariedade a maes e irmés
inconformadas. No dia da partida, em dezembro, o pranto foi
coletivo, com patéticas cenas de despedida em frente ao quartel
do 27.° BC, na praga General Osério, e, mais tarde, no roadway,
de onde zarparam no Cambridge para fazer o transbordo em
Belém, rumo ao Rio de Janeiro, e de 14 seguir para a Itilia, onde
desembarcariam em fevereiro de 1945, Depois de algumas sema-
nas de treinamento, foram finalmente encaminhados ao front, is
vésperas da rendigiio da Alemanha. Em dezembro, um ano depois
da partida, estavam de volta a Manaus, recebidos por uma peque-

| namultidio. Do cais se dirigiram & Catedral, para a missa de agio
| de gragas, mandada celebrar pelos parentes, com a igreja lotada.

Em seguida, desfilaram pela Eduardo Ribeiro rumo ao quartel,
por entre alas de povo, aclamados como herdis, embora muitos
deles nem sequer tivessem entrado em combate.
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A EscoLA NEM SEMPRE
RisonHA E FraANCA

Minha mdo pregada na amurada

For wma flecha langada de repente

Dos confins de uma juventude que se foi.
Giorgios Seferis

ode-se dizer que a escola, pelo menos em nivel do curso

primério, tinha um carfter essencialmente democritico. Os

Grupos Escolares, de ensino piblico e gratuito, eram fre-
giientados por criangas de todas as classes sociais, que se
irmanavam no uso do uniforme azul e branco e do sapato de ténis
marrom on branco. Nio o ténis de hoje, sofisticado ¢ variado, mas
o de antigamente, simples e de modelo dnico. No centro da cidade
havia sete Grupos: o Marechal Hermes, o José Paranagu, o Bardo
do Rio Branco, o Saldanha Marinho, o Nilo Peganha, o Farias
Brito ¢ o Ribeiro da Cunha; com excegiio dos dois primeiros,
todos ainda existentes. Dificil encontrar uma pessoa com mais de
quarenta anos que ndo tenha estudado em um deles. Eu ndo fugi &
regra e fiz as cinco séries do antigo primério ¢ mais um ano de
pré-escolar, que entdo se chamava de maternal, no velho Bardo, &
época instalado no pavimento térreo do atual quartel da Policia
Militar. No pavimento superior funcionava a Escola Normal, antes
de sua mudanga para o prédio que hoje ocupa. Eu gostava daque-



Abaizo, grupo escolar
Saldarha Marinhe, s rua de
mesmo nome, ainda boje exis-

tente. Neste prédio foi instala-
da, em 1909, a “Universidade
Livre de Mandas”, embrido
da atual Universidade do

Amazonas. Notar as altera-
foes ocorridas na sua arquite-
tura, com a supressdo de seus

belos Iﬂmﬁn’quim rendilbadas.

las salas amplas e arejadas, que mais pareciam salGes. Mas gosta-
va ainda mais da minha professora, D. Lucila Freitas, cuja
aparéncia severa ocultava uma alma bonfssima. E que tinha espe-
cial predile¢io por mim. Tanta, que me dedicou um livro de H.
Van Loon, Histdria da Humanidade, nestes termos: ao Jefferson,
a primeiro de sua classe e o primeiro, também, no coragdo de sua
professora. Creio que s6 a segunda parte da dedicatéria era ver-
dadeira; a primeira ficava por conta do seu confessado amor.
Pobre D. Lucila, desaparecida tio cedo e injustamente esquecida
nas homenagens que o governo presta aos mestres do passado.
O material escolar era conduzido em pasta de couro mar-
rom, com alga. O livro-texto, “Nosso Brasil”, continha narrativas
curtas sobre as diferentes regides do pafs que um simpético avd
ia contando a seus deslumbrados netos. O livro, adotado oficial-
mente por muitos anos, passava de um irmdo a outro, para alivio
do orcamento dos pais. Havia mais um caderno grosso, para
todas as disciplinas, um outro para desenho e um terceiro de
caligrafia. Para escrever, usivamos ldpis ou canetas das antigas,
que embebiamos em tinteiros da marca “Pelikan™. As canetas
eram permanentes, mas as penas tinham de ser trocadas com fre-
giiéncia, porque enferrujavam ou se abriam ao meio, tornando-se
imprestiveis. Os dedos ficavam sempre manchados de azul, e as
vezes, também, cadernos, livros e roupas, quando os tinteiros
eram acidentalmente emborcados. 56 no curso ginasial ganhei
uma caneta-tinteiro, das comuns, que levava
alguns dias para ser recarregada. Mas,
foi ao ingressar na faculdade que
meu pai me presenteou com uma
bela “Parker 517, de corpo bege e
tampa dourada, que eu exibia vaido-
samente. Além do material escolar,
levivamos também, na bolsa, o



embrulho de merenda, quase sempre um simples pao com man-
teiga, s vezes enriquecido com uma fatia de goiabada.

ok ok

O curso médio, a época, se subdividia em ginasial, com

| quatro anos, e cientifico ou cldssico ou, ainda, pedagdgico, com

trés anos. Era ministrado nos dois colégios piblicos tradicionais,
a Escola Normal e o Gindsio Pedro II, e em trés grandes colégios
catélicos, ainda hoje existentes: D. Bosco, Auxiliadora e Santa
Dorotéia. Havia, ainda, as escolas com cursos profissionalizan-
tes, como a Escola Técnica e a Escola de Aprendizes Artifices do
Parediio que nio atraiam a classe média. E, ainda, os pequenos
colégios particulares leigos, mantidos, a duras penas, gragas ao
esforo de seus fundadores ¢ proprietirios. Eram wés: o S.

| Francisco de Assis, do professor Fueth Paulo Mourfo, que se
| manteve alguns anos apds sua morte, dirigido pela vidva e por

5

seus filhos; o Rui Barbosa, dos professores Hamilton e Natércia
de Brito, que ndo sobreviveu a seus proprietirios; e o Colégio
Brasileiro, que conheci modestissimo, instalado numa velha casa
da rua Dr. Moreira, nada fazendo suspeitar que Pedro Silvestre o
transformaria num dos maiores colégios da cidade, antes de desa-
parecer, alguns anos ap6s a sua morte.

Fiz todo o curso médio, do primeiro ginasial ao terceiro
cientifico, no Colégio Dom Bosco, onde ingressei através de um
exame de admissio feito com certo rigor, porque as vagas eram
muito disputadas, devido a sua boa reputagiio. J4 instalado no
prédio onde se encontra até hoje, na avenida Epaminondas, era
talvez o maior colégio da cidade, com alunos exclusivamente do
sexo masculino, da mesma forma que os colégios de freiras sé
admitiam mogas. Era norma das escolas catdlicas, que nio per-
mitiam mistura de sexos.
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Mas colégios catdlicos, mdsicas
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alunos, em portugués ¢ em
latim.
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Estranhei muito a mudanga de ambiente. A disciplina era
rigorosa ¢ os hordrios bastante rigidos. As sete horas as portas
eram fechadas e nos dirigiamos para a capela, situada i direita do
prédio principal, onde assistiamos obrigatoriamente 3 missa,
geralmente cantada, ¢ ouviamos um sermio, proferido pelo ofi-
ciante ou pelo préprio diretor, padre Stélio Dalison. Ainda hoje
sei de cor misicas como Queremos Deus, Com Minha Mie
Estarei e o Tantum Ergum inteiro, em latim. Apés a missa se-
guiamos em fila para as salas de aula. No meio da manhi ti-
nhamos quinze minutos de recreio, ao fim do qual nos reuniamos
no pitio e, depois de breve oragiio, retornivamos is salas nova-
mente em fila. Ao término do dltimo tempo, ainda uma prece
ligeira, antes de sermos liberados. Qualquer infragfo is regras era
punida implacavelmente e negado ao acusado o direito de defesa.
Em cada sala de aula havia um decurido, aluno da confianga do
padre-conselheiro, encarregado de espionar os colegas. Ao final
das aulas 0 mogo entregava ao padre uma lista com os nomes dos
companheiros que, a sua discri¢iio, haviam-se comportado mal.
Estes ficavam retidos para o castigo, que consistia em perma-



Padre Agastinko,
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necer de pé por trinta ou sessenta minutos. Muitas vezes sofri a
punig¢iio, junto com outros, no velho barracio, ao lado do campo
de futebol. Ficdvamos, s vezes, até uma hora da tarde, mortos de
fome, sob a vigilincia do padre Agostinho que, sentado, lia tran-
giiilamente o jornal. Nos casos considerados mais graves aplica-
va-se a pena de suspensio e, excepcionalmente, de expulsio.
Initil qualquer tentativa de defesa, sempre repelida com palavras
grosseiras, as vezes seguidas de sinetadas na cabega. Isso quando
se tratava do padre Agostinho, porque com outros podia ser pior.
Jamais poderei esquecer do padre Jodo Rotini, um italiano de
fisico avantajado, cujas maos, semelhantes a manoplas, costu-
mavam cair pesadamente sobre o rosto ou a nuca dos que ousa-
vam desafiar-lhe a autoridade. No caso do padre Agostinho € pre-
ciso fazer-lhe justica, como eu e muitos outros fizeram, por
ocasiio do seu centendrio. E que, além de niio chegar a esses
extremos de violéncia, diferentemente dos outros, sentia e de-
monsirava um grande amor pelos seus alunos. Deu indmeras
provas disso, mas vou recordar apenas uma, que me parece bas-
tante expressiva. Naquele tempo, o comunismo era a béte noire
da [greja, para quem os comunistas eram a prépria encarnagfio do
Anticristo. E os salesianos nfio fugiam & regra. Ao contrério,
enfileiravam-se entre os mais exaltados e intolerantes. E preciso
ter isto em mente para compreender a grandeza do padre
Agostinho no episédio que vou narrar. No imediato pés-guerra
chegava a Manaus Ivan Ribeiro, filho de Ribeiro Jr., candidato a
deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro, entdo na
legalidade. Como ex-aluno salesiano, Ivan mandou um emissdrio
perguntar ao padre Agostinho se poderia visitd-lo, ouvindo em
resposta que seria recebido com todo o carinho, como efetiva-
mente aconteceu. Nao preciso dizer que o gesto do bom padre foi
antes de tudo um ato de coragem, pelas reagdes que provocou em
seus colegas de ordem, tomados de um espirito de intolerfincia a
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que ndo escapavam mesmo aqueles mais intelectualizados.
Lembro que o padre Stélio, de enorme talento e extraordindrio
orador sacro, durante uma aula de religido, contestado timida-
mente por mim sobre uma questéio de teologia, respondeu com
ironia e rispidez e, em seguida, abandonou a sala, sem disfargar
a irritagio. Pude compreender, naguele momento, que um edu-
cador salesiano daquele tempo, por sua formagdo, ndo estava
preparado para aceitar como normal o livre debate com alunos.

Tudo isso ndo impedia, porém, que reinasse um ambiente de
grande camaradagem em cada turma. Entre os meus colegas,
alguns se tornaram meus amigos, como Luiz Maximino de
Miranda Corréa, Mério Alberto Monteiro, Luiz Alberto Couto e
Gilberto Alexandre Barbosa, o Gil, pioneiro do moderno colunismo
social no Amazonas. Outros daqui se foram e niio mais vi, a niio ser
em ripidos e eventuais encontros, como Pompeu Martinho, Rafael
Gil Blanco, Claudio Margal Mendes. Com outros, também, apesar
de ndo pertencer 4 minha turma, estabeleci lagos de amizade que se
consolidaram ao longo dos anos, tais como Augusto Lacerda, o
Gutinho, e Mirio Jorge Morais, para citar apenas dois.

Com os professores, igualmente, a convivéncia foi boa e
até mesmo cordial. Eram leigos, em sua maioria, recrutados entre
os melhores da cidade. Muitos ja se foram, levados pela indeseja-
da das gentes, como o velho Carneiro, de Geografia Geral,
Sebastido Nordes, de Geografia do Brasil, Herbert Palhano, de
Portugués, Jilio Valois Ferreira, de Francés, Fueth Paulo Mouriio,
de Matemdtica e Paulo Jobim, de Histéria do Brasil e Mério Jorge
do Couto Lopes, que lecionou Histéria Geral. Os demais eram
padres salesianos, quase todos estrangeiros, de passagem por
Manaus, onde ficavam por pouco tempo. Dos brasileiros que eu
consigo lembrar, apenas os padres Severo e Pereira Neto, e efeti-
vamente aqui radicados, os padres Stélio e Agostinho. O trata-
mento dispensado aos mestres era respeitoso, a comegar pela
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saudagao obrigatéria que lhes faziamos, ao nos levantarmos a sua
entrada na sala. Muitos gozavam de nossa estima e por eles tinha-
mos um respeito natural. Outros, apenas aturivamos ¢ ndo hos-
tilizdvamos unicamente por temor a punig¢io. Mas nem todos eram
poupados, vitimas de colegas nossos que ndo se intimidavam com
o severo regime disciplinar. Augusto Lacerda, o Gutinho, era um
desses. Rebelde, indomdvel, gaiato, era freqilentador habitual das
listas dos decurides. Nao perdia oportunidade de atenazar a vida
dos colegas e professores. Como aconteceu certa vez com o padre
Orlando, nosso professor de Latim, com um método de ensino sui
generis, que consistia em nos fazer cantar em coro as desinéncias
e terminagdes verbais. Por isso, embora ndo tenha aprendido
Latim, nunca mais esqueci, por exemplo, o presente do indicativo
do verbo SER, pois cansei de gritar, com os outros, as letras e/ou
silabas finais: M, S, T, MUS, TIS, NT. Essas cantorias as vezes
degeneravam em chacota e bagunca, que o padre, irritadigo, ndo
vacilava em punir. Foi o que aconteceu no dia do seu aniversario,
que Gutinho descobriu nio sei como. Quando o padre surgiu, para
a aula costumeira, Gutinho se adiantou, proferiu meia dizia de
palavras de saudagdo e entregou-lhe o presente num vistoso
embrulho. Surpreendido com a homenagem, principalmente
porque prestada por um dos alunos mais indisciplinados, Orlando,
que tinha uma careca lustrosissima, tipo bola de bilhar, comegou
a desembrulhar o presente, quase as ligrimas. E teve uma surpre-
sa ainda maior, ao deparar, no fundo da caixa, com um pente de
bom tamanho. Infelizmente, o padre niio tinha mesmo senso de
humor e, aos gritos, expulsou o gozador da sala. Outra vez,
Gutinho implicou com um funciondrio leigo do colégio, que even-
tualmente ministrava aulas. Era extremamente carola e tinha uma
vozinha fanhosa que em nada o ajudava, em termos de simpatia.
Um dia Gutinho o provocou, discutiram e ele adotou uma postura
agressiva, que levou o primeiro a desafid-lo para uma briga, com



ou sem armas, & sua escolha. Imediatamente, o homenzinho
meteu a mio no bolso do paletd e exclamou: Esta é a minha arma!
a0 mesmo tempo em que exibia, ndo um revélver, mas um enorme
rosério de contas negras. Desta vez o surpreendido foi Gutinho,
com a briga frustrada de maneira tdo incomum.

Mas a grande maioria dos alunos preferia evitar confron-
tos com os padres. E muitos descarregavam suas mégoas e ener-
gias naquela grande explosio didria que era o canindé. Jamais
consegui descobrir a origem desse nome, aplicado a gigantesca
pelada, que se caracterizava pela total auséncia de regras.
Apenas, como excegiio, niio se podia carregar a bola com a miio.
No mais, valia tudo. A comegar pelo nimero de participantes,
sem limite, e pela inexisténcia de times organizados. No inicio do
recreio, os aficionados corriam, em grande algazarra, em diregio
ao campo, ao lado da Saldanha Marinho, e davam inicio & parti-
da. Sem a presenga de drbitro, cerca de uma centena, talvez, de
peladeiros chutavam a bola de qualquer maneira, livrando-se dos
adversdrios aos trancos e empurrdes, numa louca correria que
durava até o toque do sino anunciando o fim do recreio.

Tinhamos um derivativo, também, nas sessbes de cinema
e espetéculos realizados no teatrinho que se erguia a esquerda do
edificio principal, ao nivel do primeiro andar, com o qual se li-
gava através de um passadigo. Ali, muitas vezes, se exibiu a dupla
Lulu & Mourio que nos arrancava boas gargalhadas com seu ta-
lento histriénico. O Mourdo n3o era outro sendo Fueth Paulo
Mouriio, nosso professor de Matemdtica ¢ diretor do Colégio S.
Francisco de Assis; e o Lulu era aquele que mais tarde se trans-
formaria no sisudo desembargador Luiz Furtado de Oliveira
Cabral. Lamentavelmente, aquele pequeno espago cultural desa-
pareceu e nada foi feito para substitui-lo.

Fora do colégio, quando nos sentiamos saturados de aula,
formdvamos grupos para melhor aproveitamento da gazeta, um
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salutar exercicio de higiene mental. Quando pre-
viamente combinada, ji vestiamos por baixo da
farda o calgfio de banho, porque o destino era o
Parque 10 de Novembro, onde passivamos o
resto da manhd. Quando a gazeta era improvisa-
da, safamos a esmo, para namorar, jogar sinuca,
conversar fiado em alguma praga ou, entio, por
desfastio, dar espeta em algum botequim. Com
dinheiro curto, faziamos despesas relativamente
pequenas, mas superiores is nossas parcas mesa-
das. Mandivamos servir refrigerantes, refrescos, cerveja, croque-
tes, pastéis e cigarros, e esticivamos o papo durante horas. A
certa altura, e a um sinal combinado, safamos em desabalada car-
reira, dispersando-nos em virias diregdes, a fim de dificultar a
perseguigiio, quase sempre infrutifera. Um dos grandes calotes
que demos foi no Pimpdo, dono de um barzinho situado na
esquina de Epaminondas com 24 de Maio, em frente ao colégio.
A partir dai, o portugués, gato escaldado, passou a exercer severa
vigilincia sobre os grupos que 1 apareciam, o que nos obrigou a
procurar novas vitimas.

Mas o nosso grande momento de satisfagio ocorria
mesmo durante o desfile da Semana da Pitria, quando o Dom
Bosco era sempre o mais aplaudido. Tinhamos orgulho da vistosa
farda de gala, que fazia com que nos sentissemos integrantes de
um regimento imperial. Na cabega o quepe alto, com a pala cain-
do sobre os olhos e o barbicacho circundando o rosto. Sobre os
ombros, as platinas azuis, com as divisas em ouro. A tlnica bran-
ca, de mangas compridas, com botdes dourados e as mdos
calcadas com luvas de algodiio. Na parte inferior, a calga azul-
marinho caia sobre os sapatos pretos, parcialmente cobertos por
polainas brancas. Isoladamente, o uniforme ji fazia efeito, e
muito mais ainda no conjunto de cerca de 1.200 desfilantes. A
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frente, uma afinada banda com dezenas de tambores e comnetas,
seguida de um pelotdo a cavalo ¢, logo apés, por um contingente
de uma centena on mais de ciclistas, aos quais se seguiam os
pelotdes a pé, entre os quais se intercalavam um cavaleiro e um
porta-bandeira. Nossa apresentagio era sempre aguardada com
ansiedade pelo piblico, que explodia em aplausos tio logo o
nome do colégio era anunciado. Desciamos a Eduardo Ribeiro
em estado de graga, com a mesma sensagio que deviam experi-
mentar os participantes de um triunfo romano. Terminado o des-
file, exaustos mas felizes, famos saborear o €xito junto as alunas
dos colégios femininos, especialmente da Auxiliadora, que reu-
nia as garotas mais bonitas da cidade ¢ pelas quais tinhamos
especial, e reciproca, predilegdo.

Afinal, chegou o dia em que, concluido o cientifico, tive
de dar adeus — apesar de tudo, com saudade — ao velho colégio.
Posteriormente, nas poucas vezes que 14 voltei, nfo pude conter
uma funda emogiio ao rever aqueles extensos corredores que per-
corri durante sete longos anos da minha juventude.

LI

Chegava o momento crucial da escolha de uma profissio.
Por algum tempo me senti atraido pela Medicina. Um engano, a
que fui levado, talvez, pelo prestigio social de que gozava o
médico naqueles anos. Ainda cheguei a estudar o programa do
vestibular, que logo abandonei, ao verificar que nfio possuia ne-
nhum talento para Matematica, Fisica e Quimica, todas matérias
eliminatdrias, Assim, antes de comegar, dei adeus & arte de curar,
fazendo meu pai economizar um gasto initil com a minha via-
gem a Salvador, e poupando 2 classe médica o acréscimo de mais
um profissional mediocre. Logo descobri que minha vocagiio era
mesmo para a drea de humanidades e cuidei de ingressar na nossa



Faculdade de Direito. O que alids consegui sem muita dificuldade
¢ sem cursinhos que, ainda, nio existiam. Eu havia feito um curso
médio regular; a disputa niio era acirrada, com a proporgio de
trés a quatro candidatos por vaga, de forma que passei sem
esforgo na primeira tentativa,
A velha Jagueira, como lhe chamdvamos carinhosamente
— esvaziada a palavra do sentido pejorativo original — era conser-
vadora e tranqiiila. Ainda no regime seriado, o curso se escalo-
nava em cinco turmas, cada uma correspondendo a uma série, da
12452 Com trinta alunos, em média, por turma, o total nio ia
além de cento e cingiienta. Todos se conheciam e a maioria se
relacionava entre si. Ndo havia curso noturno. Geralmente ti-
nhamos duas aulas de manhi e duas 4 tarde, a dltima encerrando
as 18 horas, com o sino da Igreja dos Remédios tocando o
Angelus, Os professores somavam cerca de duas dezenas e cons-
tituiam um corpo de elite, alguns deles em condigoes de lecionar
em qualquer curso juridico do pafs. O transcurso do tempo nio
me fez esquecer as aulas brilhantes de Aderson de Menezes,
Manuel Barbuda, Oyama ltuassi e Francisco Xavier de Albu-
Focaldade de Direito | AUETQuUE, 0 Xavico, este ainda muito mogo, mas jé mostrando o
do Amazonas, | dedo do gigante. Ainda durante os meus anos de Faculdade, eles
tiveram de se submeter ao crivo do concurso para o preenchi-
- . 4 mento das respectivas cadeiras, e todos se safram bem, com
~1 i excegiio de Barbuda, vitima de circunstincias adversas.
O regime seriado, entdo vigente, mantinha os
mesmos alunos juntos durante cinco anos, com
pequenas modificagbes causadas por transferéncias,
mortes, desisténcias ou reprovagdes. Por outro lado,
como o periodo letivo se estendia por um ano, e nio
por um semestre, o convivio com os professores tam-
bém era prolongado. Em algumas disciplinas se es-
tendia por dois anos o contato com o mesmo profes-
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sor que, no caso de Direito Civil, chegava a quatro anos.
Como € natural, essa convivéncia criava fortes lagos de
camaradagem dos alunos entre si ¢ com os professores.
Ao final do ano, por ocasifio da dltima aula, a turma apre-
sentava suas despedidas ao professor, através de um aluno
designado para saudi-lo. Coube a mim, por exemplo, na
primeira série, saudar Aderson de Menezes, professor de
Teoria Geral do Estado, o que fiz com muita alegria
porque ele era um mestre realmente fora de série. A
amizade com os professores, no entanto, era respeitosa e
formal, porque o formalismo marcava o comportamento
de quase todo o corpo docente. A comegar pelo traje,
obrigatoriamente paletd ¢ gravata, assim como pelo tratamento
que davam aos alunos, sempre polido, ds vezes cordial, jamais,
porém, caloroso. Intimidade, entdo, nem pensar. Da formalidade
no trajar ndo escapavam os préprios alunos, obrigados também
ao uso do paletd, embora sem gravata. Para alguns a exigéncia
constitufa um pesado &nus, fosse por caréncia financeira, fosse
por aversdo ao paleté. Um dos nossos colegas atravessou o0s cinco
anos com um dnico casaco, guardado na portaria, onde ele o ves-
tia apenas para entrar na sala de aula. No fim do curso promoveu-
se uma tocante “cerimbnia de adeus”. Na calgada fronteira 4
Faculdade, a turma inteira presente, foi solenemente incinerado o
velho e amarfanhado jaleco.

Emprestava-se formalidade até is provas parciais. Os
alunos niio podiam entrar livremente nas salas. Tinham de aguar-
dar no corredor, até que se procedesse 4 chamada, quando iam
entrando e tomando assento, um a um. Em seguida, entrava a
banca examinadora, composta de trés professores que mandavam
0 bedel fazer a distribuigiio dos papéis de provas, e ficava-se na
expectativa ansiosa do sorteio do ponto. Este era feito pelo
secretdrio, j4 entdo meu amigo Arnaldo Rosas, que entrava na
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sala sopesando a urna. Com a meticulosidade habitual, Amaldo
colocava dentro as papeletas numeradas, sacudia a caixinha e
chamava um aluno para sortear o ponto, que ele anunciava com o
seu conhecido vozeiriio. $6 entdo a prova era iniciada.

Solenissima era a cerimfnia de formatura, geralmente no
Teatro Amazonas, com mesa armada no palco, onde marcavam
presenca altas autoridades, inclusive o governador do Estado e
toda a congregagiio em vestes talares.

O senso de ordem e disciplina se achava estampado no
priprio edificio da faculdade, o velho casarfio da praga dos
Remédios, antigo mas bem cuidado, o que se notava logo ao
entrar em seu amplo vestibulo de assoalho impecavelmente
encerado.

Minha turma era coesa, com os seus integrantes mantendo
um relacionamento amistoso, 0 que nos permitia agir quase sem-
pre em bloco, com poucas dissensdes. E curioso que, apesar disso,
depois de sairmos da Faculdade jamais nos tenhamos reunido
numa festa de congragamento. Mas sei que a amizade se conser-
vou entre quase todos. Dentre outros, faziam parte da turma
Francisco Queiroz, Arlindo Porto, Maury Bringel, Pedro Soriano -
de Mello, Eduardo Donald, Licio Cavalcante, Aristételes Mello e
Jodo Chrys6stomo de Oliveira, o mais velho de todos. O contin-
gente feminino, formado por Yole Diniz, Moema Rabello, Elza
Araijo, Maria de Lourdes Guerra, Josefina Dias e Dulce Freitas,
era o mais numeroso da Faculdade, onde havia turmas que ndo
contavam com uma s6 mulher. Essa presenga feminina acabou
provocando o surgimento de dois romances que resultaram em
casamento: o0 de Hélio Lima com Elza, e o de Pedro Mello com
Moema, a doce Moema, tio cedo desaparecida.

Tive uma vida académica agitada, nio tanto dentro da
Faculdade, onde me limitei a participar de jiiris simulados e con-
cursos de oratdria, além de emprestar apoio a colegas candidatos



Turma pa FacuLbane

A Faculdade de Direito era o
inico estabelecimento de ensino

superior da cidade oficialmente
mmi]ﬁﬁﬂ.

Vista do interior do Teatro

Amazonas.

ao Diretério. Mas fora tive intensa atuagdo na campanha do
Petrdleo é Nosso, que resultou na criagdo da Petrobras e na insti-
tui¢do do monopdlio estatal. Os comicios eram convocados pelo
Centro de Estudos e Defesa do Petrdleo e da Economia Nacional,
que no Amazonas tinha como presidentes de honra Djalma
Batista, André Araijo e meu pai, Arnoldo Péres. Foi uma cam-
panha que empolgou o pafs ¢, depois de vitoriosa, evoluiu para a
defesa de outros temas, sob a égide da Frente Nacionalista, da
qual fui o primeiro presidente no Amazonas. Ao mesmo tempo,
en ajudava Francisco Queiroz a criar um movimento de imbito
local, a Cruzada Amazonense de Resisténcia, de protesto contra
a situagio semicadtica da administragiio estadual. Depois de
algum tempo, deixei de falar nos comicios da Cruzada, embora
continuasse solidirio ao movimento, atendendo a um apelo do
meu pai que, por sua vez, atendia a pedidos de amigos comuns
dele e do entdo governador Alvaro Maia.

Ao final do curso, como niio poderia deixar de ser, tivermos
uma festa de formatura rigorosamente dentro do figurino, cum-

prida uma programagio que se iniciava com a missa solene na

Catedral e terminava com o baile no Ideal
Club. De permeio, a cerimdnia de entrega dos
diplomas, no Teatro Amazonas, presente toda
a congregagio, em vestes talares. Foi orador
da turma Francisco Queiroz que me vencera
na disputa por uma diferenca de dois ou trés
votos. Na ocasifio, recebi um cintilante anel
de ouro e rubi que, por algum tempo, exibi,
orgulhosamente, no dedo anular, mas cedo
arquivei, quando percebi que anel de grau nio
dd sratus a ninguém,
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A Cena PoLitica:
Drama e CoOMEDIA

A eena politica foi também
para mim um prro encantamento.

Joaguim Nabuco

Repiblica e para a Assembléia Nacional Constituinte, a

nagio se reencontrou com a democracia, apds um longo
jejum de quase oito anos. Logo se constituiram dois grandes par-
tidos, o PSD, congregando os politicos egressos do Estado Novo,
¢ a UDN, aglutinando os que se haviam oposto & ditadura. Além
desses, surgiu ainda meia dizia de organizagtes de menor porte,
das quais tinha alguma expressiio o PTB, que reunia os getulistas
mais fiéis.

As secoes estaduais do PSD eram dirigidas pelos ex-inter-
ventores, com sustentagio principalmente nos remanescentes do
coronelismo no interior. A UDN também, mas com penetragiao
bem maior na classe média urbana. Era assim em todo o Brasil,
e 0 Amazonas ndo fugiu 2 regra. O grande lider pessedista era
Alvaro Maia, que governara o Estado, com pequena interrupgio,
desde 1930 — uma figura quase mitolégica. A frente da UDN,
Manoel Severiano Nunes, ex-auxiliar do governo e compadre de
Alvaro, com o qual se desentendera por motivos até hoje ndo

Em 1945, com a convocagio de eleigbes para Presidente da
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muito bem explicados. A campanha se travou com énfase
nos candidatos a Presidente, o brigadeiro Eduardo Gomes
{ & o Marechal Dutra, com o candidato comunista, Yedo
Fidza, concorrendo sem nenhuma chance. A campanha
udenista empolgou a cidade, com seus simbolos, como o
lengo branco acenado nos comicios, suas frases de efeito,
o prego da liberdade é a eterna vigildncia, ¢ seus slogans,
vate no brigadeiro, que ¢ bonito e € solteiro. Como se ndo
bastasse, era candidato pela UDN a uma das vagas no
Senado, outro mito e¢stadual, Adriano Jorge. Tudo indtil. Nao
obstante a neutralidade do governo, chefiado pelo Desembar-
gador Stanislau Afonso, a méiquina pessedista funcionou, elegen-
do Alvaro Maia e Waldemar Pedrosa para o Senado e Leopoldo
Péres, Cosme Ferreira e Pereira da Silva para a Cimara Federal.
As outras duas vagas de deputados ficaram com Severiano
Nunes, pela UDN, e Leopoldo Neves, pelo PTB.

Promulgada a Constitui¢io, em 1946, no ano seguinte rea-
lizavam-se as eleigbes para a Assembléia Constituinte estadual,
para Governador do Estado e para a terceira vaga de senador. A
campanha, que se desenrolou nos dltimos meses de 46 e nos
primeiros dias de 47, foi das mais apaixonantes, pois o povo nio
escolhia o governador desde 1930, ji que a eleigiio de 1934 fora
indireta, pela Assembléia. Os candidatos eram Ruy Aradjo ao
governo e Cunha Melo ao Senado, pelo PSD. Do outro lado, uma
surpreendente alianga PTB-UDN langava Severiano Nunes para
o Senado ¢ Leopoldo MNeves para o governo. O candidato
pessedista ao governo era conhecido pela sua integridade moral e
franqueza. Ex-chefe de Policia e ex-secretirio-geral do Estado,
no exercicio dessas fungdes ganhara fama de niio prometer nem
tapear, dizendo ndo tranqiiilamente quando lhe faziam pedidos
que nio podia ou nio queria atender. Mas exatamente essa vir-
tude era apontada como defeito pelos seus adversirios, que o



Meste edificio funcionou o
jornal A Tarde.

acusavam de tratar grosseiramente os que o procuravam. Seu
competidor, chamado carinhosamente de Pudico, também com
fama de homem probo, em pouco tempo conquistou enorme po-
pularidade, especialmente junto a populagio mais pobre. Para
1550 contribuiu a exploragio habilidosa da palavra gentinha, que
teria sido empregada por um candidato do PSD em relagdo ao
povo humilde. Uma repetigiio da técnica utilizada um ano antes
contra o brigadeiro Eduardo Gomes, impopularizado pela palavra
! marmiteiro, que em verdade nunca usou. Além disso, o
interventor federal, Syzeno Sarmento, discretamente
favorecia a miquina udenista no interior. Como se niio
bastasse, os dois jornais de maior circulagiio na cidade,
O Jornal e o Didrio da Tarde, desencadearam uma vio-
lenta e demolidora campanha contra a candidatura de
Cunha Melo. Deram-lhe o apelido de meteco, por ser
pernambucano e estar hd muitos anos afastado do
Amazonas, com ataques pessoais que niio lhe poupa-
vam a vida privada, culminando com a publicagiio, 3s
vésperas da elei¢iio, de uma fotomontagem em que aparecia
vestido de Carmem Miranda. O resultado ndo poderia ser outro
seniio, como aconteceu, a vitdria de Pudico e Severiano.

A grande surpresa foi a Assembléia, para a qual foram
eleitos alguns chefes politicos do interior, intelectualmente limi-
tados, mas também um grupo bastante expressivo de estreantes do
melhor quilate. Assim, pela UDN, elegeram-se Abdul 54 Peixoto,
Paulo Nery, Jaime Aradjo e Gama e Silva; pelo PSD, Arthur
Virgilio Filho e Aderson Menezes; pelo PTB, Aureo Mello, Plinio
Coelho e Aristophano Antony; e, como solitdrio representante do
PTN, Vicente de Mendonga Junior. Nedfitos em politica, alguns
deles, porém, ji tinham experiéncia de lutas estudantis, com mi-
litincia na Liga de Defesa Popular, um movimento constituido por
estudantes de Direito, sob a lideranga de Arthur Virgilio e de Paulo



Nery, que ji era professor da Faculdade. Surgido no final do Estado
Novo, o movimento foi tolerado pelo governo, que permitiu a rea-
lizagdo dos seus comicios, nas imediagdes do Relégio Municipal,
mas veio a ser reprimido na interventoria Julio Nery, desaparecen-
do a seguir, com o inicio da campanha eleitoral.

Essa primeira legislatura foi marcada por dois aconteci-
mentos de ampla repercussdo. O primeiro, conhecido como o
caso da mudanga, surgiu quando a Assembléia, ji transformada
em Legislativa, com a promulgagiio da Constituigio estadual,
mudou-se do prédio do Instituto de Educagdo, onde se instalara a
Constituinte, para os altos da Biblioteca Piblica, na rua Barroso.
A mudanga foi efetuada pela Mesa Diretora e implicou gastos
vultosos. Quando se fez a prestagdo de contas e foi dado a co-
nhecer o montante das despesas, o assunto pegou fogo. Arthur
Virgilio, lider do PSD, fez a dentincia, num discurso inflamado,
ao qual a imprensa deu a maior divulgagiio, e a coisa ganhou as
e, proporgies de um escindalo. O novo presidente da Assembléia
era o coronel José Negreiros Ferreira, homem de poucas letras,
chefe politico de Borba, com grandes castanhais e seringais
no rio Aripuand, e fiel soldado da UDN. Mas diante da
pressdo, Negreiros decidiu constituir uma comissdo de
inquérito, que tinha o udenista Gama e Silva como pre-
sidente e o préprio Arthur Virgilio, pessedista, como
relator. Os trabalhos se desenrolaram durante semanas,
" dezenas de depoimentos foram tomados, pilhas de
documentos examinados, apurando-se fatos como a
compra de um carissimo aparelho de som, que nunca
fora entregue, e o ndo recolhimento do pequeno saldo
constante da prestagio de contas. O aparelho nfo
apareceu, mas o dinheiro foi trazido por um deputado,
que o guardara em casa alegando falta de seguranga no

prédio da Assembléia. Terminado o inquérito, com

Relégio
Maunicipal,
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relatério conclusivo, apontando todas as irregularidades,
Negreiros levou os autos para casa e, depois de alguns dias,
exarou um longo despacho que, pelo seu inusitado, haveria de se
inscrever definitivamente em nossa histéria politico-administrati-
va. Ap6s uma série de considerando, conclufa com esta pérola:
Considerando, finalmente, que onde hd saldo nio hd esbanja-
mento. E mandava arquivar o inquérito. No outro dia Arthur
Virgilio dava uma longa entrevista & imprensa contra a decisdo
esdriixula e terminava dizendo, em gozagio: Quebraram a espa-
da do coronel. Ao tomar conhecimento dessas declaragdes, o
velho Negreiros tirou um enorme faciio que trazia a cintura e
comentou: Este aqui ninguém quebra.

Qutro acontecimento rumoroso foi a cisio do PTB e o
rompimento da ala dissidente com o governo de Leopoldo Neves.
O niicleo principal do PTB amazonense era constituido pela anti-
ga Colméia, uma agremiagiio literdria informal que se reunia fre-
gilentemente na casa do velho Vivaldo Lima, na rua Rui Barbosa,
ainda hoje de pé. Ali, Plinio, Aureo, Kideniro Teixeira e alguns
outros se encontravam, a pretexto de debater literatura, mas na
verdade para se deliciarem com a comida servida pelo anfitrido,
que tinha uma das melhores cozinheiras da cidade. Vivaldo, que
se dava ao luxo de colecionar cinco diplomas de curso superior,
tinha também veleidades literdrias e gostava de se cercar de inte-
lectuais. Dai para a politica foi um passo. Com a redemocratiza-
¢io, fundaram o Partido Trabalhista no Amazonas, sob a presi-
déncia de Vivaldo e fizeram o governador, uma vez que Pudico
era filiado ao partido, pelo qual se elegera deputado & Assembléia
Nacional Constituinte, em 45. Ao tomar posse no governo, cedeu
a vaga de deputado federal para Vivaldo Lima, que era seu
suplente. Plinio ¢ Aureo, deputados estaduais, em poucos meses
se desentenderam com Pudico e passaram a criticd-lo da tribuna
da Assembléia. Como Vivaldo permaneceu fiel ao governo, os
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dois, junto com outros, criaram uma ala dissidente do PTB,
extremamente aguerrida em seus ataques ao governo e i diregdo
do partido. Aureo, entiio, fazia um sucesso enorme com sua
oratdria cascateante, em que as palavras safam aos borbotoes. As
galerias ficavam cheias de espectadores curiosos por ouvi-lo. Era,
também, excelente articulista — ainda estd bem vivo, gracas a
Deus, mas nio sei se conserva a antiga forma — e escrevia como
falava, batendo seus artigos quase sem fazer pausa. Combativo,
mas elegante, evitava os ataques pessoais, desde que nio o provo-
cassem. Entdo, virava fera e sabia ser ferino e desagradivel. Foi
0 que aconteceu. Um dia, Pereira da Silva declarou ter ouvido
Vivaldo Lima chamar os dissidentes de patifes, que teriam
cometido o pecado da ingratidio. Foi o bastante. Aureo respon-
deu através da imprensa, com um artigo virulento desde o titulo:
Fatife és tu! Nesse mesmo dia, apds a sessiio da Assembléia,
Plfnio e Aureo entraram no bar Avenida para tomar um refrige-
rante, quando foram abordados por dois filhos de Vivaldo Lima
em atitude hostil. Imediatamente, Aureo sacou do revélver,
Plinio ameagou fazer o mesmo, mas antes que o bang-bang
comegasse, houve a intervenciio de terceiros, que afastaram os
contendores, e o incidente morreu ali. Pouco depois, com a morte
de Vivaldo Lima, a ala dissidente assumia a diregio do partido,
com FPlinio na presidéncia.

Muitos encaravam a politica como uma guerra, dura mas
leal, com seu préprio cédigo de honra. Qutros j4 iniciavam a vida
piblica com todos os vicios dos mais velhos, e alguns se desilu-
diam muito cedo. Foi 0 que ocorreu com o poeta Kideniro Teixeira,
candidato do PTB, que ingenuamente confiou na lealdade de um
amigo e concorrente, ji falecido, mas cujo nome prefiro omitir.
Naquele tempo ainda nfio havia cédula oficial. As chapas, como
eram chamadas, uma para cada cargo, eram impressas e distribui-
das pelos préprios candidatos ou seus cabos eleitorais. Isto, como
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Um grande mimera de elei-
tores comsparecid ds wrmas com
cédulis distribuidas por cabos
eleitorais, sem sequer saber em
quem estava votande,
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¢ evidente, favorecia em muito o vote de cabresto, porque o eleitor
analfabeto, ou quase, recebia dos aliciadores um envelope com um
conjunto de chapas que nem examinava. Na cabine indevassdvel,
apenas transferia as chapas para o envelope rubricado pelos me-
sfirios, que a seguir depositava na urna, sem saber em quem estava
votando. Além disso, o eleitorado era pequeno. Dependendo da
legenda, era possivel eleger-se deputado estadual com menos de
mil votos, Pois bem, o candidato de quem estou falando conseguiu,
com a ajuda de amigos, arrebanhar cerca de duzentos eleitores da
Terra Nova ¢ do Careiro, que deveriam votar aqui. Mas tinha o
problema do alojamento, ji que os eleitores teriam de ser trazidos
na véspera da elei¢iio, pemoitando em Manaus, para serem levados
no dia seguinte is se¢bes eleitorais. Kideniro estava aflito porque
esses votos, somados aos que contava como certos na capital, e
mais alguns pingados no interior, seriam suficientes para elegé-lo.
Ao narrar o seu problema para um dileto amigo, também candida-
to, mas pela legenda da UDN, ouviu do confidente palavras de
solidariedade e uma oferta generosa, Sem pedir nada em troca,
comprometia-se a conseguir com a Diretoria do Clube Amazo-
nense de Regatas, da qual fazia parte, a cessfio da sua garagem ndu-
tica, no comego da avenida Joagquim Nabuco. E realmente, horas
depois, informava que a autorizagio fora concedida. Escusado
dizer que o nosso candidato ficou radiante e se desfez em agrade-
cimentos. Na véspera do pleito, pegou uma lancha e passou o dia
recolhendo os eleitores, que despejou i tardinha no local cedido e
foi dormir, cansado mas feliz, sonhando com a deputagio.
Acordou bem cedo e dirigiu-se, cerca de 7 horas, & garagem para
verificar, com surpresa e raiva, que estava deserta. O seu generoso
amigo passara mais cedo ainda e levara todos. Ao término da apu-
ragdo, o nosso candidato estava derrotado por menos de cem votos.
Desgostoso, renunciou & vida piiblica. Quanto ao espertalhiio,
elegeu-se e continuou deputado por virias legislaturas.
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Luiz Carvos Prestes

Lider do PCB ¢ figura mitica,
reverenciado pelos comunistas

brasileiros.

Com a redemocratizagiio do pais, em 1945, o Partido Comu-
nista obteve sua legalizagiio ap6s um longo perfodo de clandesti-
nidade. E emergiu montado na crista de uma onda de popularidade
sem precedentes. Dois motivos contribuiam para a elevagiio do
prestigio do PC. Primeiro, a vitéria da Unido Soviética sobre a
Alemanha Nazista na Segunda Guerra Mundial recém-lerminada;
segundo, a figura mitica de Luiz Carlos Prestes, ungida de herois-
mo por sua participagdo na legendaria Coluna que recebeu seu
nome, e aureolada de martirio por sua longa permanéncia nos
circeres do Estado Novo. Para a Constituinte de 46 o partido
elegeu uma expressiva representagio, Prestes a frente, como
senador pelo Distrito Federal, e uma bancada de 17 deputados,
entre os quais Jorge Amado, Pedro Pomar, Jodo Amazonas, Carlos
Marighella e Mauricio Grabois, os dois dltimos mortos pela
repressdo na década de 70. No Amazonas ndo conseguiu eleger um
unico representante, apesar da vibrante campanha liderada por
Ivan Ribeiro, filho de Ribeiro Janior, candidato 4 Cimara Federal.
Seu dirigente maior era o jornalista Aldo Moraes, também diretor
do jornal oficioso do Partido, “A Luta”, na verdade um boletim
semandrio mimeografado. Eram filiadas, também, expressivas fi-
guras da comunidade, tais como advogados, médicos, professores
¢ intelectuais, tudo indicando que o Partido cresceria ainda mais,
apesar do fracasso nas urnas. Mas logo sobreveio a decisio da
Justica Eleitoral que o jogou na ilegalidade, seguida da cassagio
dos mandatos dos seus parlamentares. A partir dai o PC continuou
vivo como organizagio ilegal, mas seus quadros comegaram a
minguar. Aqui, sua dire¢io ficou reduzida a uma dizia de pessoas,
entre as quais, Francisco Alves dos Santos, Leticio de Campos
Dantas, Gualter Aguiar, Belarmino Marreiro e meu tio Geraldo
Campello. Além das reunides sigilosas, realizadas em diferentes
locais, costumavam encontrar-seé na barbearia de Belarmino, na
rua Joaquim Sarmento, onde ficavam horas discutindo politica e
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doutrinando fregueses. Devido 4 minha participagiio na “Cam-
panha do Petréleo € Nosso”, eu era tido como um “simpatizante”.
Por isso um dia a dire¢io do PC enviou dois emissirios & minha
casa para me convidarem a disputar a vereanga pelo Partido Social
Progressista. Sem experiéncia, nem dinheiro, ainda assim anuf ao
convite, esperangoso de que o apoio do partido fosse suficiente
para me eleger. Ganhei apenas uma segunda supléncia e a dispo-
si¢do de nunca mais me candidatar a coisa nenhuma. Nos pleitos
seguintes, o PC continuou em suas tentativas de eleger repre-
sentantes em pleitos locais, até que finalmente conseguiu colocar
na Cimara Municipal o vereador Manoel Rodrigues, cassado e
preso em 64. Seus dirigentes mais conhecidos, porém, jamais se
candidatavam, apenas trabalhavam, com a mais completa desam-
bicdo, em favor do partido. Neste particular, creio que Geraldo
Campello € uma figura exemplar de idealista inteiramente devota-
do a sua causa. Demitido injustamente do Banco da Borracha
(hoje, Banco da Amazdnia) apds um movimento grevista, ficou
marcado e nfio mais conseguiu emprego em parte alguma. Passou,
entiio, a trabalhar para o partido em tempo integral e dedicagdo
exclusiva, sobrevivendo franciscanamente gragas a pequenas co-
missoes recebidas pela venda de jornais como fmprensa Popular e
Voz Operdria, revistas como Problemas da Paz e do Socialismo, e
livros como a Histéria do Partido Comunista (bolchevigue) da
[/RSS. Suas dnicas atividades de lazer consistiam em assistir,
esporadicamente, a brigas de galos e partidas de futebol, aos
domingos. Os outros dias da semana eram dedicados ao PC, de
manhd, de tarde e de noite. Sempre em companhia de Maria Pucu,
primeiro como namorada, depois como esposa. Jamais os vi em
coldquio amoroso ou em discussio sobre assuntos domésticos. Os
problemas ideolégicos e partidirios monopolizavam suas conver-
sas. O partido parecia ocupar todos os seus espagos mentais e tem-
porais. Por mais de uma vez teve sua casa vasculhada por forgas



policiais e militares, com apreensdes de seus livros jamais devolvi-
dos. Durante o governo Dutra, quando o PC sofreu dura
perseguiciio, esteve foragido por virias semanas, até ser descober-
to escondido num c6modo da Pensiio Maranhense, pertencente a
D. Verbnica, sua amiga de longos anos. Preso, foi recolhido a
Penitenciiria, onde ficou mais de um més. Ao eclodir o movimen-
to de 64, novamente s¢ evadiu, reaparccendo um ano depois para
responder a um IPM, junto com a mulher, em liberdade mas em
permanente sobressalto. Niio obstante essas provagdes, nunca vis-
lumbrei, em qualquer dos dois, sinais de fraqueza ou de arrependi-
mento. Mesmo na velhice, afastados da militincia pela idade, e jd
sem o entusiasmo de antes, continuaram sonhando com um mundo
comunista. No Amazonas, somente Thomds Anténio Meirelles
Neto, por sinal primo de Maria, deu mais a causa do que eles, ji
que sacrificou a prépria vida. Thomasinho, como lhe chamdva-
mos, era nosso companheiro da Repiiblica do Pina e ativista desde
os bancos escolares. Anos mais tarde, no Rio de Janeiro, apés a
edigio do AI-5, mergulhou na luta clandestina e nunca mais foi
visto, morto em circunstincias ignoradas, pelas forgas da re-
pressdo. Hoje € nome de rua no subiirbio de Santa Cruz, no Rio de
Janeiro.

Em 1950 deu-se o esperado confronto entre os dois
grandes caciques politicos do Estado: Alvaro Maia e Severiano
Munes, como candidatos a governador. O primeiro apoiado por
uma ampla coligagio que incluia o PSD, o PTB, o PSP e o PDC.
Tinha como companheiro de chapa, para o Senado, Vivaldo Lima
Filho, indicado pelos trabalhistas, que assim prestavam home-
nagem pdéstuma ao velho Vivaldo, na pessoa do filho. Severiano
disputava pela UDN, junto com Leopoldo Neves, que se desin-
compatibilizara seis meses antes para concorrer ao Senado.

Alvaro Maia, como j4 disse, era um mito. Poeta, escritor,
brilhante orador, dotado de grande carisma, a seu respeito cir-



Carcio pe Fé & Esperanga

Discurso famoso de Alvaro
Maia, que havia Pmrumr.fo
um forte sentimento glebarista
na populagdo,

Manuel Severiano Nunes.
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culavam histérias com sabor de lenda, desde o inicio dos anos 20,
quando pronunciara a muito citada mas pouco lida Cangdo de Fé
¢ Esperanga. Dai se originaria o movimento glebarista, muito sim-
pético 4 populagiio porque, embora sem um programa definido,
tinha como mensagem a valorizagdo dos homens ¢ das coisas do
Amazonas. Em 1930 sua popularidade aumentaria com a firme
posigiio que tomou contra a repressio policial aos ginasianos rebe-
lados. Depois viriam os quase quinze anos 4 frente do governo,
primeiro como interventor, a seguir como governador por eleigio
indireta e, em 37, novamente como interventor. Deixara o Poder
em 45, para eleger-se senador e tentava novamente chegar ao go-
verno, desta vez por eleigio direta. Pesava contra ele o passado de
administrador sem pulso e negligente, além da fama de mau
pagador de promessas. Em seu favor, no entanto, de par com o
carisma, a aura de liberal, que mesmo durante o Estado Novo, com
plenos poderes, jamais agira arbitrariamente para reprimir ou
perseguir. O episédio do fechamento do Tribunal, na primeira
interventoria, fora uma excegfio infeliz, distante e quase esquecida.

Severiano Nunes era um homem comum, sem grandes
dotes intelectuais e com uma biografia que ndo registrava lances
notdveis. Mas era tido como homem de atitudes firmes, que cul-
tivava o sentimento de amizade e por isso gozava de enorme pres-
tigio, com um nimero incontivel de admiradores e amigos in-
condicionais. Seu ponto negativo na campanha era a condigdo de
candidato situacionista. Depois de quase quatro anos de governo,
Leopoldo Neves sofrera uma erosiio em sua popularidade, pelo
natural desgaste do Poder, e isso se refletia na candidatura de
Severiano. Tal desvantagem na capital era compensada pelo uso
da méquina oficial no interior, o que tornava incerto o resultado
da eleigio.

Em pouco tempo a campanha empolgou a cidade, com
todos tomando partido. Os comicios eram realizados diaria-



mente, com grande afluéncia e transmitidos pelas emissoras de
rddio para todo o Estado. Durante o dia, dezenas de carros per-
corriam as ruas, com alto-falantes, num barulho infernal. O fundo
musical eram duas marchinhas exaltando os dois candidatos ao
governo. Tdo ficeis de decorar que ainda hoje ressoam em meus
ouvidos. A do PSD terminava assim;

E viva Alvaro Maia
E fogos e louvar
No dia da vitéria
Do nosso libertador

Ao passo que os udenistas replicavam com a sua, que
comegava assim:

Severiano Nunes
Nesta pugna eleitoral
Que jd venceu

E hi de ser

Para o Amazonas

O governo estadual.

Mas a guerra verbal ndo se limitava s marchinhas ingé-
nuas. Os discursos eram virulentos, carregados de ataques pes-
soais, dirigidos principalmente contra os dois lideres. Alvaro era
chamado, pelos udenistas, de Cabeleira, embora suas melenas ji
ndo fossem tio bastas e vigosas como antigamente, ao passo que
Severiano levava o troco, com o apelido de Frasquinho de
Veneno, em alusdo & sua baixa estatura. Mas o dirigente pes-
sedista era o mais atingido, pois niio poupavam sequer sua vida
particular. Alvaro ndio revidava ataques. Seus discursos eram
divagagbes sobre coisas abstratas, como Democracia, Liberdade



e Justica, repassados de imagens e metiforas. Mas um dia, com a
paciéncia esgotada, mudou de tom.

Foi num comicio na praga dos Remédios, a que assisti. Com
a voz alterada, cheio de indignagao, depois de relacionar as injirias
¢ infimias que lhe eram assacadas, entrou na peroragio, usando a
segunda pessoa do plural, mas referindo-se, obviamente, a
Severiano: Se fui ladrdo, entio, cobardes (com b mesmo), por que
participastes do meu governo? Se cometi indignidades, entdo,
cobardes, por que referendastes os meus atos? Se sou um destrui-
dor de lares, entdo, cobardes, por que me convidastes para as vos-
sas casas? Se sou um sedutor de mogas incautas, entdo, cobardes,
por que me convidastes para padrinho de vossas filhas? E por ai
foi, levando a massa ao delirio a cada pergunta que fazia. Ao ter-
minar, foi carregado em triunfo, e no dia seguinte niio se falava em
outra coisa. Creio que aquele pronunciameno foi uma pega impor-
tante na vitéria esmagadora que Alvaro alcangaria alguns dias
depois, nada fazendo prever o fim melancélico do seu governo.

Com a sua posse, no inicio de 51, comegava um periodo
tumultuado e cheio de incidentes. Na Assembléia, a nova legis-
latura prenunciava problemas sérios com a presenga de dois de-
putados, um veterano, Alexandre Montoril, reeleito, e um estre-
ante, Deolindo de Freitas Dantas, eleito para um primeiro manda-
to. Ambos representavam o municipio de Coari, onde se digladia-
vam, como adversdrios irreconciliiveis e rancorosos inimigos
pessoais, o velho Deolindo Dantas, pai, chefe da UDN ¢ o pré-
prio Alexandre Montoril, lider do PSD. Poucos anos antes, essa
pendéncia havia provocado um episdédio sangrento.

Servia como delegado de Policia em Coari o tenente
Holanda, da Policia Militar, um homem corajoso mas violento, a
quem conheci pessoalmente, nas duas ou trés vezes em que este-
ve em minha casa, em visita a meu pai, com quem tinha um bom
relacionamento, desde Codajés, onde estivera, também como de-



legado, e o velho, como juiz. Em Coari, o tenente, ligado 3 UDN
e hostil aos pessedistas, gerou um clima de animosidade cres-
cente. Um dia, acuado em sua residéncia por um grupo de ho-
mens armados, partidirios de Montoril, reagiu & bala, ferindo
dois deles, sendo assassinado, em seguida, a golpes de faca.

Anos mais tarde, alids, um dos filhos de Holanda, aqui em
Manaus, na rua Lima Bacuri, apunhalou um dos supostos man-
dantes do crime, o ex-prefeito Edgar da Gama Rodrigues, que
sobreviveu ao atentado. Era de esperar, assim, que nio fosse paci-
fica a convivéncia de Deolindo e Montoril no Legislativo. O
primeiro, inteligente, combativo, desde o inicio fustigou o go-
verno pessedista com denincias feitas na tribuna. Montoril,
calmo, de poucas palavras, raramente discursava.

E apesar de ser um homem de reconhecida coragem, e que
andava habitualmente armado, por algum tempo evitou o con-
fronto com o adversério. Até que um dia solicitou um aparte, os
dois altercaram, foram aos insultos, e, de repente, Deolindo par-
tiu em direg¢dio ao inimigo, sacou o revélver, a dois metros de dis-
tincia, e disparou, errando o alvo. Surpreendido, Montoril levou
a mio i cintura, sendo contido por outros deputados, enquanto
seu adversdrio corria para se abrigar atréis da mesa da presidéncia.
Ignorava Deolindo que Montoril naquele dia estava desarmado,
pois deixara seu revélver num armeiro para consertar um defeito
no cabo. Seu gesto de levar a mio a cintura fora puramente
reflexo. Felizmente, a partir dai os dois adversdrios firmaram,
tacitamente, um pacto de nido-agressio e nio houve mais inci-
dentes. Além disso, pouco tempo depois, Deolindo tinha inter-
rompida sua promissora carreira politica, ao perder a vida num
acidente de barco nos arredores de Manaus.

Enquanto isso, o governo comegava a se deteriorar, De-
niincias choviam de todos os lados, principalmente da drea de
salide, ¢ um dia os hansenianos ofereceram um espeticulo
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chocante, ao desfilarem pelas ruas da cidade, em protesto contra
as péssimas condigbes do leprosirio Antdnio Aleixo.
ENCHENTE DE 53 Ainda que a passeata tivesse surgido de manipulagGes
politicas, como querem alguns, o certo € que se a situagio fosse
da, que alagow as ruas prxi- boa o movimento nio teria obtido a adesfio dos doentes. Por isso,
mas ao rio Nearo. | Arthur Virgilio Filho, na condigio de lider do governo, pediu
uma Comissio Parlamentar de Inquérito e se indicou para a presi-
| déncia da mesma. Depois de amplas investigagBes, a Comissio
| apurou graves irregularidades, que nio provocaram nenhuma
providéncia da parte do Executivo. Em conseqiiéncia, Arthur
renunciou a lideranga e rompeu com o governo. Seus inimigos o
acusaram de ingratidao, por haver, supostamente, recebido bene-
ficios do governo. Sempre cioso da sua dignidade, Arthur escre-
veu uma carta ao governador, indagando se alguma vez lhe pedi-
ra favores pessoais. Alvaro Maia, com a elegincia peculiar,
respondeu pela negativa. A partir dai, a situagio degringolou. Os
erros administrativos, agravados pela grande enchente de 53, que
causou sérios danos & frigil economia do Estado, levaram as
financas piblicas ao colapso.
Atrasaram-se os pagamentos de fornecedores e funcio-
nérios, cujas familias passavam terriveis privagdes. Havia filas de
servidores na entdo Secretaria de Finangas, em busca de vales, e

A maior enchente jd registra-

Enchente de 1953,
centro de Manaus,

101



era comum ocorrerem desmaios de pessoas literalmente com
fome. Nas repartigdes publicas os chefes perdiam o controle
sobre os subordinados, a quem tinham de liberar, nas horas de
expediente, para que fossem lutar pela sobrevivéncia. A adminis-
tragdo ficou a beira do caos.

Num quadro assim, é ficil imaginar que o governo, sem
sustentagiio popular, marchasse para um desastre eleitoral. Sur-
preendentemente, porém, foi quando ocorreu a reaproximagio
dos velhos rivais, Alvaro e Severiano, que selaram um acordo
FSD-UDN, para langar mais uma vez o nome de Ruy Aradjo
Plinio Coelho. como candidato ao governo, numa aventura que se delineava sui-
cida. Do outro lado, o PTB, rompido com o governo, langava a
candidatura de Plinio Coelho, com amplo apoio popular na capi-
tal e forte penetragdo no interior, onde se beneficiou das inconci-
lidveis rivalidades paroquiais, que levaram muitos chefes pes-
sedistas e udenistas a se bandearem para o PTB, desgostosos com
a alianga udeno-pessedista. As urnas deram consagradora vitéria
a Plinio, que no inicio de 55 entrava no paldcio Rio Negro, inau-
gurando em nosso Estado a era populista, sobre a qual nio falo
por ultrapassar a fronteira que fixei, no tempo, como limite para
este trabalho.

Faldcio Rio Negro.
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VI

COEIRLL D

As ALEGRIAS ETERNAS

A thing of beauty is a joy forever.
Keats

da nesses versos do grande poeta inglés. Realmente, umna

coisa bela, por fugaz que seja, fica retida na meméria, com
um gosto de eternidade, pois nos acompanha pela vida afora, a nos
alegrar para sempre. Hoje, transcorridas algumas décadas, ainda
trago vivas comigo as imagens de algumas das mulheres que
povoaram os anos da minha adolescéncia. E foram muitas. Pode-
se dizer, sem bairrismo nem saudosismo, que Manaus era uma
cidade de mogas bonitas, considerando o tamanho da populagio.
Nio me refiro apenas a garotas de beleza comum, com um rosto
agradivel e um corpo bem-feito, como tantas que encontramos no

S ¢ depois de adulto pude compreender toda a verdade conti-

| dia-a-dia. Falo das mulheres excepcionais, que, além da beleza

fisica, sio dotadas, também, por uma prodigalidade da natureza,
de elegiincia, graga, personalidade e charme. Conheci pelo menos
uma dizia delas. Com nenhuma cheguei a manter qualquer rela-
cionamento mais estreito, até pela diferenga de idade, eu, um ga-
roto reservado e timido, elas, mogas feitas, de uma presenga esma-
gante, a me causar aquele alumbramento que sé aumentava a
minha timidez. Com algumas tive rdpidos contatos, com outras
nunca falei, ¢ houve aquelas que apenas pude ver por momentos.
Mas de todas guardo uma lembranga inapagével. As vezes chego
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Maria Amdlia.

a me perguntar se, decorridos tantos anos, essas imagens nfo se-
riam algo irreais, porque favorecidas pela filtragem do tempo.
Mas logo afasto a idéia e me livro das dividas, quando percebo
que elas nio me apareceram de repente, por um csforgo de
memoria, mas sdo uma constante, gravadas com nitidez em minha
mente. Devem mesmo ter sido como eu as vejo agora,

L

As outras que me perdoem, mas na galeria dos vultos
femininos do passado a que presto culto, um lugar especial é
reservado 4 figura de Maria Amdlia Ferreira. Dos
homens da minha geragio, muito poucos terio
escapado ao seu fascinio. Como ji disse Thiago de
Mello, nio hd come fugir ao chavio: ela marcou
época. Parece que a estou vendo, ainda hoje. Alta,
esbelta, cabelos alourados, olhos claros, os libios
repuxados nos cantos, numa expressio irdnica e sen-
sual. Mais do que tudo, porém, o andar lhe imprimia
a marca inconfundivel. Balougante, gingado, numa
cadéncia graciosa, mas natural, sem nenhuma afe-
tagdo, presumo que era assim o passo da moga ipane-
mense imortalizada por Vinicius na cangio famosa.
De longe se podia identifici-la, e, quando isso acontecia, a noti-
cia se espalhava com a rapidez de fogo em rastilho: Ld vem a
Maria Amdlia! E logo a Eduardo Ribeiro se transformava numa
vasta passarela, com o piiblico masculino ansioso, na expectativa
de ver a deusa passar. As conversas nas rodas silenciavam, balco-
nistas assomavam as portas das lojas, transeuntes se voltavam,
alguns mais afoitos lhe diziam galanteios, e ela passava, indife-
rente e altiva, mas sem arrogéncia, com a trangiiilidade de uma
rainha com direito 2 homenagem dos siditos.
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Inclui-me desde muito cedo em sua coorte de admira-
dores, quando fomos quase vizinhos, na rua Dr. Moreira, eu ainda
menino e ela ainda sem grande notoriedade. Morava com seu pai,
o velho Benjamim Ferreira, a madrasta e duas irmds, numa bela
casa antiga, onde funcionou a Pensio Rio Negro, no meio do
quarteirfio entre a José Paranagud ¢ a Quintino Bocaidva. Depois
foi residir, com a familia, na casa da rua 24 de Maio, entre a
Costa Azevedo e a Barroso, que tinha sido um escritdrio da RDC,
e era precisamente de 14 que safa para desfilar em sua passarela
habitual.

MNunca mantive contato com Maria Amdlia. Simplesmente
ndo apareceu a oportunidade e tive de me conformar com a con-
templagdo distante e silenciosa. Mas sei por informagio de ter-
ceiros que a personalidade nfio dissentia do fisico. Era educada,
alegre, inteligente e dotada de um talento artistico que foi sufo-
cado no nascedouro, gragas a um episédio infeliz.

Em 1942 chegava a Manaus, de Recife, um alagoano irre-
quieto e obstinado, que tinha a mania de fazer coisas. Seu
nome, Gebes Medeiros. Entusiasmado pelas artes cénicas, ¢
com alguma experiéncia no ramo, pois fora um dos fun-
dadores do Teatro do Estudante de Pernambuco, sentiu o
grande vazio que existia em nossa terra. O Teatro Amazonas
inativo, abrigando em seus bastidores o escritério da RDC, as
demais casas de espetdculos funcionando apenas como cine-
mas, ou fechadas, ¢ nenhum grupo teatral organizado. Um
ano depois de sua chegada, ji como diretor do DEIP (Depar-
tamento Estadual de Imprensa e Propaganda), Gebes pis mios i
obra e fundou o Teatro-Escola Amazonense de Amadores, reu-
nindo o velho Jodo Braga (dono da extinta Casa das Sombrinhas),
com alguma experiéncia de direg3o, Campos Dantas, autor, com
algumas pecgas escritas, Fueth Paulo Mourdo ¢ Américo Alvarez,
entre outros. Com suas atividades interrompidas dois ou trés anos
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Cena da pega A Prostituta
Respeitasa,

depois de criado, quando Gebes se retirou de Manaus, o Teatro-
Escola seria reaberto no seu retorno, cerca de vinte anos mais
tarde, ja nos idos de 65, durante o governo Arthur Reis.

Por sinal, nessa segunda fase, o grupo passaria por maus
momentos, ao ter de encenar, fora do palco, involuntariamente,
uma verdadeira épera-bufa. Sob a diregio de Gebes e o patrocinio
do MEC, uma froupe de mogas e rapazes saiu em excursio pela
Amazdnia e chegou a Macapa, Territério do Amapd, onde ence-
naria A Prostituta Respeitosa, de Sartre. Na noite de estréia,
com a casa cheia e presente o governador, o espeticulo se
desenrolou normalmente até o final. Mas antes de cessarem
os aplausos, eis que se levanta o governador, um general, e
pronuncia um discurso, dizendo que nfio interrompera o
espeticulo em respeito ao piblico, mas queria manifestar
seu protesto contra a encenagio de uma pega imoral e sub-
versiva, ¢ por af foi, sob constrangimento geral. Em segui-
da retirou-se, deixando os atores perplexos e deprimidos.
Nesse estado de espirito regressaram ao hotel, para ter uma
surpresa ainda maior, ao enconirarem i sua espera um
choque da policia, que lhes deu voz de prisio, recolhendo
todo o elenco, Gebes no meio, & Delegacia. Foi necesséria a inter-
vengdo do coronel Jarbas Passarinho, governador do Pard, e de
autoridades do MEC, para que o grupo se livrasse do vexame.
Pouco depois dessa infeliz excursiio, e por outros motivos, o
Teatro-Escola encerrava definitivamente suas atividades.

Mas voltemos ao seu inicio, no distante ano de 1943,
Gebes escolhera, como pega inaugural, Yayd Boneca, um texto de
Ernani Fornari, leve, um tanto agucarado, bem ao gosto do pabli-
| co da época e adequado ao nivel dos atores inexperientes que
| convocara. Entre eles se incluia Maria Amalia, escolhida para o
| papel-titulo. Os ensaios duraram meses e Gebes estava exultante
| com o desempenho da protagonista, que se apresentava muito a
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Miss AMAZONAS
L ____ __]

(s comcursos de miss empolga-
vam a populagdo, com as can-
didatas endewsadas Pcrm ﬁi:,
ardorases como torcedores de
futebol Maria Amilia (foto)

veneen s desies cONCUTEOS.

vontade, com uma desenvoltura surpreendente para quem nunca
pisara num palco. Tudo indicava que tinha potencial para ir muito
longe. Se deixassem. Mas ndo deixaram. Um dia, a trés semanas
da esiréia, Gebes foi procurado pelo velho Benjamim Ferreira,
que lhe comunicou, pura e simplesmente, alegando motivos de
ordem pessoal, que sua filha nio mais participaria da pega. Gebes
entrou em pénico. O prazo para substituigio da atriz principal era
muito curto e o adiamento da estréia seria um transtorno. Argu-
mentou tudo isso, insistiu, implorou, mas Benjamim se manteve
irredutivel. Nem a interferéncia de poderosos amigos conseguiu
demové-lo. O jeito foi arranjar outra moga, Lais Teles de Souza,
que se adaptou perfeitamente ao papel, permitindo a estréia na
data marcada. Evitou-se o fracasso da pega, mas nio o malogro
do sonho de Maria Amilia, que ainda compareceria a um dltimo
ensaio, para se despedir dos colegas, com muita dignidade, sem
lamirias, mas sem conseguir esconder, no rosto abatido, a marca
da desilusio que lhe ficara.

Essa grande frustragdo seria compensada, alguns anos de-
pois, por ocasiiio do concurso para a escolha de Miss Amazonas,
o primeiro que se realizava desde os anos trinta. Mas era eleigio
direta, por votagio popular, usando-se como cédulas cupons
estampados em O Jornal, que eram recortados e preenchidos
livcemente por quem quisesse. Apresentaram-se cinco ou seis
candidatas, mas de saida a disputa se polarizou em Maria Amilia
¢ Yeda Zalduando. Esta era uma bonita morena, descendente de
bolivianos ou peruanos, que trazia nos olhos ligeiramente amen-
doados um trago denunciador dos seus ancestrais indios.
Conheci-a garota, morando na Marcilio Dias e, mais tarde, nos
altos da Funerdria Almir Neves, na esquina de Lobo d’Almada
com Henrique Martins, em companhia de sua mie, uma senhora
chamada D. Pura, e de seu padrasto, um cidadio americano cujo
nome eu jamais soube. Ele era portador de um defeito na perna,
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que balangava ao caminhar, e por isso ganhou o apelido de Deixa
Que Eu Chuto, que muito o irritava quando era chamado. O con-
curso se estendeu por alguns meses e foi empolgante como um
campeonato de futebol, com o envolvimento de boa parte da
populagdo, que discutia ardorosamente sobre as qualidades das
candidatas. Os votos eram apurados diariamente, com Maria
Amilia sempre na dianteira, terminando com larga margem de
vantagem sobre sua rival. Recebeu a faixa numa noite de apo-
teose, com o discurso de saudacio proferido pelo entiio estudante
Almino Affonso. Almino Affonso, perante um Teatro Amazonas lotado. A partir
dai s6 fez crescer o nimero de admiradores de Maria Amalia,
alguns tomados de paixdo vulciinica,

Um desses apaixonados, conhecido por toda Manaus, era o
capitiio Ubirajara Barbuda Thury. O militar, que ndo chegava a ser
um Adonis, niio era correspondido, mas insistia com rara tena-
cidade. A moga era perseguida em todos os lugares, em festas, em
cinemas, nas ruas e em casa, através de telefonemas, sempre com
propostas de casamento, que ela delicadamente recusava. Quando
Amilia encetava um namoro, ele procurava o rapaz a fim de per-
suadi-lo a desistir, sob a alegaciio inveridica da existéncia, entre o3
dois, de um antigo e sdlido compromisso momentaneamente
interrompido por um arrufo sem importancia. Contam antigos vi-
zinhos que muitas vezes viram Barbuda, ji as seis horas da
manhi, encostado num poste em frente i casa de Maria Amiilia,
na ansiosa espera de que ela assomasse 4 janela, para vislumbri-
la, ainda que fosse por um momento fugaz. Até que um dia o
obstinado capitfio lhe tributou a maior homenagem que qualquer
militar ji terd prestado A sua amada. Vinha ele pela avenida
Epaminondas, a cavalo, no comando de uma companhia que se
dirigia ao stand de tiro, quando Maria Amilia apareceu, da praga
da Saudade, caminhando em sentido contririo. Tomado de inten-
sa emogio, Barbuda niio teve dividas, e ergueu a voz de coman-
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| do: Companhia, alto! Meia-volta, volver! E escoltou-a por alguns
| quarteirdes, até que ela, lisonjeada mas encabulada, conseguisse
| escapar, entrando na primeira casa de amigos que encontrou.

;. Outro obeecado por Maria Amdlia era Adaucto Rocha, que
| um dia foi vitima de um episédio hilariante. Adaucto era jornalista
| e escritor, estudioso de problemas regionais, com dois livros pu-
| blicados sobre assuntos econdmicos. Baixo, desmazelado no
| westir, cego de um olho, que procurava ocultar atriis de Sculos
| escuros, ndo era tipo que impressionasse mulher alguma. Como se
| nio bastasse, fumante inveterado, tinha preferéncia por um mata-
| rato de marca Asas, que trazia permanentemente na boca, acen-
| dendo um cigarro no outro. Apesar de sua paixfio por Maria
| Amilia, que nio escondia aos amigos, Adaucto jamais tentara
| abordi-la, consciente da sua falta de atrativos fisicos. Um dia seus
| amigos mais chegados, i frente Pedro Ubiratan de Lemos, Alfredo
| Aguiar e Adel Mamede, resolveram pregar-lhe uma pega.
| Resumiu-se i expedigiio de dois telegramas. Um, para Benjamim
| Ferreira, em nome de Adaucto, comunicando que iria & sua casa,
no dia seguinte, s vinte horas, pedir Maria Amdlia em casamen-
to; outro, para Adaucto, em nome de Benjamim, o qual, dizendo-
se sabedor da admiragio que sentia por sua filha, tinha a honra de
convidi-lo para fazer-lhe uma visita, no dia seguinte, também is
vinte horas, a fim de dar inicio a um relacionamento que era do
gosto de toda a familia. E ficil imaginar que as duas mensagens
tiveram efeitos bem diferentes. Adaucto, perplexo, entrou em
gxtase; o velho Benjamim, igualmente atonito, ficou uma firia.
Qualquer pessoa sensata, no lugar de Adaucto, receberia com
incredulidade o insdlito convile e trataria de averiguar a sua au-
tenticidade. Mas a sensatez nfio costuma ser atributo dos apai-
xonades, que tomam como reais os seus desejos, mesmo quando
contrariam a légica ¢ o bom senso. Nio & de causar espanto,
assim, que ele tivesse acreditado piamente no telegrama e, cheio
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de emogiio, se preparasse para o mais importante acontecimento
de sua vida. No dia aprazado, s sete e meia da noite, chegava ao
bar Avenida, onde ji encontrou a roda de gozadores formada, &
espera do desfecho. Era um homem diferente, barba feita, cuida-
dosamente penteado, recendendo a perfume, o velho terno de
tropical lavado e passado, e o rosto a espelhar a propria beatitude.
Indagado sobre a transformagio, desconversou, com um ar de
mistério. Seu nervosismo era traido pelas disfarcadas e freqiientes
consultas ao relégio, enquanto os outros fingiam nio perceber e,
a muito custo, continham o riso. Perto das oito, despediu-se e se
pos a caminho, seguido pelos amigos tdo logo dobrou a esquina
da Eduardo Ribeiro com 24 de Maio. Ali ficaram, a espreita, pro-
tegidos pelas mangueiras existentes em frente i igreja dos padres
agostinianos, enquanto Adaucto batia palmas na casa de Maria
Amilia. Atendido & porta pelo préprio Benjamim, puderam perce-
ber, pela gesticulagio, que o velho aplicava uma forte reprimenda
ao indesejivel visitante, sem dar-lhe tempo para explicagGes.
Suspeita confirmada a seguir, quando a porta se fechou e Adaucto
empreendeu a melancélica retirada. Rapidamente, os deliciados
espectadores, a se esbaldarem de rir, voltaram ao bar Avenida,
onde ficaram & espera, como se nada tivesse acontecido. Adaucto
chegou, arrasado, mas ndo deu o brago a torcer. Sentou-se, pediu
cerveja e, sem fazer comentdrios, tomou um pifio monumental.

Meses depois, para grande tristeza de todos nds, Amdlia
viajava definitivamente para o Rio de Janeiro, onde mais tarde se
casaria. Que eu saiba, nunca mais pisou em Manaus. Nio sci que
mégoas terd levado, para ndo mais desejar rever a cidade que
tanto a amou. Ou, quem sabe, terd preferido que guardemos dela
a imagem da espléndida mulher daqueles dias, que, para adotar
uma expressao feliz, encheu a nossa juventude como um clardo.
Anos depois, ao reencontri-la no Rio de Janeiro, pedi-lhe uma
explicagdo, mas ¢la, educadamente, desconversou,
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Cruzamento das avenidas 7
de Setembro ¢ Getdlio Vargas.
Em primeiro plane, o sobrado

de i, hﬂj: demolido,
ﬂmfrﬁ:mim:nu @ bar

Normal. A direita deste, 0 |

cinema Polytheama, cuja
fachada, parcialmente altera-
da, ainda se mantém.

* % %

Mas houve outras, também, que nio consigo esquecer.
Dentre elas, Flacy Mesquita, a suave Flacy, que nos enternecia
com seu ar triste e os tragos delicados a lembrar aquelas madonas
de Boticelli. Morava com sua mie, vidva, D. Flamicia, ainda
bonitona, sua irmi Flacinia e um irmdo cagula, na casa da 7 de
Setembro, perto do Polytheama, onde residira Waldemar
Pedrosa. Nio sei se a sua aparente tristeza resultara da morte do
pai, ocorrida num acidente automobilistico em Roraima (entio
Territério Federal do Rio Branco). Nunca tive oportunidade de
lhe perguntar. Nesse tempo eu fazia parte de uma turma
numerosa de rapazes que circulavam na avenida Getilio Vargas,
entre os bares Moderno e Normal, nos quais faziamos ponto, ¢m
torno de mesinhas nas calgadas, ou espalhados pelos bancos e no
bebedouro de ferro (que fim terd levado?) que ficavam nos can-
teiros centrais, ou, ainda, encostados nas grades da calgada do
gindsio. Entre as garotas que fregiientavam o local diariamente,
lembro-me de Luiza e Lourdes Antony, filhas de Aristophano,
que moravam nos altos do Moderno, onde hoje funciona um cine-
ma; de Maria Luiza Seixas, irmi do
Miirio, nosso colega; e de Flacinia, tam-
bém assidua freqiientadora. Flacy, porém,
mais velha, nunea se aproximou de nds, e
apenas a contempldvamos, de longe,
postada i janela, ou de passagem, em suas
idas e vindas. Eram muitos os que a
amavam, com termura, mesmo sabendo-a
inacessivel. Mas havia um, mais do que
todos, obcecado por ela. Era Munir
Mamede, irmfo do nosso amigo fraterno
Adel. Recém-chegado do Libano, ainda



Foto da familia do autor em
_Irrr.u!r ao bebedouro em ferro,
localizado na Aw. Getilio
Vargas, no canteiro central

em fente ao Polytheama. A
partir da qu.m’.u, ag primas
¢ irmds do autor: Heliette
Péres, Josing ¢ Marise Rocha
¢ Maria Auxiliadora Péres.

brabo, mal falando o portugués, Munir era o alvo predile-
to das gozacbes da turma, que um dia resolveu fazer com
ele uma brincadeira semelhante & que vitimara Adaucto
Rocha. Alberto Amorim, Moacyr Vilela e Aluisio
Sampaio, 4 revelia de Adel, forjaram um bilhete em nome
de Flacy, dirigido ao furco, marcando um encontro para a
sessdo do Polytheama de domingo & noite. Era uma sessio
habitualmente freqiientada pela chamada alta sociedade,
uma platéia bem vestida ¢ educada. Nesse ambiente a
abordagem de Munir era um espeticulo imperdivel. E nio
perdi. Junto com os outros, debrugado na balaustrada de uma
frisa, vimos o drabe se aproximar de Flacy, sentar-se numa pol-
trona vaga ao lado e puxar conversa. Nunca mais vou esquecer os
olhos espantados da moga e a curiosidade dos circunstantes, até
que Munir exibisse o malfadado bilhete, permitindo que tudo se
esclarecesse. Mas ndo aguardamos o final, pois Munir, ao con-
tririo de Adaucto, era um midra, de forga e de génio. Se pegasse
0s autores, naquela hora, seria capaz de uma violéncia. E como
todos éramos suspeitos, a debandada foi geral.

Nio sei se Flacy veio a conhecer a identidade dos autores
da molecagem. Ela continuou distante de nés e um dia casou-se
e se retirou de Manaus. Nunca mais a vi e, anos mais tarde, rece-
bi a noticia da sua morte prematura. Doeu-me fundo, talvez por
ver perdida para sempre a chance de conhecer de perto alguém
gue, mesmo a distiincia, representara tanto para mim.

* k%

Gléucia Albuguerque era outra, cuja contemplagiio nos
embevecia. Também quase minha vizinha na rua Dr. Moreira,
onde morava com os pais, bem perto de Maria Amilia, € cunhada
de Belmiro Vianez, que se casou com uma de suas irmis. Estatura
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mediana, corpo escultural, rosto bonito, no qual se sobressaiam
os ldbios rubros e carnosos, impossivel esquecé-la. Dela guardo,
em particular, a lembran¢a de um domingo de sol, no Parque 10
de Novembro, que fregiientava habitualmente. Parecia uma cha-
ma viva, com seu maid vermelho inteirigo. De repente, ao fazer
um movimento mais brusco, rasgou-se a parte superior do maid
e ela instintivamente se protegen com os bragos cruzados sobre o
busto, até que alguém a cobrisse com uma toalha de banho. Foi
uma cena banal, sem conseqiiéncias, pois nem sequer consegui
| vislumbrar-lhe os seios nus. Mas me ficou, marcada para sempre.
| Um dia Gliucia também se foi para o Rio de Janeiro ¢ nfio mais
voltei a vé-la.

* ¥ ¥

Era de longe também que acompanhédvamos, enlevados, o
deslizar trangiiilo de Izete Souza Lima, irmi do Douglas, em
diregiio A sua casa, na esquina da 7 de Setembro com Jonathas
Pedrosa. Era igualmente uma das nossas unanimidades. Todos a
amavam sem que ela jamais suspeitasse. Recordo como hoje o
dia, a0 entardecer, em que o ¢éu se pintou de vérias gradaces de
vermelho, como um incéndio césmico, enquanto Izete atraves-
sava o largo entre a praga da Policia e a calgada do Guarany.
Solitdria como sempre, vestido tomara-que-caia branco, que as
luzes banhavam de rdseo, parecia etérea, indiferente ao grupo de
garotos e rapazes que, em torno das mesas do Normal, hauriam
aquele instante de beleza. Muito lamentei nio ser pintor ou foté-
grafo para captar a cena inesquecivel. Nio sei aonde os caminhos
do mundo conduziram Izete, de quem ndio mais ouvi falar.

¥ % %
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Casardo da rua José Clemente,
hoje em ruinas, Nesta casa
morow Eduardo Ribeiro e,
posteriormente, o médica Fld-
wio de Castro ¢ sua sobrinha
R, wma das mulheres mais
belas de Manaus nas décadas
de 40 ¢ 50.

ViLa Mukrciear
]

Hoje Adriandpelis, era o bair-
ro residencial mais distante e
miais aprazivel, com wina lu-
Hurignte vegetapdo.

Triés Ruths niio podem deixar de ser lembradas. Uma,
Ruth Castro, sobrinha do médico Flivio de Castro.
Morena clara, alta, cabelos escuros penteados para cima,
= parecia uma andaluza. Morava com seu tio, no casarfio
' que ainda existe, na rua José Clemente, onde morou
Eduardo Ribeiro. A casa solarenga se compunha
perfeitamente com sua figura de porte aristocritico.
el Vi-a poucas vezes, mas o suficiente para me deixar

¥ uma forte impressio. Cedo ela sain de Manaus e
S5 munca mais a encontrei.

QOutra Ruth, a Jobim, conheci mais de perto. Era filha do
Desembargador Manuel Anisio Jobim, com quem morava, numa
casa hoje reformada, na praga da Saudade. Amiga de infincia de
uma das minhas tias, s vezes passava os domingos em casa da
minha avé materna, na Hudscar de Figueiredo, onde vivi boa
parte da minha infincia. Ainda garoto, olhava com admiragio
aquela moga cheia de charme e graga, a exibir duas fileiras de
dentes perfeitos. Embora tenha fixado residéncia no Rio de
Janeiro, veio algumas vezes a Manaus. E, com satisfagiio pude
constatar, pouco antes de sua morte, que a mulher de meia-idade
ainda conservava o bonito sorriso de outrora.

Uma terceira Ruth, de sobrenome Monassa, era a rainha
da Vila Municipal, um bairro cheio de sortilégio, com sua pro-
fusiio de verde e suas ruas pejadas de sombra e siléncio. Residia
na velha casa da rua Fortaleza, ainda de pé, rodeada de frondosas
mangueiras e de jaqueiras centendrias. Morena jambo, exube-
rante e coquete, mal suspeitava ela que muitos dos rapazes que
iam disputar peladas no campo batizado com o nome de sua mie,
usavam o jogo como pretexto para se deliciarem com a visio do
seu vulto gracioso na varanda do casario. Hoje, passados tantos
anos, apesar da amizade que me ligava i D. Maria, sua mie que
chegou licida aos seus gloriosos noventa anos, ¢ morreu cen-
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InstiTeTe pE Eovecagio

Antiga Escola Mormal, ende
estudavam  principalmente
mogas que pretendiant exercer
@ magistério,

tendria, 50 uma vez pude enconird-la nas suas ripidas passagens
por Manaus, vinda do Rio de Janeiro, onde fixou residéncia.

* ¥ %

Nio demorou muito tempo ¢ aguela menina, que eu vira,
crianga ainda, com a farda do Grupo, surgia agora como esplén-
dida adolescente uniformizada de normalista. De baixa estatura,
mais gorda do que magra, seu forte era o rosto, expressivo, har-

monioso, uma ciitis de porcelana rdsea, onde se engastavam os

olhos escuros e brilhantes, e iluminado por um belo sorriso de

| Ingrid Bergman. Aos encantos fisicos se juntava a magia do
| nome de princesa ndrdica: Astrid. Embora o sobrenome fosse
| bem lusitano: Garcia Cabral. Em verdade, pertencia i boa estirpe
| cabocla, pois era neta de Antdnio Teles de Souza, professor e

diretor, por muitos anos, do Gindsio Pedro 1L Orfa de pai, mora-
va em companhia da mie e do av, casado em segundas nipcias
com D. Eunice Serrano, num velho casarfio no centro de um
amplo terreno da Av. 7 de Setembro em frente ao Palicio Rio
Negro. Como confessaria mais tarde, costumava sentar-se no
banco de jardim bem cuidado, para ouvir o avd falar das estrelas
distantes, enquanto ela se interessava pelas flores bem mais prd-
ximas. Muitas noites deixei o Café do Pina mais cedo, para me
postar na segunda ponte, com alguns amigos, a pretexto de ouvir
as misicas que safam dos alto-falantes do Cine Eden. O motivo
real, no entanto, era assistir ao “footing” da bela Astrid, que, de
bragos dados com amigas, ficava passeando de sua casa até a
esquina da Jonathas Pedrosa. Encostados ao baladstre, jogdva-
mos gracejos que eram respondidos com olhares cidmplices ¢
risos de aceitagiio. Mas, sempre fiquei inibido com a presenga de
lantas testemunhas. Fora dali, numa certa manhii em que ela
regressava sozinha do Instituto de Educagio, enchi-me de co-
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Escritora € poeta, que na sua
adoleseéncia encantow muitos
rapazes da época.

ragem e abordei-a. Marcamos encontro para o mesmo dia, &
tarde, quando mantivemos uma longa conversa, durante a qual
Astrid me confessou que rompera pouco antes com o seu
primeiro namorado e nfio estava em condigbes de iniciar novo
“affair” enquanto ndo curasse aquela “chagrin d’amour”. No
decorrer da conversa perguntei: “mas vocé ndo pretende ficar
celibatdria, niio €7” Visivelmente embaragada, ela respondeu que
nio. E s6 muito depois vim a saber que ao regressar a casa,
naquele dia, Astrid correu ao diciondrio para saber o significado
de celibatiria, que ignorava, daf a razdo do embarago. Ficamos
amigos, mas antes que a ferida cicatrizasse, Astrid se foi. Como
ela mesma disse, seu “lado pdssaro” prevaleceu sobre o “lado
drvore”, levando-a a bater asas para o Rio de Janeiro.

Voltei a vé-la trinta e dois anos depois, aqui em Manaus,
por ocasido do langamento do seu livro de poemas Visgo da
Terra. Fui a esse reencontro emocionado e apreensivo, com
receio de que os anos lhe tivessem deixado sua marca devastado-
ra. Mas verifiquei, surpreso e feliz, que o tempo, generoso, a
preservara. Conservava a mesma silhueta de adolescente, até
mais delgada. E o belo rosto quase nio mudara, como se um
milagre me fizesse ressurgir a menina de trés décadas atris. E
para maior alegria minha, pude constatar, com a leitura do seu
livro, que se realizava plenamente sua vocagiio literdria manifes-
tada desde muito cedo. Seus poemas maduros demonstram que
Astrid ji adquiriu o completo dominio de sua arte. Neles, entre
irbnica e nostélgica, numa linguagem de grande densidade poéti-
ca, ela fala da Manaus de sua infincia. E com tamanha forga
teldrica que nos faz sentir quiio vivo permanece o seu “lado
drvore”, de raizes fincadas profundamente na terra-me.

& & &
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Um dia ela surgiu em Manaus, vinda do Rio de Janeiro,
onde estudava. Pertencente a famflia tradicional da terra, filha de
Anidlio de Rezende, advogado de renome ¢ emérito professor de
Direito, Elza fez sucesso imediato. Exuberante de formas, cintu-
ra fina, quadris largos e pernas grossas, seu corpo se enquadrava
nos padrdes estéticos da época. Rosto bonito, de tragos finos e
um ar esnobe, acentuado ainda mais pelo uso de “lorgnon™, que
assestava nos olhos miopes com um charme irresistivel, Muitas
tardes a vi desfilar nos canteiros centrais da Av, Geuilio Vargas,
em companhia do namorado, que eram seguidos pelos olhares
invejosos da rapaziada do bar Modemo. Mas Elza parecia nido
tomar conhecimento do que se passava em OmMo, COM uma ex-
pressio orgulhosa que apenas disfargava sua invencivel timidez.
Muito mais tarde, quando passei a desfrutar de sua amizade, nela
descobri uma mulher sensivel, inteligente e espirituosa, dotada de
um rico senso de humor. Elza despertava também paixoes vulci-
nicas de admiradores que passavam muitas vezes na rua José
Paranagud, esperangosos de vé-la assomar i janela do belo pala-
cete da familia no qual residia. Um desses empedernidos era o
poeta Aureo Mello, que conseguiu uma apresentagio e, cerla
noite, decidiu fazer-lhe uma visita que terminou de forma desas-
trada. Sentado numa cadeira de balango, Aureo procurava im-
pressiond-la com a declamagfo de um de seus poemas. Mas,
empolgado, foi deslizando para a ponta do assento, até que final-
mente se estatelou no assoalho de madeira, num estrondo segui-
do da gargalhada que Elza nfio pdde controlar. Depois dessa, nio
prosperou a corte do poeta, até porque, meses depois, ela se
casaria com o seu primeiro marido, deixando “viivos” dezenas
de consternados pretendentes.

L
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Virias outras mereceriam referéncia, como Teresa Santoro
Andrade, Maria Helena Cunha e Enila Montezuma. Mas este
capitulo ji se alonga demais e devo encerri-lo. Nio sem antes
manifestar meu pesar por haverem todas essas belas mulheres,
sem excegdo, por estranha coincidéncia, deixado Manaus, algu-
mas para uma viagem sem retorno. Muitas, provavelmente niio
voltarei a ver jamais. S6 me resta, como consolo, dizer com
Marcel Proust que sua beleza mais real esteve porventura em
meu desejo. Elas viveram suas vidas, mas talvez 56 eu as sonhei.
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O Bravo GUERREIRO

Sua juventude faz barulho, ele nio ouve.
Mme. de Servigné

aquele tempo era baixo o indice de violéncia, pelo
Nmenos em suas manifestagbes mais brutais, como, por

exemplo, os crimes de sangue. Isto ndo significa que o
relacionamento humano fosse sempre ameno, isento de agres-
sividade. Ao contririo, 2 mentalidade machista dos homens,
inculcada desde o bergo, criava em muitos a necessidade de se
afirmarem, um tipo de comportamento que a sociedade aceitava
como prdprio dos varfes. Um macho nio podia demonstrar
fraqueza. Chorar, nunca, em nenhuma circunstincia, que isso era
coisa de mulher. A dor tinha de ser disfargada, contida a qualquer
| custo, ji que o pranto masculino era ridicularizado sem piedade.
Por igual, era inadmissivel que um homem levasse desaforo para
casa. Uma provocagio devia ser respondida com uma reagio
igual ou superior. Desde crianga, nas rodas de molecagem,
éramos acostumados assim. O inicio da briga obedecia até mes-
mo a um ritual, Quando dois companheiros se estranhavam, um
terceiro, geralmente de maior tamanho, fazia dois riscos no chiio
representando as respectivas genitoras dos contendores. Se cada
um pisasse simbolicamente na mae do outro, a disputa evoluia
para a luta corporal, que s6 terminava com a derrota de um ou
com a intervengiio de adultos. Esse dnimo belicoso era estimula-
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do por muitos pais, que ameagavam castigar os filhos niio por
haverem brigado, mas por terem perdido a briga ou fugido i luta.
Era comum a expressio filho meu que apanhar na rua, apanha
também em casa. Como ndo havia academias de karaté, onde os
jovens pudessem descarregar sua agressividade e adestrar-se em
artes marciais, aprendia-se a brigar na rua e na escola, em lutas
nas quais valia tudo, menos dentada e puxdo de cabelos. Quem
apelasse para esses recursos era xingado de desleal e maricas.
Homem usava os punhos e os pés. Estes nio apenas podiam, mas
deviam ser usados como prova de macheza.

%%

Era natural, portanto, que os jovens fossem portadores de
uma boa carga de agressividade, 4 qual procuravam dar vaz3o em
manifestagdes grupais de bandos aguerridos. Era grande o
niimero de turmas famosas pela sua belicosidade. Ganhavam o
nome do espago fisico em que se reuniam diariamente. Havia a
turma do Gindsio, a da Bandeira Branca, a da Major Gabriel, a do
Pedro Il e a do Alto de Nazaré, dentre outras. A do Gindsio era
constituida por um grupo de rapazes, alguns homens feitos, alu-
nos das iltimas séries, como José Caitete Filho, Volmar Simdes,
Zilmar Bonates, Paulo Jacob, mais tarde desembargador, Jonas
Limaverde e Benayon, cujo primeiro nome esqueci. Brigavam
por prazer, a troco de nada, por motivos reais ou inventados.
Tiveram atritos freqgiientes com os alunos do Colégio D. Bosco,
velhos rivais, travaram uma pancadaria com a rapaziada do
Tijuca, e até deflagraram uma guerrinha com a Manaos
Tramways. Com esta o pretexto foi dos mais banais. A antiga
farda ciqui do Gindsio um dia foi trocada por um novo modelo
de cor cinza. Por coincidéncia, pouco depois a concessiondria
inglesa adotou um uniforme também cinzento para os motor-
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Gindsio Amazonense Pedro I1,
sitwado na avenida 7 de

Setembro,

neiros e cobradores dos bondes. Foi o suficiente para que o grupo
desencadeasse uma campanha contra a Tramways, que ia da hos-
tilidade aos funciondrios até & pritica de atos de sabotagem,
como o descarrilamento dos elétricos, provocado por sabiio pas-
sado nos trilhos. A campanha durou semanas e ji nio me lembro
se veio a cessar com a mudanga de fardamento dos empregados
da Tramways ou por cansago dos beligerantes. O recinto do
Gindsio era sagrado e ai do estranho que ali entrasse sem per-
missdo do grupo. Certo dia vi um dos nossos colegas da turma do
Mederno, chamado Celestino — por sinal, também um famoso
brigio — ser expulso a pontapés por Volmar e Zilmar. Nio pon-
tapés simbdlicos, mas reais, pesadamente aplicados no traseiro.
Indimeras outras passagens poderiam ser contadas desse grupo,
que perdeu o eld a partir da morte de Anibal Santos, atingido por
uma bala disparada, acidentalmente, dentro do Ginisio, por um
dos integrantes da turma.

Esses grupos tinham um forte espirito gregirio. As agies
eram empreendidas coletivamente, com a participagdo obrigatdria
de todos. Em contrapartida, como no lema dos Trés Mosqueteiros,
os agravos feitos a um eram vingados por toda a grei. E o senti-
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mento de posse dos seus territdrios se estendia, muitas vezes, is
mogas neles residentes, que se viam impedidas de receber
namorados. Lembro-me de um amigo que namorava uma garota
no Alto de Nazaré, como era conhecido o trecho da Joaquim
Nabuco entre a rua Japurd e a praga Santos Dumont. Depois de
resistir a um sem-ndmero de provocagdes, afinal desistiu na noite
em que teve o paletd de linho branco inutilizado por uma grande
mancha de piche que haviam passado nos postes em que habi-
tualmente se encostava. E ainda se deu por feliz de ndo haver
apanhado na frente da namorada, como acontecera a tantos outros.
_ RUA . . . .QuamJ‘ﬂ a pessoa molestada pertencia a outra turma, o
E M.U AHH A H ﬁHiHHH | | episédio podia provocar uma verdadeira guerra, como a que foi
declarada entre as turmas da Major Gabriel e do Pedro II. A

primeira era liderada por Ugo Zuany, um dos mais notérios
valentdes da cidade. Morava em frente ao Paldcio Rio Negro e
Placa da rua Saldanka tinha um fisico de meter medo. Com um protuberante peito de
Marinbo. pombo, andava com os bragos abertos, a semelhanga de um gori-

la. Fui testemunha de duas ocorréncias em que o Ugo se envol-
veu. Certa noite dois amigos meus, os irmdos Alberto e Augusto
Lacerda, baixos, mas fortes e acostumados a brigar, por um moti-
vo qualquer desafiaram a fera, que niio se fez de rogada. E
durante quase meia hora, no cruzamento da Getilio Vargas com
a Saldanha Marinho, Zuany travou com os dois uma luta que s6
terminou quando os preliadores, exaustos, resolveram dé-la por
empatada. Ainda pude assistir a outra demonstragiio de feroci-
dade do Ugo, quando uma de suas irmis, que estudava i noite no
Gindsio, chegou em casa chorando porque um professor a tratara
grosseiramente. Eu estava no Café do Pina e vi quando, 4 apro-
ximagiio do Ugo, o mestre, avisado, desembestou numa carreira
digna de um campedo olimpico, atravessou toda a praga da
Policia e embarafustou pela Marcilio Dias, perdendo-se de vista.
Ugo logo desistiu da perseguigiio, menos por cansago, talvez, do
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que por se sentir vingado em submeter o homenzinho quele ve-
xame perante toda a comunidade ginasiana.

A turma do Pedro II se reunia na praga da prefeitura e era

comandada pelos irm3os Abdalla e Mamede Jezini, filhos do
dono da Casa Jezini, que funcionava na esquina da 7 de
Setembro com Joaguim Sarmento. Eram ambos muito fortes e
bons de briga. Mais tarde Abdalla se integrou a turma do
Moderno, que era de paz ¢ amor. A principio, desambientado e
privado de sua diversio predileta, introduziu como sucedineo
uma brincadeira chamada de revisra. Consistia em reunir um
grupo de oito a nove participantes, aos quais se atribufam postos
militares, de soldado raso a coronel. Essa rropa era passada em
revista por um general, quase sempre o Abdalla, que proclamava
ter dado pela falta, digamos, do tenente. Este teria que replicar de
pronto que nio fora ele e sim outro qualquer. Este, por sua vee,
teria de atribuir a falta a outro, e assim sucessivamente. Se o
detentor de gualquer dos postos demorasse a responder ou se
atrapalhasse na resposta, era submetido ao sabacu, o castigo fisi-
| co aplicado ao infeliz, na forma de pancadas de mio aberta,
| dadas por todo o grupo, nas costas e na cabega. Muitos ficavam
com os olhos cheios de ldgrimas.
; Mas antes de se juntar a nds, quando ainda pertencia i
" turma do Pedro II, Abdalla e outros tiveram um atrito com alguns
integrantes da turma da Major Gabriel, e resolveram tirar a coisa
a limpo. Seria o confronto definitivo a ser travado num local
ermo, livre da interferéncia da policia ou de testemunhas. E acer-
taram a luta para uma data determinada, 4 noite, nas proximi-
dades do Clube Amazonense de Regatas. E 14 realmente teve
lugar a grande batalha campal, que terminou com a derrota das
hostes de Ugo. Este, excelente nadador, escapou atirando-se ao
rio Negro ¢ voltou para casa pelo Igarapé de Manaus. Foi a dlti-
ma guerra de turmas de que tive noticia.
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Mas nem todos os grandes pelejadores do passado faziam
parte de bandos. Havia também os combatentes solitdrios, que
jamais participavam de agfes coletivas. Nio que fossem neces-
sariamente anti-sociais. Podiam ser até pessoas perfeitamente
integradas ao meio, com um amplo circulo de amigos, mas orgu-
lhosas demais para pedir ou aceitar ajuda de terceiros em suas
questdes pessoais. Agiam sempre sozinhos, enfrentando e ven-
cendo desafios, por mais dificeis que se apresentassem. E assim,
iam criando fama de valentes, com a noticia de suas faganhas aju-
dando a construir 0 mito em que se transformavam alguns deles,
principalmente aos olhos dos mais novos, que os viam como
herdis de carne e osso.

Danilo Silva, que mais tarde adotaria o sobrenome Du
Silvan e morreria como promotor piblico da capital, era um cul-
tor da forma fisica. Narcisista, praticava barra e halteres ¢ gosta-
va de exibir, vaidoso, o térax protuberante ¢ os biceps salientes.
Seu campo de treinamento e de exibigdo era o vasto pétio exter-
no do Gindsio Pedro II, onde estudava. Ao lado da quadra de bas-
quete havia uma estrutura metdlica, de uns quatro metros de
altura, dotada de escadas e barras horizontais e verticais, para a
pritica de exercicios. Todas as manhis ele comparecia ao local,
vestido com um pequeno calgiio de banho, para dar o seu mini
“show™, ante um pequeno piiblico formado por colegas de ambos
0s sexos, com predominfincia do feminino. Certa vez, instado
pelas fas, galgou a escada e, 14 do alto, resolveu bancar o super-
heréi, saltando para o solo de areia ndio muito fofa. A proeza cus-
tou-lhe fraturas nos pés e uma boa temporada no hospital. Desde
entiio, operou-se uma notivel mudanga em Danilo, que substituiu
o culto do corpo pelo do espirito, dedicando-se com paixio s
atividades literdrias. Mas um pouco antes desse incidente, ele
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Militar que se tornou idolo,
ao chefiar a rebelidio que tirou
de poder @ oligarquia Rego
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ainda se envolveria num outro episédio do qual se saifia igual-
mente de maneira pouco airosa. Um tanto agressivo, ji se metera
em meia dizia de brigas, que lhe granjearam a fama de valentiio,
porque levara a melhor em todas, gragas aos scus poderosos miis-
culos. Orgulhoso da fama, enciumou-se quando um sol maior se
levantou, na pessoa de Abdalla Jezini, um dos “canges de fogo™
da cidade. Um dia, inconformado com a popularidade do rival,
Danilo lhe mandou um recado, desafiando-o para uma luta na
“Baixa do JG”, um campo de peladas no local onde hoje se ergue
o “Palicio do Ridio™. Abdalla prontamente aceitou o desafio ¢ a
noticia logo se espalhou. No dia marcado, uma pequena multiddo
se aglomerou na Baixa para assistir ao combate. E esse piiblico
ndo saiu frustrado. Foi uma luta prolongada e violenta, mas leal.
Infelizmente para Danile, a sorte nfio o favoreceu. Apds uma
demorada troca de socos, “gravatas™ e pontapés, Abdalla conse-
guiu afinal domind-lo, no chio, e castigou-o sem piedade. Danilo
retirou-se abatido, com o nariz sangrando ¢ o rosto cheio de
hematomas, enquanto Abdalla vivia mais um instante de triunfo.

Dentre todos que adquiriram notoriedade naqueles anos,
por sua coragem, um sobreleva em minha memdria, acima dos
demais, talvez por té-lo conhecido mais de perto. E Alfredo
Aguiar, cujo nome completo, como o de Bilac, é também um
alexandrino, embora imperfeito: Alfredo Augusto Braga Vieira
de Aguiar. Seu pai era Francisco das Chagas Aguiar, mais co-
nhecido como Chiquito, que, aos trinta anos de idade, assumia a
Prefeitura de Manaus, no governo revolucionirio de Ribeiro
Jinior. Nas poucas semanas que passou i frente da Comuna, niio
péde, obviamente, realizar nenhuma obra importante, Mas dei-
xou registrado um episddio denunciador da sua personalidade,
dotada de altivez e senso de humor, Chiquito tinha baixa estatu-
ra, ao passo que Ribeiro Jr. era um homenzarriio. Um dia os dois
conversavam, de pé, sobre um assunto em torno do qual diver-
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giam. A discussio se acalorou e Ribeiro Jr., exaltado, levantou a
voz. Chiquito, igualmente exaltado, replicou: Se vocé estd gri-
tando comigo porque é mais alto do gue eu, ndo seja por isso. A
seguir, mais do que depressa, trepou na cadeira mais proxima e
concluiu: Agora eu sou mais alto do que vocé. Tomado de sur-
presa, o governador nio pode deixar de sorrir da audicia e pre-
senga de espirito do auxiliar, e a conversa terminou em paz.
Continuaram amigos, como prova o nome de Alfredo, que lhe foi
dado em homenagem a Ribeiro Jr. Além do pai, a quem nfio co-
nheci, outro membro de sua familia foi um exemplo dignificante.
Seu irmfo, Gualter, cujo nome pronuncio com respeito. Sério em
tudo que fazia, era dotado de coragem fisica, que demonstrou
com serenidade e firmeza, sempre que necessdrio, mas sobretudo
de coragem moral, comprovada ao longo de sua vida, durante a
qual se manteve fiel &s suas idéias ante as circunstiincias mais
adversas. E nfio mudou em seus tltimos anos, quando, alquebra-
do pela doenga, soube enfrentar a morte com galhardia.

Nio é de surpreender, assim, que Alfredo tenha sido, em
sua mocidade, uma figura singular, que despertava ddio, amor,
inveja, admiragiio, mas ao qual nio se podia ser indife-
rente. Ao contrdrio dos valentdes da época, ele nio era
um arruaceiro vulgar, Ndo usava armas, ndo agredia
cidaddos pacatos, ndo provocava os mais fracos e,
como ji disse, ndo se acobertava em turmas. Adorava
brigar, mas sempre por um bom motivo e arrostando
sozinho as conseqiiéncias. Nem sempre eram questdes
pessoais. Podia entrar em briga alheia, desde que a
causa lhe parecesse justa. Por outro lado, estava longe
de ser um bronco intrativel, que julgasse resolver tudo
pela forga. Era na verdade um intelectual, autodidata,
com excelente cultura humanistica. Produzia pouco,
mas quando o fazia se revelava bom articulista e

Qs irmios Gualter ¢
Alfredo Aguiar,
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razodvel poeta. Pelo menos um de seus sonetos poderia figurar
em qualquer antologia. Politizado, comunista militante, defendia
suas idéias com paixdo e conhecimento de causa. Era um prazer
ouvi-lo, em especial quando travava discussies, que dificilmente
perdia, por ser espirituoso, mordaz e dotado de grande agilidade
mental.

Sua aparéncia fisica era enganadora. Baixo, magro, dava a
impressdo de fragil. No entanto, era um feixe de misculos, que
lhe dava uma forga insuspeitada, capaz de derrubar adversirios
com quase o dobro do seu peso. Além disso, deslocava-se com
incrivel rapidez durante a briga, sendo muito dificil atingi-lo. E,
quando atacava, os punhos eram acionados com grande veloci-
dade e precisiio, numa série sucessiva de golpes que podiam de-
cidir a luta em poucos minutos. Mais do que a destreza e a forga
fisica, porém, intimidava seus antagonistas o génio de Alfredo,
que ndo esquecia agravos nem aceitava derrotas. Levar vantagem
sobre ele s6 podia causar intrangiiilidade ao vencedor, que tinha
de preparar-se para um segundo round, porque ele iria fatalmente

Y CORTESIA . F . .. .
INFC nrmg-uuggufuﬁ . | a forra. Conhego inlimeras passagens da vida de Alfredo, das
quais me permito contar algumas.
Placa da rua Joaquim Seu espago preferido, como o de muitos intelectuais e

Sarmento. boémios, era o trifingulo que tinha como vértices o bar Avenida,

na esquina de Eduardo Ribeiro com Saldanha Marinho, o café
| Ledo de Ouro, na esquina de Eduardo Ribeiro com Henrique
| Martins, ¢ o café A Baratinha, na esquina de Henrique Martins
com Joaquim Sarmento. Dentro desse espago se continham,
ainda, o Café da Paz, com seu grande saliio de sinuca, o cine
Avenida, trés livrarias e, bem priximos, o cine Odeon e as reda-
¢oes de todos os jornais da cidade. Pode-se dizer, portanto, que
ali pulsava o coragiio de Manaus. E Alfredo era seu fregiientador
difrio. Um dia, ele se encontrava no bar Avenida, quando recla-
mou do mau atendimento, irritou-se e saiu dizendo que voltaria
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para promover uma quebradeira. Horas depois, foi informado de
que o dono do bar levara a sério a ameaga e pedira a protegio de
cinco ou seis guardas-civis armados de cassetetes. Alfredo ji
tinha esfriado a cabega e niio pretendia cumprir a promessa. Mas
niio era homem de recusar desafios como aquele. Sem pensar
duas vezes, dirigiu-se ao bar e passou a provocar os guardas, que
reagiram com violéncia. Ele se defendia com cadeiras, socos e
pontapés. Mas, em desvantagem, foi recuando até i calgada, onde
arrebatou de um dos guardas o cassetete, que passou a usar. E
assim foi, batendo e apanhando, até o lado oposto da Eduardo
Ribeiro, onde, afinal, foi dominado. A custo, conseguiram levi-
lo & Central de Policia, sendo liberado mais tarde por interferén-
cia de Herculano Castro e Costa, jornalista influente e seu amigo.
Passados alguns anos, ao comentar comigo o incidente, Alfredo
confessava: Foi a primeira e iiltima vez que enfrentei guardas
armados de cassetetes. Pancada de cassetete arde como fogo.
Uma semana depois minhas costas ainda doiam.

QOutra vez, estava na Baratinha, tomando uma média,
quando acidentalmente derramou café sobre a calga. Aborrecido,
arremessou a xicara a rua. Encontrava-se no café um portugués,
recém-chegado de Portugal, que estava em negociagGes para ar-
rendar o estabelecimento. Alto ¢ corpulento, o homem se dirigiu
a Alfredo, rispidamente, para censurar o seu gesto, Houve o revi-
de, em seguida os dois se engalfinharam e o portugués conseguiu
prender a cabega do antagonista sob uma forte gravata. Com
muito esforgo, os circunstantes conseguiram apartar os conten-
dores e Alfredo foi levado para fora do café por um de seus ami-
gos. Mas, para ele a briga ndo tinha terminado. Antes de andar
meio quarteirdo, parou, deu meia-volta e retornou ao café, indo
direto ao portugués, que atingiu com poderoso murro. O homem
desabou. Foi tio grande o susto, que desistiu da Baratinha ¢ do
Brasil. Semanas depois, voltou para Portugal.
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Havia em Manaus um jornalista, também de génio explo-
sivo e que habitualmente usava um revélver i cintura. Ao saber
que Alfredo havia dado uns tapas em alguém, comentou que com
ele seria diferente. Alfredo soube do comentirio e passou a cagar
0 homem. Uma tarde, ao entrar no bar Americano, trangiiilo e de-
cadente, deparou com o préprio, que bebia cerveja em companhia
de um amigo. Alfredo nem se deu ao trabalho de interpelar o
homem. De dedo em riste, atacou: Vocé disse que com vocé ia ser
diferente. E vai ser. Moleque da sua espécie niio merece apanhar
de tapa. A seguir, pegou uma das mios do outro, espalmou-a e,
com os dedos de sua mdo direita, aplicou-lhe meia dizia de
sonoros bolos. E retirou-se sem olhar para trds, sem verificar
sequer se 0 homem estava armado.

Por mais de uma vez saiu em defesa de outros, mais fra-
cos, sem ter nada com a briga. Assim aconteceu uma noite, quan-
do lia tranqiiilamente, numa gargoniére na rua Miranda Lefio. De
repente, o siléncio foi quebrado pelo som de vozes alteradas que
vinham do quarto fronteiro. Seguiu-se um ruido de luta, acom-
panhado de choro e de um grito de mulher a pedir socorro.
Alfredo, cavalheiresco, nfio era homem para deixar sem resposta
os apelos de uma dama em perigo, mesmo que nio se tratasse
exatamente de uma dama. E foi bater na porta do quarto, que se
abriu, mostrando uma mulher em prantos e um homem forte e
mal-encarado, que recebeu o indesejado visitante com guatro
pedras na méo, Discutiram ¢ o desconhecido, furioso, partiu para
a agressiio, que lhe custou muito caro. Levou tremenda surra e
teve de ser medicado no Pronto-Socorro. Provavelmente nunca
mais bateu em mulher nenhuma.

Somente uma vez Alfredo fugiu a um desafio. O autor da
proeza foi Pedro Santiago de Amorim, ou Augusto Sandino,
pseuddnimo que utilizava em sua mocidade, quando se apresen-
tava em shows cantando drias de dperas famosas e cangbes napo-

129




litanas, com sérias pretensbes de se tornar um novo Caruso. Meu
amigo de infincia, sempre foi um excelente cariter, por isso dado
a certas quixotadas. Pedro era colega de Alfredo na antiga Dele-
gacia Fiscal, onde tinha a seu cargo a elaborago das folhas de
pagamento. Um dia apareceu uma diferenga a menor nos venci-
mentos de Alfredo, que reclamou, exigindo que fizessem a retifi-
cagio, do contririo ele préprio a fara. Pedro, franzino e baixi-
nho, devia pesar uns quarenta quilos, podendo ser derrubado com
um sopro. Mas nem assim se intimidou. Pondo-se de pé, encarou
o formidivel competidor e, teatral, desafiou: Nunca! 54 se pas-
sar por cima do meu caddver. Alfredo ainda cerrou o punho, mas
logo percebeu que se aplicasse o murro estaria cometendo homi-
cidio. Preferiu engolir a raiva e retirar-se, deixando Pedro gozar,
deliciado, o seu dia de heréi.

Mas nem todas as passagens curiosas da vida de Alfredo
estdo relacionadas com brigas. Como ji observei, tinha um apu-
rado senso de humor ¢ vivia a maguinar brincadeiras, inclusive
com pessoas de quem gostava, por mero espirito de farra. A pega
pregada em Adaucto Rocha nio foi a dnica nem a maior. Uma
noite, ele e Pedro Lemos (tinha que ser!), em frente a redagio de
() Jornal, na Eduardo Ribeiro, tiveram a idéia de aprontar uma
com Alvaro Bandeira de Melo, pacato e ilustre cidadio que
morava do outro lado da avenida, nos altos de um prédio hoje
reformado. Comegaram com um telefonema para a Garagem
Esportiva, pedindo um carro de praga. Em seguida chamaram a
Policia, para prender um ladriio que estaria tentando arrombar
uma casa. Ligaram, a seguir, para o Pronto-Socorro, pedindo a
ambuliincia para atender a um caso de urgéncia. E, finalmente,
deram um quarto telefonema para o Corpo de Bombeiros, comu-
nicando um incéndio. Em todas essas chamadas forneceram o
enderego de Alvaro. Em poucos instantes a confusiio estava for-
mada. O motorista de praga ficou algum tempo batendo na porta,
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sem ser atendido, porque o dono da casa havia saido com a mu-
lher. Nesse momento chega a policia no carro celular, a velha
Mandugquinha, e di voz de prisio ao motorista, que se rebela.
Logo chega a ambulincia, com a sirene uivando, seguida do carro
de bombeiros com o sino tocando. Ao retornar i casa, em com-
panhia da excelentissima, Alvaro encontrou o pandembnio for-
mado, ¢ por pouco ndo precisou dos servigos da ambulincia.
Creio que morreu sem descobrir os autores da faganha, que
naquela noite, da porta do jornal, se divertiram a valer.

Outra das suas brincadeiras teve, contudo, inspiragio mais
generosa. Aconteceu no bar Avenida, onde também funcionava

Sobrads localivado na avenida um restaurante. Os gargons, cumpnndo ordem supenor, pas-

Eduardo Ribeiro com Salda. | Saram a mover campanha sistemadtica contra os pequenos engra-
nha Marinho, hoje jd demeli. | Xates que ofereciam seus servigos aos freqiientadores. Alguns dos
do, onde funcionou por lngos | garotos, mais insistentes, eram escorragados aos empurrdes e

ancs o bar e restawrante | com xingamentos humilhantes. Alfredo foi inchando e um dia
Avenida,

resolveu dar uma ligiio ao proprietirio e a seus fiéis servigais. A
pretexto de homenagear autoridades e politicos, inclu-
sive o senador Cunha Melo, encomendou um jantar de
trinta ou quarenta talheres, com um carddpio dos me-
Thores. Na noite marcada, para surpresa e desgosto do
dono e de seus empregados, o restaurante era invadido
nido por convidados ilustres, mas por um enxame de
engraxates, que tomaram assento 3 mesa caprichosa-
mente arrumada, com o anfitrifio, rejubilado, & cabe-
ceira. O jantar decorreu sem incidentes, mas o proprie-
tirio vingou-se cobrando o dobro do prego usual, que
Alfredo pagou sem discutir, feliz como uma crianga.
Nunca mais vi Alfredo Aguiar, o bravo guerreiro, agora
em repouso. Nio sei que marcas a vida lhe terd imprimido. Sejam
quais forem, serdo amenizadas, certamente, pelas recordagoes de
| quem soube fazer de sua juventude ndo uma caminhada de
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cinzenta monotonia, mas antes uma alegre cavalgada com sabor
de aventura.
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VIII

A MgrHor DivErsAo

O cinema era rema de didloge e discussio,
muito mais gue a literatura,
Ttala Calvino

izer que nenhuma diversio ultrapassava o cinema, nague-
le tempo, niio era um simples slogan de propaganda, mas
uma verdade incontestdvel. Nio tinhamos televisio que
nos distraisse com sua variedade de programas e ainda nos desse

| oportunidade de assistir a qualquer filme em nossa propria casa.
| Ou famos aos cinemas, ou ndo os verfamos jamais. Uma super-

produgio, precedida de ampla publicidade, gerava uma expectati-
va que se prolongava por virios meses, tempo que meditava entre
o langamento no sul do pafs e a estréia em Manaus. Ficivamos
contando os dias que faltavam para a data ansiosamente aguarda-
da, com a emogdo das criangas 4 espera do Natal. Mas nfio eram
s os filmes que nos atraiam. Os cinemas ndo eram apenas casas
de espeticulos, mas também locais de encontro e de convivio
social. As vezes, eram os tinicos lugares onde se podia ter momen-
tos de maior intimidade com a namorada, em razfio do severo con-
trole que os pais exerciam. Apesar da presencga do inevitdvel acom-
panhante, sempre havia chances de trocas de carinhos dificeis ou
impossiveis fora dali. Mas tio importante quanto a sala de pro-
jegdo podia ser o salio de espera, onde os espectadores, languida-
mente refestelados em poltronas, fumavam e conversavam,
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enquanto assistiam i exibigdo de beleza e elegfincia das mogas que
desfilavam, E ainda havia aqueles que, jd tendo visto o filme, ou
sem dinheiro para o ingresso, se plantavam na cal¢ada em frente,
a olhar a entrada e a ouvir misica, como num sereno de festa.
Més nos familiarizdvamos com o mundo do cinema, antes
mesmo de assistir ao primeiro filme, através de uma revista espe-
cializada, A Cena Muda, que publicava um variado noticidrio
sobre o assunto. Fartamente ilustrada, constituia a grande fonte
de onde nossas tias, irmis e primas tiravam as fotos dos astros e
estrelas em voga, as quais, cuidadosamente recortadas, iam enri-
quecer seus dlbuns. Viviamos a era do star system, com a efici-
ente miquina publicitdria de Hollywood mobilizada para a fabri-
cagio dos idolos da tela, em torno dos quais se criava toda uma
atraente mitologia. As mulheres suspiravam por Clark Gable,
Tyrone Power, Robert Taylor, Errol Flynn, Carry Grant e Charles
Bayer, enquanto os homens se rendiam ao charme de Hedy
Lamarr, Vivien Leigh, Lana Turner, Rita Hayworth e, um pouco
mais tarde, Ava Gardner, Grace Kelly e Kim Novak. E havia ou-
tros que pelo talento ou simpatia atraiam ambos 05 sexos, tais
como: Bette Davis, Spencer Tracy e Olivia de Havilland. [a-se
ver um filme principalmente pelo elenco e menos pela qualidade
ou pela assinatura do diretor,
Como todo menino do meu tempo, eu me iniciei com as
comédias de Carlitos, do Gordo e o Magro e de Harold
Lloyd, e creio que nunca mais na vida vou dar, outra vez, as
espontineas gargalhadas que eles arrancavam de mim.
Adorava também, obviamente, os desenhos animados, espe-
cialmente os de Popeye, entdo, como sempre, enfrentando o
eterno rival Brutus, na disputa por Olivia Palito. Depois,
vieram os filmes de western classe B, primdrios no enredo e
na realizagiio, que se limitavam a uma seqiiéncia confusa de
s0cos, tiroteios e correrias, com 0 happy end tradicional. Eu

Exemplar de A Cena Muda®
exibindo [ndrig Bergman

na -I.'#Fﬂ.

Chﬂpﬁn.
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Diesenbo de Tarzan.

Cartaz origial do filme E o :

Vento Levou... |

nio os perdia, principalmente se estrelados pelos meus mocinhos
preferidos, como Tim Mecoy, Ken Maynard e Charles Starret.
Como niio perdia igualmente os seriados. Nada mais emocio-
nante do que acompanhar aqueles dez ou doze episidios, exi-
bidos semanalmente, com o final sempre apresentando o héroi ou
a sua garota em situagio de perigo mortal. No episédio seguinte,
apds escapar milagrosamente, reiniciava a luta implacivel contra
o monstruoso vilio. Entre um episddio e outro ficivamos a sema-
na inteira especulando sobre o que aconteceria. Outro gancho
que nos mantinha presos  hist6ria era a identidade do vildo, mis-
terioso personagem que s0 era desmascarado ao final, numa
atmosfera de climax. Até hoje guardo a imagem do sinistro chefe
dos bandidos no Aranha Negra, do qual s6 viamos a mio afa-
gando um gato preto sobre a escrivaninha, enquanto instruia seus
asseclas com uma voz cavernosa que me dava arrepios. Além
desse, creio que assisti a quase todos, como A Deusa de Joba, O
Império Submarino, Novas Aventuras de Tarzan, A Adaga de
Salomdo e muitos outros.

Com o tempo, meu gosto foi ficando mais eclético e tam-
bém um pouco mais apurado. Nio me tornei um cinemaniaco,
mas passei a gostar de todos os géneros e a assistir, em média, de
trés a quatro filmes por semana. Em meio a tantos de segunda
categoria, pude assistir a alguns que se tornaram cldssicos ¢
a outros que, embora ndo fossem obras-primas, me mar-
caram, com passagens e cenas que ficaram em mim,
inesqueciveis. De muitos, pude matar a saudade ao revé-los
periodicamente, em reprises nos cinemas e na televisio, e
alguns até gravei, para minha filmoteca, como os eternos E
o Vento Levou..., Casablanca, Gilda e Rebeca, a mulher
inesquecivel, que de vez em guando projeto para me reen-
contrar com Scarlett em Tara, ou com Rick a ouvir Sam no
bar tocando As Time Goes By. Outros, para minha tristeza,



nunca mais consegui rever, por nio terem sido reprisados ou por
falta de oportunidade.

Dos westerns, que continuaram a gozar da minha prefe-
réncia, como esquecer Os Brutos também Amam, com o mocinho
Shane, tendo Alan Ladd no papel-titulo, a manejar o revélver
como um mdgico, ante os olhos do menino fascinado com a
proeza; ou o xerife encarnado por Gary Cooper em Matar ou
Morrer, atirando ao chiio a estrela, num gesto de supremo despre-
zo pela cidade que ele salvara sozinho, ou, ainda, Jesse James,
com Tyrone Power no papel-titulo, assassinado pelas costas e
vingado pelo irmfo, numa perseguigio emocionante ao assassi-
no, em A volta de Frank James, vivido por Henry Fonda.

A Segunda Guerra Mundial foi e continua a ser um riquis-
simo fildo para os estidios cinematograficos. Outro género que
sempre exerceu uma grande atragiio sobre mim, porque funde
uma dupla paixfio, pelo cinema e por aquele conflito. Acho que
poucos me escaparam. Procurava ver todos, qualquer que fosse o
tema: operaghes bélicas, agdes de espionagem ou dramas vividos
em campos de concentragio. Pouco importava também o teatro
de guerra. Podia ser no Pacifico, no norte da Africa ou na
Europa, o interesse era o mesmo. Pude ver Humphrey
i Bogart vivendo alguns de seus bons momentos em Passagem
' para Marselha e Uma Aventura na Martinica. E Errol Flynn,
como o bravo oficial americano a resistir até o fim ao avango
japonés em Bataan. E outros, menos famosos, sendo aniquila-

dos na ilha de Wake, em Nossos Mortos Serdo Vingados.
Como realmente foram, mais tarde, em Guadalcanal.

Isto niio quer dizer, claro, que filmes referentes a ou-
tras guerras nio me interessassem. A Primeira Guerra
Mundial nos proporcionou, por exemplo, Patrulha da

Madrugada, com Errol Flynn, e Nada de Novo na Frente
Ocidental, inspirado no livro de Erich Maria Remarque;
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Fred Astaire.

CHANCHADAS DA ATLANTIDA

Comédias ingénuas que leva-

vam multiddes aos cimemas,

a Guerra da Criméia nos deu, também com Errol Flynn, Carga da
Brigada Ligeira; e a Guerra Civil Espanhola foi cendrio do imor-
tal Por Quem os Sinos Dobram?, da obra de Hemingway, com
Gary Cooper tendo seu desempenho empanado por uma Ingrid
Bergman belissima como a terna Maria dos cabelos cacheados. E
até as guerras coloniais inspiraram bons filmes, & parte suas
conotages politicas e distorgbes histdricas. Por isso nfio po-
demos esquecer Beau Geste, romantizando as lutas da Legido
Estrangeira na Africa do Norte, ou Gunga Din, apresentando os
nacionalistas hindus como fandticos sanguindrios. De qualquer
forma, fiquei comovido com o sacrificio do piria indiano - que
ndo me saiv da memdéria — a galgar a cipula do templo dourado
para, com suas clarinadas, salvar seus amigos ingleses de uma
cilada mortal.

Nio faltava, também, aos filmes de aventuras, fossem de
piratas, como Capitdo Blood, ou de capa e espada, como As
Aventuras de Robin Hoed, do qual me ficou o memorivel duelo
travado entre Errol Flynn (tinha que ser) e Basil Rathbone. [gual,
s6 veria muito mais tarde, em Scaramouche, em que os espa-
dachins eram Stewart Granger e Mel Ferrer. Os policiais eram
outros que me tinham como espectador certo, especialmente os
que traziam os nomes de James Cagney, Humphrey Bogart e
George Raft. De alguns esqueci até os titulos, mas nfio as cenas
de violéncia, como aquela em que Richard Widmark, num
requinte de sadismo, langava escada abaixo, com cadeira ¢ tudo,
uma velhinha paralitica. Igualmente imperdiveis os que tinham
como vildes Sidney Greenstreet e Peter Lorre; ou os musicais
com Fred Astaire ¢ Gene Kelly; ou, ainda, as comédias com Bob
Hope, Red Skelton e Danny Kaye.

Mencionei apenas filmes americanos porque Hollywood
dominava amplamente o mercado, na proporgiio, talvez, de nove

| a um, em dez exibidos. Os nacionais s6 comegaram a ter popu-
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CI NEMAS DE Manavs

Fram os gran&a centros de
diversdes de todas as idades e
classes sociais,

Cine Guarany.

laridade a partir das chanchadas da Atlintida. Quanto aos euro-
peus, embora quantitativamente menos expressivos, foram res-
ponsdveis por algumas obras-primas que nos marcaram, como
Ladrdes de Bicicletas, Roma, Cidade Aberta, Milagre em Mildo
¢ outros do neo-realismo italiano, sem esquecer os franceses de
diretores como Jean Cocteau, Jean Renoir e René Clement. Que
delicias de filmes, A Bela e a Fera e Brinquedos Proibidos.
Finalmente, ndo posso deixar de mencionar os mexicanos, com
os horriveis dramalhSes da Pelmex, a que assistia para ouvir as
cangdes de Pedro Vargas e do Trio Los Panchos, mas, principal-
mente, para admirar Maria Antonieta Pons, talvez o mais bonito
par de coxas do cinema. Ou, entiio, quando as produgdes traziam
as assinaturas de Emilic Fernandez e Gabriel Figueroa, que nos
deram obras antoldgicas, como A Pérola.

Creio que algumas das mais intensas emogdes que senti
ocorreram no interior dos cinemas, nos arroubos do namoro ou
nas fugas que empreendia quando, ao mergulhar na penumbra,
emergia no retingulo mdgico da tela para viver em comunhio
com o0s deuses e as divas de um mundo mitolégico.

#* % ¥

No centro de Manaus existiam ape-
nas quatro cinemas, o Avenida, o Odeon,
o Polytheama e o Guarany, pertencentes a
duas empresas, a J. Fontenele e a A.
Bemardino. Na segunda metade dos anos
quarenta surgiria o Eden. Nio incluo o
Popular porque, de tio precirio, sé era
fregiientado, praticamente, por pessoas
residentes no Alto de Nazaré e imedia-
goes. Basta dizer que um habitué de cine-



ma como eu, nunca ld pus os pés. Mesmo os quatro melhores,
porém, deixavam muito a desejar em matéria de conforto. As
poltronas tinham assentos de madeira ¢ ndo havia refrigeragfio, O
calor era amenizado por ventiladores de teto e de parede, os
quais, dependendo da hora e da quantidade de gente, podiam ser
praticamente indteis. Lembro-me perfeitamente das sessdes das
treze horas, aos domingos, no Polytheama e no Guarany. As
bilheterias abriam ao meio-dia. A hora marcada, com a sala
superlotada, inclusive com espectadores sentados no chio, as
cortinas eram cerradas e o prefixo musical anunciava o inicio da
sessdo. Af se desencadeava uma zoadeira infernal de gritos, asso-
vios ¢ sapateados, que logo se interrompia, para se repetir, com
intermiténcia, durante toda a sessiio, a pretexto de qualquer coisa.
Nas cenas romdnticas, quando o gald beijava a moga, nas de briga
e nas de perseguigdo, a cavalo ou auto-
mdvel, a assoada era a mesma, por pura mo-
lecagem. Quando o filme gueimava e as
luzes se acendiam, entio era um pande-
ménio, com gritos de ladrdo, em protesto
contra possiveis mutilagdes da pelicula. A
sala era uma estufa, ¢ apds trés horas de
calor e barulheira, a camisa encharcada de
suor, 0s olhos habituados i semi-escuridiio,
tomdvamos um choque quando as portas se
abriam e recebiamos, em pleno rosto, a cla-
ridade da luz solar. Freqgilentemente, essas
sessbes me custavam uma forte dor de cabe-
| ¢aque me estragava o resto do dia. Mas, no domingo seguinte, 14
estava ey, firme, na fila de ingressos.

Havia duas sessdes, de segunda a sdbado, s dezesseis e s
vinte horas. Aos domingos realizavam-se, ainda, a matinal, s
nove, e a matinée de treze horas. As sessies noturnas eram
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Tice-Tico no Funi

Composigia famora de Zequi-
nha de Abrew, gue abria as
sessiies de cinema Polytheama,

duplas, com a exibigiio de dois filmes, sem intervalo. Uma parte
do piiblico se retirava ao término do primeiro filme, mas a grande
maioria ficava para assistir ao segundo. A platéia das sessdes de
adultos era geralmente bem-comportada, especialmente a das
soirées — era assim mesmo que chamavam - freqiientadas por
casais da classe média alta, que falavam aos cochichos, como nos
teatros. Os homens compareciam de paleté e gravata, acompa-
nhados de esposas e filhos em trajes de festa. A inica pertur-
bagiio, &s vezes, corria por conta de um tipo de chato, muito
comum 2 época, que passava a sessdo inteira a comentar o filme
com seus acompanhantes, inclusive antecipando seqiiéncias da
histéria. Quase sempre os circunstantes engoliam a raiva em
siléncio ou, quando muito, trocavam de lugar. Raramente aconte-
cia de alguns, menos educados, protestarem em voz alta ou se
queixarem A gerénecia, criando tumulto. Excetuados esses inci-
dentes, rarissimos, as sessdes eram silenciosas e trangiiilas. Algo
semelhante ocorria com as domingueiras das dezesseis horas,
com a diferenga de que os freqiientadores eram, predominante-
mente, jovens casais de namorados.

As bilheterias abriam quarenta e cinco minutos antes,
quando comegava a tocar a miisica, nfio para dentro, mas para
fora, através de alto-falantes voltados para a rua. A hora marcada
para o inicio da sessdo, tocava o prefixo musical, que era uma
misica popular. No caso do Polytheama, durante muitos anos foi
o Tico-Tico no Fubd. Nunca entendi bem o porqué dessa pritica,
a ndo ser pela possibilidade, improvivel, de atrair fregiienta-
dores. O certo € que perdurou por muitos anos, sendo abando-
nada aos poucos. O mais renitente foi o Guarany, que sé aboliu a
miisica externa no inicio da década de 60, quando um grupo de
habitués da Repiiblica Livre do Pina, eu no meio, niio suportan-
do mais o volume do alto-falante ¢ o baixo nivel das miisicas,
fizemos um apelo ao velho Vasco, que finalmente nos atendeu.
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PoLyTHEAMA
S t——

Sitwedo na avenida Getilio
Vargas, eruzamento com a 7 de
Setembro, era um des quatro
grandes cinemas de Manaus e,
também, teatro.

A programacio didria era afixada em grandes tabuletas,
amarradas aos postes ou aos fieus benfamins fronteiros aos cine-
mas, com os nomes dos filmes, o hordrio e os precos pintados em
grandes letras azuis e vermelhas. As superprodugbes, ansiosa-
mente aguardadas, eram anunciadas dias antes, através de carros
com altos-falantes que percorriam a cidade inteira, trombeteando
com estardalhaco as qualidades da pelicula. Nos dias festivos,
como grandes feriados e datas de aniversdrio dos cinemas, havia
sessOes ao ar livre. Nos canteiros em frente ao Polytheama e ao
Guarany erguiam-se postes de ferro, aos quais se prendiam as telas
em que se projetavam os filmes, geralmente documentirios e
desenhos animados. Eram realizadas entre as dezoito e as deze-
nove horas, gratuitamente, com grande afluéncia de espectadores,
que se espalhavam, no Guarany, até i calgada da praga da Policia,
e no Polytheama ocupavam toda a pista da Getilio Vargas, até 2
calgada do Gindsio. A drea em frente aos cinemas ficava emban-
deirada com papéis coloridos, como um arraial, a cidade era des-
pertada com salvas de rojdes e a matinal regurgitava de criangas
que acorriam para ver o filme e receber balas ¢ bombons. Tudo
griitis. Era realmente uma festa.

Os donos ¢ gerentes eram conhecidos dos fregilentadores,
com os quais se relacionavam. E alguns, de tdo assiduos, se tor-
navam intimos e nio pagavam ingresso. Eram os beiradistas,
assim chamados porque ficavam rondando a platéia pelas mar-
gens, em busca de garotas para possiveis abordagens. Habi-
lissimos, adotavam vdrias técnicas de aproximagdo. Algumas
vezes, sentavam ao lado da moga escolhida e, de leve, cautelosa-
mente, lhe rogavam o brago. Se o contato era repelido, desistiam;
se nfo, iam em frente, porque o peixe estava fisgado. Outras
vezes, faziam comentdrios a respeito do filme. Se a vizinha res-
pondia, mesmo com um simples sorriso, logo entabulavam con-
versa. Finalmente, havia a abordagem indireta, que consistia em
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obsequiar o acompanhante da jovem com chocolates ou balas, se
crianga, para, numa segunda etapa, atingir o verdadeiro alvo,
Esses beiradistas eram encontrados em todos os cinemas, mas o
preferido era o Guarany, talvez pela proximidade do Pina. O
grupo se conslituia de advogados, médicos, dentistas e promo-
tores, que assinavam ponto todos os dias, independentemente do
filme em exibigiio, ji que o seu interesse estava na platéia. Mas
havia também os neofitos, que podiam agir desastradamente. Foi
0 gue aconteceu uma noite com Fernando Gongalves, o
Fernandio, mais tarde Promotor de Justiga. Sem muito jeito para
| acoisa e dotado de uma tonitruante voz de baritono, no meio da
sessio resolveu abordar uma garota, com sutileza de mamute,
cochichando-lhe ao ouvido, num ribombo que ressou em toda a
platéia: Maria, deixa ex pepar no tew peito? A garcalhada foi
geral e Fernanddo logo deixou a sala, ralado de vergonha. Um
vexame completo,

Em meados dos anos 50 surgiram, como novidade, as

“sessOes s para homens” no Guarany e no Polytheama. Acon-
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Fartas pE CanvalHo

Membro do Clube da Madru-
gade ¢ o poeta man popular
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teciam as sexta-feiras, is 11 da noite, com enorme afluéneia de
um puablico rigorosamente masculino. Nem as meninas da zona
do meretricio se atreviam a comparccer. Nio me lembro de ter
visto, alguma vez, nenhuma mulher numa dessas sessbes. Eram
apenas homens maiores de I8 anos. Alguns poucos velhos gue
enfrentavam a zombaria dos outros, que os hostilizavam aos gri-
tos de “velho broxa” e “mineleiro”. Alguns niio se davam por
achados ¢ todas as semanas 14 estavam, firmes, indiferentes aos
doestos da turba. Havia homens de todas as classes sociais, mas
aqueles de malor projeciio, ciosos de sua reputacio, entravam
sorraleiramente, depois de comegada a sessio, e safam antes do
seu final, temerosos de serem reconhecidos.

Mio preciso dizer que os filmes eram todos pormmogrificos,
feitos por amadores em 16 mm, mudos, de péssima qualidade,
com esldrias curtas que eram simples pretexto para a apre-
sentagio de cenas de “sexo explicito”, como se diz hoje. Tudo de
muite mau gosto, mas o sabor do proibido fazia a platéia vibrar,
excitadissima, nio sendo raro os que se entregavam a4 mastur-
bagio em pleno cinema. Certa noite, no Guarany, vi um especta-
dor reclamando, muito irritado, porque um jato de esperma lhe
caira na cabega, ejaculado do alto da galeria. Diziam os emprega-
dos que, apds as sessoes, tinham um grande trabalho para remo-
ver a sujeira deixada pelos onanistas. E claro que a grande maio-
ria niio chegava a esses exiremos, mas, em compensagio, saia do
cinema direto para os lupanares, que nesses dias ficavam lotados.

O Guarany era dominio do velho Vasco Farias, o vovd
Vasco, que ainda em vida foi homenageado por Farias de
Carvalho com um belo e comovente soneto, Alto, cabelos de
alpodao, ventre avantajado, sua figura paternal despertava simpa-
tia em adultos e criancas. Devia gostar muito do ramo, porque
trabalhou alguns anos no Polytheama e depois se transferiu para
o Guarany, onde ficou até se aposentar, e com o qual se identili-
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Rivio Dirvsora
—_—

Popular emissora de Manaus,
Jundada e divigida por Josué
Cliudio de Sowza, pai.

Esposa do proprictirio do ci-
nema Avenida, muit estima-
da pelos freqientadores.

cou a tal ponte que era a propria personificagio do velho cinema.
Alids, teatro também, eventualmente utilizado para shows e pro-
gramas de auditério, como o popular Tem Gato na Tuba, da
Ridio Difusora, que contava com enorme audiéncia. Era o dnico
cinema com o privilégio de manter abertas as portas laterais, nas
sessies noturnas, permitindo aos espectadores deixar por
instantes a sala de projegoes, para fumar e bater papo nos bancos
do jardim. Cinema de classe média, era freqilentado também pelo
povio, que a pregos mddicos tinha acesso i galeria ou poleiro,
um mezanino situado no fundo do saldo. Por tudo isso, e pelo
velho Vasco, era o cinema mais simpético da cidade.

Mo Polytheama o préprio dono, Alberto Carreira, com-
parecia diariamente A porta. Sempre vestido de um branco ima-
culado, inclusive os sapatos, ficava proximo as borboletas, em
conversa com amigos, até o inicio da sessdo. Era filho do reno-
mado poeta Jonas da Silva, sécio da empresa, que eu costumava
ver todas as tardes, ja muito velho, sentado num banco do can-
teiro central, em frente ao cinema. Mais do que o Guarany, o
Polytheama era também teatro. A comegar pela disposigiio inte-
rior, com uma platéia em forma de ferradura, circundada por duas
fileiras de camarotes. Niio sei se chegou a ser encenada alguma
pega teatral em seu palco, mas eram freqlientes os espeticulos
com ilusionistas, cdmicos e cantores nacionais e estrangeiros. Foi
ld que tive a oportunidade de ver, pela tltima vez, Gregério
Barrios solugando boleros com sua voz de timbre inconfundivel.

No Avenida, além do dono, tinhamos também a presenca
didria, obrigatdna, inarredivel, de sua esposa, D. Yayd. Sempre
com o rosto pintado de batom e ruge de tom arroxcado, 14 estava
ela, infalivelmente, em todas as sessbes, sentada numa poltrona
de palhinha, no hall de entrada, ou debrugada no gradil, ao lado
da borboleta. As vezes ficava & porta, procurando aliciar especta-
dores com a recomendaciio: Enrre, o filme é drimo. E, ante a in-
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credulidade do interlocutor, acrescentava: E colorido! Para ela,
uma prova irrecusivel de boa qualidade. Mas o Avenida era tam-
bém o cinema das elites, preferido pelo escol da cidade. Ines-
queciveis as Sessdes Chiques das Mogas, 3s sextas-feiras, quan-
do o filme era o que menos interessava, porque o melhor espetd-
culo se desenrolava na platéia.

J4 se foram todos os nossos antigos cinemas: o Odeon, o
Avenida, o Polytheama ¢ o Guarany. Este foi o tiltimo a tombar,
sob protestos tdo incisivos quanto indteis. Para a maioria, nio
passava de um prédio feio, velho e sujo. Para as pessoas da minha
geragio, no entanto, constituia inestimével reliquia de um tempo
em que o cinema nao era s6 uma diversiio como outra qualquer.
Muito mais do que isso, era parte indissocidvel de nossas vidas.
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IX

Fret Jost pos [noceEnTES

Urnia das mais antigas ruas de
Manaus, ao tempo com alguns
quarteirdes ocupados por easas

de lenocinia,

DD

O JoGo po Sexo:
ProrissioNAls E AMADORAS

O mear ¢ grande e cabe na cama e no colchdo
de amar.
Carlos Drummond de Andrade

ara um jovem da minha geragiio era muito dificil manter

relagdes intimas com mogas de familia, de qualquer classe

social, entendidas como tais as que viviam em companhia
dos pais. A violagio do tabu da virgindade tinha sérias implica-
¢oes, que iam do casamento forgado ao processo por crime de
sedugfio. Nio era ficil mesmo com as mogas faladas, isto &, as
suspeitas de niio serem virgens, que davam preferéncia a foras-
teiros, como aviadores civis e caixeiros-viajantes, por temerem a
indiscri¢io da rapaziada local. Apenas os mais ousados conse-
guiam vencer essas barreiras, dispostos a enfrentar as conseqiién-
cias. A grande maioria tinha de recorrer mesmo as profissionais
para satisfazer os reclamos da natureza. Freqiientar prostitutas era
uma pritica exercida com habitualidade por jovens de todas as
classes. Com tdo grande clientela, nfio ¢ de estranhar que a Zona
do Meretricio, ou simplesmente Zona, ocupasse uma drea tio
ampla, considerando as dimensdes da cidade. Reduzida hoje, ao
que parece, 4 rua Henrique Antony, 2 época abrangia, também, a
Itamaracd, parte da Frei José dos Inocentes e alguns quarteirdes da
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Prédio na Joaquim
Sarmento, onde funcionon a
Pensdo Hu}wf. |

Saldanha Marinho, da Lobo d’Almada e da Joaguim Sarmento.
Embora nio houvesse uma separagio nitida e precisa, pode-se
dizer que as trés primeiras ruas constituiam o que o povo chama-
va de zona estragada, onde viviam mulheres decadentes, algumas
em deploriveis condigbes fisicas. Moravam em quartinhos pre-
céirios, i porta dos quais ficavam a chamar os fregueses e a ofere-
cer seus servigos por qualquer prego, Nas demais ruas predomi-
navam as pensdes, ou sejam, bordéis dirigidos por ex-prostitutas,
que cobravam aluguel das pensionistas e exploravam o servigo de
bar. 86 por exceciio um cliente entrava diretamente para o quarto,
sem a pausa obrigatéria para uma cerveja ou uma dose de whisky.
Alguns desses prostibulos eram bem instalados, limpos, com as-
soalhos encerados e cortinas nas janelas, Geralmente, a dona ocu-
pava a sala da frente, que seria a de visitas, ¢ as meninas uti-
lizavam a alcova e os quartos da puxada, Na sala de jantar, trans-
formada em bar, era recebida a clientela. As pensdes mais famosas

| e concorridas do meu tempo eram a da Lola e da Maria da Luz,

vizinhas, na rua Saldanha Marinho, ¢ a Royal, na Joaguim
Sarmento, a (nica que tinha nome, dirigida pela Horténcia, uma

| mulher ji velhusca, alta, educada e de aparéncia respeitdvel, que

muitas vezes sentava 4 mesa para conversar com os fre-
qiientadores. Essas senhoras eram muito zelosas do conceito
de seus estabelecimentos. Por isso, exerciam permanente
vigilincia sobre a salide das suas pensionistas, que eram
obrigadas a lhes comunicar sem demora o aparecimento de
gualquer doenga venérea, para tratamento imediato, antes
gue os clientes fossem contaminados. O que nem sempre
podia ser evitado, porque algumas dessas moléstias, como a
gonorréia, por exemplo, sio transmissiveis durante o perio-
do de incubagdo, que se estende por virios dias. Assim,
esses cuidados diminuiam mas ndo eliminavam a propa-
gacio de tais doengas, que apresentavam incidéncia muito
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elevada. Os homens da minha geragfio bem que poderiam pedir &
Santa S¢ a canonizagdo de sir Alexander Fleming, pois tém para
com e¢le uma divida de gratiddo irresgatdvel. Antes da penicilina,
o tratamento dessas doengas, segundo depoimento dos mais ve-
lhos, era penoso e muitos desmaiavam de dor nos consultdrios
médicos. Pior ainda, algumas eram de cura dificil e incerta, po-
dendo deixar seqiielas terriveis. Nio poucos se aruinaram fisica-
mente. Quando iniciei minha vida sexual ji havia penicilina, mas
era um remédio caro e de conservagio dificil, pois tinha de ser
mantida em geladeira para niio perder suas propriedades curativas.
Somente na década de cinglienta seu prego barateou e passou a ser
adquirida facilmente em qualquer farmicia. E, s6 entio, as
doengas venéreas deixaram de ser os fantasmas que tanto nos per-
turbavam o sono.

Essas profissionais do sexo sofriam uma forte discrimi-
nagdo, motivo por que viviam confinadas na Zona como num
gueto, do qual pouco se afastavam, a nfio ser para cabarés e cer-
tos balnedrios exclusivos. Quando fregilentavam lugares pibli-
cos, comportavam-se discretamente e procuravam passar desper-
cebidas, receosas de serem convidadas a se retirar. Sua presenga
podia liquidar um estabelecimento, ji que senhoras respeitiveis
nio admitiam dividir o0 mesmo espago com raparigas, que era a
palavra usualmente empregada para designé-las. E curioso como
esse vocdbulo, que em bom verndculo significa apenas o femini-
no de rapaz, pdde adquirir um sentido tdo pejorativo.

Mas, semfintica & parte, vale assinalar que essas mulheres,
apesar de viverem exclusivamente da profissio, e depois de tio
machucadas pela vida, ainda podiam ter, muitas vezes, o compor-
tamento de adolescentes romfinticas. Quase todas, ou pelo menos
uma boa parte delas, tinham os seus xodds, ou seja, os homens
por quem morriam de amores. As vezes literalmente, porque po-
diam ir ao suicidio quando abandonadas. Tive alguns amigos que,
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Praca oa Matniz
L —— ]

A época, a mais movimentada
da cidade, gragas & proximi-
dade da Catedral, do Porto,
da Estagdo dos Bomdes ¢ do

Aviagudrio,

embora desfrutassem do privilégio da entrada franca no quarto
dos seus xodds, niio chegavam propriamente a ser invejados.
Ciumentas e exclusivistas, elas armavam cenas desagradiveis e
transformavam as vidas dos seus amados num purgatério.

Em compensagio, com os clientes comuns o relaciona-
mento era puramente profissional, com pagamento em dinheiro,
¢ & vista. Quando enganadas, tornavam-se ferozes, o que nio
impedia que o calote, ou xexo, fosse aplicado com relativa fre-
giiéncia. Havia até aqueles useiros e vezeiros nessa pritica, ape-
sar dos riscos. Conhego alguns casos dos quais fui praticamente
testemunha, porque tiveram como protagonistas amigos meus e
me foram narrados horas depois de ocorridos.

Um dos meus companheiros de roda, mais tarde ilustre
membro do Ministério Piblico, era & época um duro, que vivia do
magérrimo saldrio de repérter. Um dia, sem um tostio no bolso,
resolveu farrear na pensdo da Lola. Chegou muito cedo, antes da
abertura do expediente. Ainda assim, foi admitido por uma das
mulheres, que o conhecia. Sentou-se no bar, onde ji se encon-
travam cinco ou seis pensionistas. Uma delas lhe perguntou se
pagaria uma dose de whisky, ao que ele assentiu, sendo logo asse-
diado pelas outras, 4s quais generosamente também atendeu. Logo
depois patrocinou uma segunda rodada, mesmo sabendo que seu
plano estava prejudicado, porque teria de pagar a conta do bar antes
de ir para o quarto. Resolveu, entdo, bater em retirada. A pretexto
de ir a0 mictério, dirigiu-se aos fundos, seguido por uma das mu-
Iheres, ji desconfiada, desceu a escada, ganhou o sagufio, onde
escorregou, sujando-se todo, mas ainda assim conseguiu saltar o
muro para a casa vizinha. Era outra pensiio, em cuja sala irrompeu,
em meio a um grande alvorogo das mulheres, saindo pela porta da
frente. Na rua, foi perseguido por um guarda até i praga da Matriz,
onde conseguiu despisti-lo. Mas a aventura ainda n3o havia termi-
nado. Na fuga ele perdera um dos sapatos, ¢ agora surgia o proble-
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Praga da Matriz.

ma do retorno 4 casa, pois morava com uma tia, sua mie adotiva e
senhora de rigidos costumes. Aflito, pediu socorro ao nosso amigo
comum José Oliva, o Piias, que lhe emprestou um par de sapatos
brancos do seu pai. Mas a ajuda nio lhe foi de muito proveito. Ao
chegar & casa, a brancura dos sapatos chamou atenglio, de imedia-
to, obrigando-o a um puxado exercicio de imaginagio para inven-
tar uma histdria com um minimo de verossimilhanga.

Esse mesmo personagem nio demoraria a se meter em
outra enrascada. Em fins dos anos quarenta a Zona foi enriqueci-
da com uma cara nova, que gerou enorme interesse No NoOsso
grupo. Chamava-se Zilpa e morava numa estiincia que se estendia
da Frei José dos Inocentes 4 Saldanha Marinho. Morena clara,
alta, ldbios suculentos, olhos ligeiramente amendoados, revelando
a ascendéncia quichua ou aymard, lembrava um pouco a deusa
Ava Gardner. Segundo versfio corrente, fora seduzida por um
mogo de familia libanesa, que em seguida a abandonara, abrindo-
lhe o caminho da prostituigio, como ji fizera com meia dizia de
outras jovens suburbanas. Mas o certo € que o amigo de quem
falo, sem dinheiro, como sempre, logo engendrou uma farsa para
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conquistar a bela Zilpa sem fazer desembolso. Um dia bateu-lhe
i porta e, falando um espanhol de péssima qualidade, apresentou-
se como agente do FBI, de nacionalidade colombiana, que procu-
rava um perigoso gangster. E exibiu a fotografia do meu amigo
Mirio Rocha, mais tarde representante do Itamaraty em Manaus,
que somente anos depois tomou conhecimento do episidio, Dai a
conversa enveredou por outros rumos, foi mencionada de pas-
sagem uma polpuda quantia em délares que o nosso amigo estaria
prestes a receber ¢, como era de esperar, Zilpa acabou cedendo,
Nesse dia ¢ nos subseqiientes. No terceiro dia, como ela recla-
masse dinheiro, deu-lhe por conta um corddo de ouro, de pequeno
valor, que trazia ao pescogo. No sexto dia, ji impaciente, ela fez
uma cobranga mais incisiva, e ele, sorrindo e em bom portugués,
resolveu contar a verdade. Mas a mulher nio achou nenhuma
graga. Armada de um tamborete, perseguiu-o pelo pequeno quar-
to, até que ele conseguiu destrancar a porta e fugir, livrando-se de
um sufoco que poderia ter-lhe custado muito caro.

Mas Zilpa, ao que parece, tinha uma grande reserva de
boa-fé, pois foi enganada novamente por outro companheiro
nosso, hoje funciondrio aposentado do BASA. Este conseguiu
enrolar a morena com a histéria de uma heranga, que estava na
iminéncia de receber. E foi tdo persuasivo, que se instalou em seu
quarto com mala e tudo, vivendo no parafso durante uma semana.
No sétimo dia, ap perceber que a situagio era insustentivel,
decidiu sair a francesa. De manhi bem cedo pegou a mala e se
esgueirou sem fazer ruido, mas no meio da passagem da estincia
foi notado por uma vizinha, que deu o alarme. O jeito foi correr,
perseguido pelas mulheres, aos gritos de xexeiro e sob o bom-
bardeio de sapatos, vassouras e outros petardos, dos quais se de-
fendeu como pode, fazendo a maleta de escudo.

Esse companheiro, incorrigivel como o outro, quando
ainda servia ao Exército, entrou um dia numa pensdio na Lobo
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d’Almada, igualmente disposto a escapulir sem pagar. Mas se
deu mal. A mulher percebeu a tempo a manobra e exigiu paga-
mento. Sem outra saida, viu-se obrigado a deixar o capote militar
como garantia. No dia seguinte, arranjou dinheiro e foi resgati-
lo, a fim de escapar de um inevitivel xadrez.

Um terceiro membro do grupo, mais tarde respeitivel inte-
grante do Poder Judicidrio, certa vez se meteu em apuros por
motivo semelhante. Seu alvo foi uma das meninas da Zona, que
ganhara fama por ter bezerro, particularidade anatémica rarissi-
ma, muito apreciada pelos homens, e que, por isso mesmo, ele-
vava a cotagiio das mulheres que a possuiam. Esse amigo procu-
rou-a, tiveram o encontro, num quarto da Frei José dos Inocentes
e, antes de efetuado o pagamento, se dirigiram, juntos, para o
reservado do bar Americano, que em sua fase decadente era fre-
giientado por prostitutas. Sentaram-se, tomando cerveja quando,
a certa altura, sempre com o velho pretexto de ir ao mictdrio, ele
se levantou ¢ empreendeu a fuga. Perseguido pela mulher, subiu
a Eduardo Ribeiro, correndo, debaixo de chuva, no momento em
que acabava a sessdo do Avenida. Em meio & curiosidade dos pas-
santes, a persegui¢iio continuou até as proximidades do Tribunal,
quando a mulher afinal desistiv. Pouco depois o nosso amigo
chegava i sua casa, na praga da Saudade, com a roupa ensopada
e o coragiio aos pulos, de cansago e de susto.

Poderia mencionar ainda outras passagens, para mostrar
os expedientes a que tinha de recorrer a rapaziada para exercer
uma atividade que podia sair bastante onerosa. Principalmente
quando tinhamos de procurar as mulheres mais cotadas, em
cabarés distantes, como o Bar da Panair ¢ o Quitandinha.
Somados o cacher da mulher, a despesa do bar, o aluguel do quar-
to ¢ a corrida de carro, ida e volta, o montante dos gastos podia
ser proibitivo para a grande maioria.
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Mas o xodd e o xexo ndo eram as (nicas opgoes dos que
tinham dinheiro curto. Havia uma alternativa ao alcance de todos,
que eram as empregadas domésticas. As caboclas, ou cabocas,
como s3o chamadas ainda hoje, com supressio do L, como forma
designativa mais de um segmento social do que de ufna categoria
étnica ou racial. Cabocla era toda moga empregada em casa de
familia, fosse o tipo regional, de feigbes indidticas, ou fosse
mulata ou mesmo branca.

Talvez pela sua condigiio social, marcada por severas res-
trigGes e auséncia de vinculos familiares, elas adotavam um com-
portamento peculiar. Embora dessem preferéncia a homens de
farda, ndo eram exclusivistas nem faziam discriminagfio. Na
Praca pa Poticia auséncia do namorado, substitufam-no trangililamente por outro,
- ao qual se davam, generosamente, sem nenhum remorso. Eram
A praga mais freqientada, ses | encontradas, em grande niimero, na praga da Policia, para onde
domsingos, gragas ds retretas | ian denois do jantar, e onde ficavam dando voltas, em duplas ou
em grupos de trés ou quatro. Para 14 se encaminhavam também
grupos de rapazes com intengio de abordagem. Havia os

Fromavfdas pela banda da
Policia Militar,
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habitués, chamados de caboqueiros porque tinham por elas espe-
cial predilecio. Alids, compreensivel, seja pelo aspecto finan-
ceiro, seja pelo menor risco de doenga venérea ou, ainda, pelo
gosto diferente do sexo ndo mercenirio. A aproximagiio nfio era
dificil, nem tampouco a consecugio do objetivo, mas exigia uma
pequena encenagio, com eles fingindo que desejavam apenas um
namoro inocente, ¢ elas fingindo que acreditavam. Até porque
elas quase sempre juravam que eram virgens. As vezes o ato ji
estava sendo consumado, mas elas continuavam jurando.

E curioso constatar que geralmente eram frigidas, jamais
alcangando o orgasmo. A facilidade com que cediam aos apelos
ndo era determinada, assim, por um apetite sexual exacerbado.
Muito menos por interesse material. Nunca pediam nem acei-
tavam pagamento, ¢ muitas se mostravam ofendidas se lhes ofe-
reciam dinheiro. Isto leva a crer que se entregavam como uma
concessio, em troca do puro prazer da companhia masculina.

O problema com elas podia ser o local de encontro, a
menos que o interessado fosse locatdrio de um pequeno aparta-
mento ou tivesse amigo que lhe cedesse a chave de algum. E
sempre havia no grupo dois ou trés que, em sociedade com ou-
tros, mantinham gargoniéres em velhos edificios do centro.
Quando ndo aparecia esse guebra-galho, e se havia algum di-
nheiro no bolso, podia-se ir a uma casa especializada. Ainda ndo
haviamos ingressado na era dos motéis, mas existiam seus pre-
cursores, 0s rendez-vous, dos quais o mais procurado e acessivel
era a Pensdp Rirz. Situava-se na esquina da rua Dr. Moreira com
o Beco do Comércio e pertencia a Flora Lifsitch, uma velha russa
— ou seria polonesa? — que atendia os clientes embalando-se numa
rede, com as pernas inchadas de erisipela. Recebia o pagamento,
deitada, e invariavelmente perguntava se a garota era virgem,
temerosa de complicagfes com a Vara de Menores. Ante a respos-
ta negativa, talvez por brincadeira, pedia para fazer ela mesma um
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Barsapiarnos em Manavs

Negros, oriundos da ilba de
Barbades, que moravam prin-
cipalmente na Praga 14,

exame ginecoldgico, sempre recusado sem que ela insistisse. A
seguir, o casal era encaminhado para um dos quartos, verdadeiros
cubiculos, divididos por tabiques, com a tradicional cama de ferro
no centro. Desconfortdveis ¢ pouco asseados, nem por isso a
procura diminufa. As vezes era preciso esperar na fila.

Havia também o rendez-vous da Barbadiana, na Cachoei-
rinha, pertencente a uma preta velha que mal falava portugués e
usava o traje que identificava facilmente os naturais de Barbados:
vestido comprido, chapéu, meias e a inseparfivel sombrinha na
mio. Mas sua casa era evitada pela distiincia, que custava uma
boa corrida de automével.

Se ndo havia dinheiro algum, o jeito era apelar para a pen-
sdo calango, expressio que designava os terrenos baldios e as
ruas cobertas de mato. O trinsito escasso, a iluminagio deficiente
¢ a abundiincia de terrenos sem muros, facilitavam a vida dos
casais sem dinheiro. Os mais procurados ficavam nas ruas trans-
versais 4 Getilio Vargas, como a Hudscar de Figueiredo (entdio
Saldanha Marinho), onde havia até um canavial entre o coviio e
uma velha estincia, e a 24 de Maio. Mas nido faltava quem uti-
lizasse até mesmo ruas, como a drea em tomo do Teatro
Amazonas ¢ a ladeira do Pimpio, correndo o risco de flagrantes
da Policia. Quem sabe a circunstincia nfo fosse até estimulante?

O certo € que, raparigas ou cabocas, profissionais ou ama-
doras, pouco importa que sobre elas recaisse a condenagio de
toda a sociedade. Para os jovens do meu tempo, elas represen-
taram as boas samaritanas, sem as quais muitos de nds teriam
penado um longo e sofrido jejum até o casamento.
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Escudas do Nacional e
Rio Negro.

\

As Lopicas ANDANCAS

54 quere reencontrar o menino gue jd fii.
Pedro Nava

mas seria um erro supor quase inexistente a prética de
esportes. Ao contrério, eu diria que, considerando o tama-
nho da populagio e a pobreza do meio, as atividades esportivas
surpreendiam pela variedade e intensidade. Como hoje, o futebol

E ram poucas as quadras e piscinas, e precdrios os estidios,

| jd era de longe o esporte mais popular. Os jogos oficiais se reali-

zavam em dois estiddios, o Campo do Luso, nos Bilhares, que co-
nheci em seus ultimos momentos, ¢ o Parque Amazonense, o
Dispensdrio Magénico da rua Belém, hoje em ruinas, e antigo
hipédromo, onde se realizavam corridas de cavalos que os mais
velhos recordavam com saudade. Havia ainda o General Osdrio,
do 27.° BC, utilizado apenas para treinos e amistosos porgue,
inteiramente aberto, ndo permitia a cobranca de ingressos.

Os times eram todos amadores, mas ji havia formas dis-
fargadas de semiprofissionalismo, que consistiam em dar aos
atletas empregos sem obrigagtes, ou em regime de meio expedi-
ente, que lhes permitiam dedicagiio quase integral ao futebol.
Participavam do campeonato estadual apenas clubes de Manaus.
Havia trés grandes, os velhos rivais Rio Negro e Nacional, e mais
o Olimpico, fundado no final dos anos trinta e transformado logo
numa grande poténcia do futebol. Em segundo plano, como
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clubes médios, o Fast ¢ a Unifio, com algumas glérias passadas.
Finalmente, dois clubes pequenos, eternos perdedores, o Inde-
pendéncia, de José Caitete, ¢ o General Osério, formado por mili-
tares do 27.° BC. Mais tarde apareceram outros, como o Tijuca,
o Barés ¢ o Eldorado.

O palco dos grandes acontecimentos futebolisticos era o
Parque Amazonense, 20 qual tinhamos acesso através dos velhos
bondes, que passavam i sua porta. Nos dias de jogos importantes
safamos de casa depois do almogo para pegarmos transporte, e 10
término das partidas, nem sempre sendo possivel tomar o bonde
em frente ao cstidio, &s vezes tinhamos de caminhar até o
Entroncamento, no Boulevard Amazonas, Voltivamos a4 casa
depois das sete horas da noite. Pouco seguro, com muros baixos
em suas partes laterais e traseira, o estddio era um convite aos
Surdes. Muitas vezes ocommam verdadeiras invasdes, com cente-
nas de pessoas saltando o muro ao mesmo tempo e provocando
cargas de cavalaria da Policia Militar. Muitos pagavam caro a
ousadia, ao terem as costas espaldeiradas por liminas de sabre
dos cavalarianos.

Certa vez, o velho Parque, em tarde de gala, foi palco de
uma proeza praticada pelo meu saudoso amigo Wilson Camara.
Gaiatissimo, Wilson gozava tudo e todos, inclusive a si préprio.
Sempre qun era apresentado a alguém fazia um impagdvel duplo

et sentido com as inicizis do seu nome: “W. C,,
as suas ordens”. Pois foi esse gozador que,
num domingo de estiadio cheio para assistir a
uma partida entre o Nacional ¢ um time de
fora, conseguiu paralisar o jogo com uma
grande molecagem. No momento em que o
atacante do time adversdrio, apds driblar o
zagueiro nacionalino, se preparava para
finalizar, Wilson meteu dois dedos na boca e

Pargue Amazonense,
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A famosa selegdo
amazencnse de 1943, De pé,

Emanuel, Periguito, Pelado,

Téa, Corar ¢ Mareilio,
Agachados, Qliveira, Franga,

Marcos, Sidinha ¢ Pinhegas

{Arguive de Carlos Amith).

simulou com perfeigio o trilo do apito do juiz. Jogo paralisado,
confusio, o autor da faganha, descoberto, foi detido por policizis
¢, mais tarde, liberado por influéncia de amigos,

Em campo, os times adotavam a formagio clissica: dois
zagueiros, trés médios ¢ cinco atacantes, todos com posigdes
fixas. A terminologia era toda inglesa, sem tradugiio para o ver-
niculo. Assim, poleiro era goal-keeper, zagueiro, back; médio,
half, comandante de alague, center-forward; escanteio, corner;
falta, foul; impedimento, aff-side; locutor, speaker; e até o drbitro
era chamado de referee.

O nivel do fuiebol local era modestissimo alé o comego
dos anos quarenta. Os jogadores, além de amadores, eram
amazonenses, quase ndo havia intercimbio, de forma que o
desempenho da nossa selecio. no Campeonato Brasileiro, era
sempre decepcionante. Nas eliminatdrias nunca passidvamos pela
selegiio do Pard, que nos aplicou algumas goleadas histéricas. O
panorama comegou a mudar com a vinda do Santa Cruz de
Recife, uma verdadeira mdguing, como dizem os cronistas es-
portivos. Tinha cragues com nivel de selegiio nacional, além de
um conjunto entrosadissimo. Foi, talvez, o melhor time de fute-
bol que vi atuar em campos locais, Nessa excursio o Santa Cruz
se desfez. Dois jogadores morreram de tifo, em
Belém, e cinco ficaram em Manaus: Omar, Pelado,
Sidinho, Franga e Pinhegas, este, mais tarde, ponta-
esquerda do Fluminense do Rio. Sorte nossa,
porque, enfim, pudemos formar uma seleciio alta-
mente competitiva. Com os cinco ex-jogadores do
time pernambucano, o selecionado ficou assim
constituido: Téo, Periguito ¢ Marcilio; Omar,
Pelado e Emanuel; Oliveira, Franca, Marcos,
Sidinho e Pinhegas. Partimos, entiio, para Belém,
onde disputariamos dois jogos. No primeiro, derro-



tamos a selegiio paraense, pela primeira vez em muitos anos, por
2 x 0. No segundo, perdemos pelo mesmo escore. Foi necessdria
uma prorrogagdo de trinta minutos. Préximo ao final, Pelado,
paraense de nascimento, inesperadamente atrasou a bola com um
violento chute, marcando um gol contra, Assim, foi eliminado o
Amazonas, que poderia, talvez, disputar as finais com Rio de
Janeiro e S3o Paulo. Foi a nossa maior frustragiio esportiva.
Pelado ficou em Belém. Se voltasse a Manaus, provavelmente
seria linchado. De qualquer maneira, a qualidade do nosso fute-
bol melhorou consideravelmente a partir dai, inclusive com o
surgimento de craques amazonenses, como os irmdos Onety,
Benjamim, Luiz e Paulo. Até hoje, ndo entendo por que Paulo
nio se transferiu para o sul do pais, onde seguramente teria feito
uma bela carreira,

Mas o futebol nio era apenas apreciado como espetdculo.
Antiga sede do Departamento | Também era praticado intensamente por garotos e adultos em
Estadual de Estradas de | indmeros campos de peladas. Em pleno centro da cidade havia,
Rodagem, hoje Faculdade de | 5or exemplo, a Baixa do JG, no terreno hoje ocupado pelo edifi-
Medicing da Universidade do . . g :
Estado do Amazonas, locali. cio Palicio do l?.adm: ‘ns dois campos do de Manaus, entre a
sado ma avemida Carvalbe | L-AUro Cavalcanti e a Ipixuna, que ficavam descobertos quando as
Leal, Cachoeirinhe. dguas baixavam; um campinho situado em terreno baldio, no Alto
de Nazaré; o Campo Grande, atris do Colégio Maria
Auxiliadora; e mais as ruas sem calgamento,
utilizadas pela molecada trangiiilamente, sem
risco de atropelamento, como a avenida Flo-
riano Peixoto. Mais afastados, tinhamos o
campo do S. Raimundo, o da Labor, em Edu-
candos, o da Casa Amarela, na Cachoeirinha,
onde hoje se ergue o Palicio Rodovidrio, e o da
Maria Monassa, na Vila Municipal, entre as ruas
Natal ¢ Fortaleza. Eram campos abertos, sem
mMuros ou cercas, em terrenos piiblicos ou parti-

Pavicio Ropovidrio
S ——




culares, franqueados a qualquer pessoa, mediante simples per-
miss3o verbal do proprietdrio ou do vigia. As vezes nem isso,
como acontecia com os campos da Baixa do JG e do Igarapé de
Manaus, que ocupivamos sem que jamais alguém aparecesse
para reclamar. Joguei em quase todos, sempre demonstrando uma
completa auséncia de talento para o futebol. Basta dizer que,
ateando como apoiador ou ponta-direita, nunca consegui fazer
um misero gol. Um recorde dificil de ser igualado.

Nesse tempo as partidas eram disputadas com as bolas
antigas, que na verdade eram duas, uma de borracha, que se
enchia com bomba de bicicleta, dentro de outra, de couro, que era
0 seu revestimento externo. O bico era empurrado, entre uma
bola e outra, e a abertura da bola de couro amarrada com um
cordiio, & semelhanga de cadargo de sapato. O cabeceio era uma
temeridade, porque a testa podia acertar exatamente na parte
amarrada, e dofa muito. Nas peladas, dava-se preferéncia is bolas
de sernambi, compradas no Mercado, que podiam ficar inutili-
‘zadas no primeiro dia se caissem num caco de garrafa ou numa
ponta de prego. Além disso, com o tempo iam murchando, até
ficarem do tamanho de um coco. Quando o dinheiro nio dava
para comprar uma bola, fazia-se uma de meia, recheada de pano
ou papel, que era chutada até se desfazer. Mas sem a pelada é que
nio ficdvamos. Com chuva ou com sol. Quase todos os dias.

* ¥

Tanto quanto me lembre, eram quatro, apenas, as quadras
existentes na cidade, todas descobertas, Havia a do 27.° BC, na
praga General Osdrio; a do Gindsio; a do Nacional, nos fundos da
antiga sede, na Saldanha Marinho; e a do Rio Negro, niio a atual,
mas uma outra, atris da sede, da qual se assistia aos jogos, sen-
tados nos batentes. Mas essas poucas quadras eram intensamente
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utilizadas para treinos, jogos amistosos ou torncios. Raro o dia
em que a do Gindsio, por exemplo, ndo era ocupada por equipes
de vilei ou basquete. Todos os clubes grandes possufam times
Praga or Sio Senastiio | dog dois sexos, pois era grande o niimero de mogas que prati-
cavam esses dois esportes, especialmente o volei. Fregilente-
mente se disputavam partidas com guarnigoes de navios ancora-
dos no porto e com equipes de outros Estados e Territérios. Certa
noite, na quadra do Rio Negro vi um combinado amazonense de
basquete, em exibigio de gala, derrotar uma forte selecio de
Roraima, integrada por jogadores gatchos de grande experiéneia.
Nio sou um expert na matéria, mas acho que naquela noite
teriamos enfrentado a selegio brasileira sem fazer feio,

Praga preferida pelos jovers
paria pritica do ciclisma.

Quando se fala em esporte, € preciso ndo esguecer o ciclis-
mo, que fazia parte do lazer didrio do jovem amazonense de
classe média. Rara a casa que nfio possuia uma ou duas, de marca
Raleigh, Opel ou Pengeot. Tantas, que havia meia dazia de ofici-
nas de consertos espalhadas pelo centro. Mas quando se tratava
de pneu furado, nds mesmos consertdvamos, vedando o furo com
pedagos de borracha e cola Michelin (que aportuguesdvamos
pronunciando o in final com o som de § mesmo). A topografia
da cidade e o calgamento das ruas nfio favoreciam o uso da
bicicleta como meio de locomociio normal,
mas havia um lugar excepcional para a préti-
ca do ciclismo, que era a praga de Sao
Sebastido. Os dois tipos de calgamen-
. toali existentes, o das ruas que a cer-
cam, liso como asfalto, ¢ o da drea em
torno do Teatro Amazonas, de para-
lelepipedos bem ajustados, permitiam

‘Teatro Amazonas.




Iorgja oo Posre Diaso

Capels da Cackocirinke, que, |
apesar do nome, nada tisha a |
ver com o Demdnio,

que as bicicletas deslizassem suavemente. Apenas eram evitadas
as laterais que dio seguimento is ruas Costa Azevedo e 10 de
Julho, devido as linhas de bonde. As demais, raramente percorri-
das por automéveis, eram usadas tranqiiilamente, inclusive as
rampas do Teatro, por onde os mais exibicionistas desciam como
bélidos, com os bragos e as pernas levantados. Todas as tardes, a
partir das cinco horas, em particular aos domingos, a praga fica-
va coalhada de ciclistas de ambos os sexos, misturados a outros
que rodavam sobre patins, igualmente muito utilizados,

O ciclismo de competigdo tinha seu grande palco no veld-
dromo Alvaro Maia, uma grande pista de corrida, erguida na
Cachoeirinha, ao lado da Igreja do Pobre Diabo. Concebido ¢
construido pelo engenheiro Deodoro Freire, com recursos pro-
prios ¢ de terceiros, 14 se exibiam os ases do pedal, entre os quais
os priprios filhos de Deodoro, Pedro e Rita, Vinicius Silva, filho
do pintor Branco e Silva e, dentre os competidores mais novos,
meu amigo Haroldo de Oliveira Costa. As vezes era usado, tam-
bém, para corridas de motocicletas, e outras, para apresentagices
de luta-livre. Armava-se um ringue no centro, onde se engalfi-
nhavam os lutadores famosos da época, como Jodo Isaac, Pantera
Negra ¢ Surimi. Com a morte de Deodoro Freire, o velddromo
ficou abandonado. Hoje, nio sei se restam scquer as ruinas.

¥ & &

Havia também, ¢ claro, o papagaio, empinado por quase
todos os garotos e par muitos adultos, sem distingiio de classes,
Curiosa hrincadeira essa que, inclusive, criou todo um jargdo, de
origem genuinamente popular. Cerol, rabiola, peitoral, banda de
asa, magaroca, famde sio termos saborosos, proprios de um
esporte que & peculiar ndo apenas em sua terminologia, mas tam-
bém em seu cardter a um tempo artistico ¢ lidico, que se inicia
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Paragato
—

Esporte mwito popular, & épo-
e, praticado pela maioria dos
Jjowens € por muitos adultos.

com o prazer de confeccionar o brinquedo, e pode completar-
se com a luta e a vitdria, no corte elegante e fatal do com-
petidor. Podia-se comprar, € claro, o papagaio feito, mas a
" grande maioria fazia os seus. Conseguiamos as talas, que
A} cortdvamos nos tamanhos adequados e famos amarrando com

A

#+ linha zero, formando o esqueleto, que a seguir cobriamos com

papel de seda, no modelo desejado. Além do banda de asa,
muito comum, havia também o de espinho, o de listras, o Rio
Negro e o Nacional, estes com as cores dos clubes. Empinava-se
em toda a cidade e de todos os lugares, das ruas, dos quintais, dos
pétios e dos telhados. O céu ficava cheio, com milhares de papa-
gaios a nos divertir com a sua graciosa coreografia. Havia ainda
a torcida quando ocorriam as trangas (com cedilha mesmo), espe-
cialmente se envolvessem dois famdes, isto €, campedes famosos
que dificilmente eram batidos. Alguns se distinguiam pela habi-
lidade em colher, quando se formavam os bolos. As VEzZes, Co-
lhiam com tanta rapidez, que conseguiam trazer s suas mios o
papagaio do adversirio. Outros ganhavam fama pela eficiéncia
do cerol que usavam. Embora todos os preparassem com os mes-
mos ingredientes e da mesma maneira, ou seja, moendo garrafas
e vidragas em trilhos de bonde e misturando o vidro moido 4 cola
liquida, o cerol de alguns parecia melhor que o de outros. Isso
dava lugar a boatos sobre misteriosas férmulas usadas pelos
campedes. Lembro-me de Paulo Maranhio, o famdide do meu bair-
ro, residente no Igarapé de Manaus, que chegava a cortar de cinco
a seis papagaios numa tarde, aos gritos de: bota outro, medroso!
Dizia-se, e alguns acreditavam piamente que ele adicionava urina
ao cerol para tornd-lo mais cortante. Infelizmente, nunca se
saberd a verdade, porque Paulo morreu sem revelar o segredo.

* ok
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oco e Bordns

Também grandemente difun-
dido e jogado no chio das casas

residenciais,

Entre os jogos de saldo, nenhum superava o de botdes,
talvez devido i nossa paixdo pelo futebol. Tal como acontecia
com 0s papagaios, esse jogo também nos proporcionava o prazer
de fazer o brinquedo com as nossas préprias mios. Adquiridos
feitos, apenas alguns poucos botdes de roupa (dai o nome do
jogo) e o pente usado para impulsiond-los. Tudo o mais nés
faziamos. A comegar pela trave, que montivamos em armagdes
de madeira, com a rede obtida de toucas ou pedagos de véus, usa-
dos por nossas mies e tias em suas idas a igrejas. O goleiro era
feito de chumbo, conseguido de sucata, que derretiamos e molda-
vamos em caixas de fésforos enterradas na areia. Quando o
chumbo solidificava e esfriava, era colocado numa outra caixa de
fosforos, que envolviamos num papel branco, com o escudo do
clube escolhido. Os jogadores, ou botdes, eram de viérios tipos.
Havia os de madeira, que mandivamos tornear em marcenarias e,
a seguir, lixdvamos e envernizdvamos; os de tucuma, que corti-
vamos ao meio, lixdvamos e aos quais ddvamos polimento com
estearina; os de casco de tartaruga, nfio muito apreciados; e, final-
mente, os de jarina, os mais bonitos e trabalhosos, que nos exi-
giam uma viagem até as embarcagbes ancoradas no porto, onde a
colhiamos em estado bruto. Esta exigia um trabalho paciente, que
comegava com a ralagiio numa superficie d4spera — o nosso grupo
usava o muro da Beneficente Portuguesa — seguido da raspagem
com uma faca de limina afiada. Depois, completivamos o ser-
vigo, com lixa e polimento. Ficavam lindas, em cores de fundo
branco ou creme, rajadas de castanho ou marrom, fazendo per-
feitamente jus ao nome de marfim vegetal. Nunca mais vi um
botdo de jarina. Serd que ainda é usado? Finalmente, tinhamos a
bola, de cortiga, tirada de rolhas de garrafas, que cortiivamos com
tesoura ¢ depois famos lixando, até assumir uma forma perfeita-
mente esférica. Nio utilizdvamos mesas como campos, devido ao
cansativo trabalho de apanhar as bolas caidas. O jogo era no chio
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Escudo do Batafoge.

CoMpiTICORS HO Roabway

Trés elubes nduticos de Ma-
Hetes Jéspuhlwtm ferngios ¢
CAMPEENALDS ML d‘Euﬂj do rio

Negro.

Regata mo rio Negro,

mesmo, em salas, pitios ¢ pordes. Organizdvamos campeonatos
com turnoe e returno, cada um adotande o nome de um clube de
sua preferéneia, dentre os grandes do Rio e de 5. Paulo. Eu fica-
va sempre com o do meu amado Botafogo, pelo qual sofro até
hoje. Ao contririo do que acontecia no futebol, o jogo de botdes
me alegrou com muitas vitdrias e até alguns campeonatos.

* % %

No Reino das Ndiades nio podiam faltar os esportes
aquiticos. O remo era praticado intensamente por trés clubes,
bem equipados e que mantinham acirrada rivalidade. O Clube do
Remo, antigo Ruder, fundado por alemdes, tinha sua garagem
num flutuante no Igarapé de Manaus, ao qual se tinha acesso
através da Passagem Cabral. O Amazonense ficava i margem do
rio Negro, no comego da Joaquim Nabuco. E o Niutico tinha sua
sede também na orla do rio Negro, mas no inicio da 7 de
Setembro. Praticavam-se virias modalidades, como skiff, canoa ¢
out-rigger. Na Semana da Patria realizavam-se as provas do
Campeonato Estadual, que tinham lugar na bafa do rio Negro,
tendo como ponto de partida uma béia em frente aos coqueiros
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de 5o Raimundo, ¢, como linha de chegada, flutuadores coloca-
dos em frente ao roadway. O cais ficava tomado por um grande
piiblico, que vibrava muito com a disputa. Entre os praticantes,
consigo lembrar de Walmir Robert, mais tarde Desembargador, e
Simdo Abnader, que remavam pelo Amazonense, e Francisco
Reis Filho, o Chiquinho, depois advogado, que defendia as cores
do Niutico. Havia também equipes femininas, mas nio me ocor-
re 0 nome de nenhuma das mogas que, surpreendentemente, pra-
ticavam esse esporte em época tio distante. Além do remo, esses
clubes cultivavam o Water-Pélo, em raias armadas ao lado das
garagens, e chegaram a formar boas equipes, que disputavam em
pé de igualdade com times de navios-escola como o Almirante
Saldanha, brasileiro, e o Apollo de bandeira inglesa. Lamenta-
velmente, esses clubes niio sobreviveram. O Amazonense se
acabou quando uma ventania derrubou a sua garagem. Os outros
foram derrubados pelo vendaval do tempo.

Naquele tempo existiam apenas duas piscinas de dguas
paradas, em Manaus, a do estiddio General Osdrio e a do stand de
tiro, ambas do 27.° BC e nenhuma olimpica. Isso nfo prejudica-
va a natagfio, que era muito praticada nos balnedrios e no tio
Negro. Este era utilizado para provas de resisténcia por grandes
nadadores, como Adalberto, mais conhecido como Mercego, ¢
Miguel Barrela, mais tarde médico e advogado, que em virias
oportunidades fez a travessia do rio, para espanto de muitos, que
Jjamais poderiam supor fosse o Barrela, com o seu fisico de antia-
tleta, capaz de semelhante feito. As provas de velocidade, nio
muito freqiientes, eram disputadas na piscina do General Osério,
inadequada pelas suvas dimensdes. A natagio era praticada
mesmo, em grande escala, como lazer, nos balnedrios, ou banhos,
dos arredores da cidade, e até nos igarapés do centro, como o da
primeira e segunda pontes, bem como o de Siio Vicente. Os bal-
nedrios eram muitos, como a Pomerdnia, a Chapada Siria, o V-8,
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Pargue 10 or Novesero

Piscina de dgua corrente ¢ o
mais popular balwedrio da

cidade.

o Igarapé do 40, o entdo distante Tarumi, e principalmente,
acima de todos, o Parque 10 de Novembro, a grande piscina de
dgua corrente, construida com o represamento do Igarapé do
Mindu, que Anténio Maia legou a cidade quando prefeito. Era o
ponto de encontro da populagao, nas manhas de domingo, quan-
do ficava cheio de casais, mulheres bonitas ¢ criangas, num am-

| biente puramente familiar. Era também procurado por grandes

nadadores, como o Hiingaro — nunca consegui saber o seu nome
~ um gringo louro, de peito protuberante, que ficava a nadar da
ponte i represa, e desta até aquela, quase a manhi inteira, numa
incrivel demonstragio de resisténcia. Mas, além da piscina, o
Parque 10 oferecia, ainda, como segunda opgiio, cerca de duzen-
tos metros da represa, o Sanatdrio, um recanto em estado natural,
onde as dguas se aprofundavam e o sol niio penetrava, barrado
pela copa das drvores, que se fechavam no alto e nas quais su-
biamos para saltarmos no igarapé. O Parque 10 era também o
local preferido das nossas gazetas. Inexistindo dnibus e sem di-
nheiro para o carro, famos até 14 de bonde e a pé, por duas vias
de acesso. Por Adriandpolis, onde saltivamos na praga N. S. de
Nazaré, caminhando cerca de dois quilémetros pela Recife, entiio
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estrada de terra batida. Ou entfio, pegdvamos o bonde Flores e
saltivamos em frente & Chapada, seguindo pela estrada do
Mindu, hoje avenida Darcy Vargas. A caminhada era longa, se
bem que divertida, porque iamos entrando nos terrenos e co-
lhendo mangas, jambos, tamarindos, ingds e, quando ndo tinha
outra coisa, até tucumd-babdio. Mas o bom mesmo cra tomar
banho no Parque 10, com suas dguas cor de chi, transparentes,
que deixavam ver a areia do fundo. E tio ricas de oxigénio que
as piabas, ariscas, chegavam até nés, em cardumes, atraidas pelo
miolo de pfio que lhes atirivamos. Hoje, € com prazer que me
banho em assépticas piscinas de cloradas dguas azuis. Mas, ndo
posso deixar de sentir saudade dos mergulhos em fdguas douradas
e correntes, com os peixinhos nadando ao meu lado.
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XI

ACADEMIA
AnMazonense pE LETRAS

Templo da elite intelectual,
ande pdu.rfﬁmmm o8 gmua’ﬂ
nomes da literatura local.

Os MoNSTROS SAGRADOS

Minha cabega estava cheia de livros, de so-
nhos e de poemas que zumbiam em mim comeo
abelhas.

Pable Neruda

cidade possuia, naturalmente, seus monstros sagrados.

Alids, chamados pelo povo simplesmente de monstros,

termo que, na giria de entiio, representava o méximo de
elogio. Era aplicado a tedos aqueles que tinham uma atuaciio con-
siderada genial em qualquer atividade, fosse um jogador de fute-
bol ou um cantor. Mas a admiragio maior, embevecida e res-
peitosa, ia para os homens de letras. Cultuados como monumentos
vivos, eram saudados nas ruas, com reveréncia, e apontados como
celebridades. O aniincio de uma conferéncia, a ser proferida por
um deles, era garantia de sala cheia, e no dia seguinte o pronuncia-
mento era o assunto da cidade. O mesmo acontecia com seus arti-
gos e poemas, publicados na imprensa, que rendiam aos seus
autores momentos de gldria, ao receberem uma chuva de cumpri-
mentos, partidos até de desconhecidos. Todos eles pertenciam 2
Academia Amazonense de Letras, o grande templo do saber, no
qual entrivamos como se estivéssemos indo participar de um culto
religioso. Desde crianga me habituei ao contato direto ou indireto
com aqueles monstros sagrados. De perto ou de longe, conheci-os
todos e deles guardo as mais diferentes impressoes.
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Como a Grécia, o Amazonas também teve a sua Era de
Péricles. Durante cerca de trés décadas, até sua morte, em mea-
dos dos anos cinqilenta, o grand-seigneur da literatura amazo-
nense foi Péricles Moraes. Sua casa modesta, na rua Henrigue
Martins, era um local de romaria dos académicos ¢ dos que aspi-
ravam 4s galas da imortalidade. Uma recomendagfio sua era um
Péricles Moraes. passaporte seguro para o ingresso no Silogeu. Seu veto, ao con-
tririo, erguia uma barreira intransponivel és pretensdes de qual-
quer candidato. E um simples elogio scu ji constituia uma con-
sagragiio para qualquer jovem intelectual.

Dono de wvasta erudigdo literdria, era fascinado pela
Franga, cujo idioma dominava perfeitamente, como, alids, todo
intelectual de sua geragfio, Dizem que quase metade da sua opu-
lenta biblioteca era constituida de livros escritos em francés.
Encontrei-o algumas vezes em casa do meu tio Leopoldo Péres,
Academia Amazenense | O quem era amigo intimo e que seria por ele biografado numa

de Letras. | Obra repassada de emocgio. Alto, gordo, dculos de aros finos,
nariz rubicundo, lembrava a figura de um bispo ou de um avd
bonachiio. Um perfeccionista, tinha o que ele chamou, certa vez,
de martirio flaubertiano da construgde do periodo. Quando
presidia as sessdes de recepgio de novos académicos,
muitas vezes seus discursos de abertura eram mais tra-
balhados do que as pegas oratdrias dos principais
d personagens da noite. Muito apegado aos amigos,
comenta-se que sabia ser, igualmente, implacdvel
como inimigo. Ficou famosa a sua inimizade com
Raimundo Morais, de quem nfo era parente, € a quem
nunca perdoou, niio permitindo que entrassc na
Academia e excluindo seu nome do livro que escreveu
intitulado s Intérpretes da Amazénia. Era também




muito cioso do préprio valor e infenso a intimidades. Certa vez,
um cidaddo bem mais novo do que ele e que fregiientava sua casa
fazia algum tempo, de repente resolveu trati-lo por vocg, A
reagio de Péricles foi imediata: Dobre a lingua. O tinico jovem a
quem eu permito que me trate por vocé € Leopoldo Péres, e mais
ninguém! O visitante saiu arrasado, com o pito e com a morte das
pretensdes académicas que certamente alimentava. Como aconte-
ceu, alids, com muitos outros, Morreu sem concluir o livro de
memorias, do qual, curiosamente, s6 escreveu o dltimo capitulo,
E dedicado A esposa, mas de passagem menciona os momentos
angustiosos que viveu durante o assédio a Paris, onde se encon-
trava em 1914. Ao final, dirige um comovente apelo a Deus para
que nido o deixasse morrer depois da esposa, pois nfio gostaria de
sobreviver a ela. Deus foi ao encontro de sua vontade e levou-o,
em 1956, deixando vidva D. Andrdmaca, que sobreviveu a ele
por muitos anos, morrendo em idade avangada. Niio hd ddvida de
que, com o desaparecimento de Péricles, se encerrou uma era da
histdria literdria do Amazonas.

A lideranga de Péricles s6 era disputada, talvez, por
Adriano Augusto de Araijo Jorge, fundador e segundo presidente
da Academia, posto que manteve até morrer. Mas, ao contririo do
seu colega, Adriano era, reconhecidamente, um dispersivo, que
deixou pouca coisa escrita e nfio chegou a publicar um livro
sequer. Brilhou sobretudo como orador. O anilincio de que falaria,
em qualquer evento, era garantia de piblico certo, para lhe ouvir
a palavra cintilante. Nisso era ajudado por seu fisico apolineo. De
estatura mediana, cabelo penteado em topete, olhos mortigos,
olhar de cabra morta, como se dizia, impressionava principal-
mente as mulheres. Mantendo-se solteiro até muito perto de mor-
rer, teve uma vida amorosa marcada por aventuras picantes, que
prefiro omitir. Doublé de médico e humanista, sua atividade inte-
lectual ndo o impedia de exercer a profissdo com rara competén-
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cia. Clinico geral, com numerosa clientela, seu consultério, na
Eduardo Ribeiro, vivia cheio, sendo muito solicitado, ainda, para
atender pacientes em casa. Famoso, também, pela generosidade,
niio costumava cobrar de seus clientes, que pagavam como e
guando queriam. Conta minha m3e que durante a epidemia de
gripe espanhola, em 1918, que tirou a vida de centenas de pes-
soas, Adriano era um dos pouquissimos médicos que niio se
recusavam a atender chamados. Apesar disso, s vezes nio resis-
tia & tentag@o de fazer humor, mesmo que fosse humor negro. Um
dia, chamado por um vizinho nosso para atender seu velho pai,
Adriano, ao deparar com um ancifio arfante sobre a cama, parou
na porta da alcova e disse em voz baixa: Eu trato de doentes, ndo
de moribundos. Mas era apenas uma blague, pois logo a seguir
medicou o paciente, embora sem resultado, porque o caso era
mesmo sem jeito. Como politico ndo foi muito feliz. Candidato
ao Senado, em 1945, foi derrotado; tentou em seguida a de-
putagio estadual, também sem éxito; conseguiu finalmente,
numa terceira tentativa, eleger-se vereador 4 Camara Municipal
de Manaus. Em seu primeiro discurso como vereador nfio ocul-
tou uma ponta de mégoa, ao salientar que, dos trés cargos eletivos
que disputara, havia conquistado exatamente o mais modesto.
Em seus (ltimos meses de vida, alquebrado, andava claudicante,
talvez devido a alguma artrose ou reumatismo. Sem perder o bom
humor, aos que perguntavam o que tinha na perna, respondia que
era o peso de muitos pecados. Avesso a cemitérios, recusava-se a
visiti-los desde que pronunciara a oragio finebre em home-
nagem a Heliodoro Balbi, cujos restos foram transladados do
Heliodoro Balbi. Acre para Manaus. Sempre que era convidado, respondia que
para l4 sé iria morto. Surpreendentemente, no dia de finados de
1948, mudou de idéia e acompanhou a esposa ao Sio Jofo
Batista. A noite, sentiu-se mal e morreu, de madrugada, em sua
velha casa da rua Fortaleza, pobre como sempre vivera. Em sua
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ApniandpoLls
PR ————

Nome dade ao bairre Vila
Municipal, em bomenagem a

Adriano Jorge, que ld residia.

homenagem, deram ao bairro o nome de Adriandpolis, que o
povo, ao peso da tradigdo, teima em chamar de Vila Municipal.

%%

Waldemar Pedrosa era muito mais jurista do que homem
de letras. Dividia com Leopoldo Péres o mais prestigioso escri-
torio de advocacia da cidade. Dizem que nas causas criminais
ficava a seu cargo a fundamentagfo juridica, cabendo a Leopoldo
o combate na tribuna do Jari. Infelizmente, ndo enfeixou em
livros todos os seus pareceres e arrazoados, que, em sua maioria,
jazem perdidos em arquivos mortos, 2 espera de algum pesqui-
sador que se anteceda as tragas e aos cupins. Politico, teve uma
passagem brilhante no Senado Federal, onde se distinguiu pela
participagiio ativa na reunidio de um dos dérgios da ONU em Paris,
¢ pelo célebre parecer de sua lavra, favorivel i cassaciio dos man-
datos dos parlamentares eleitos pelo Partido Comunista Brasi-
leiro. Argumentou que, havendo o Tribunal Superior Eleitoral
cancelado o registro do PCB, que deixou, assim, de ter existéncia
legal, entendia como automdética a perda dos mandatos dos
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senadores e deputados eleitos sob a legenda desse partido. Com
base nesse parecer, o Congresso, em reuniio tempestuosa e
dramitica, procedeu & cassagiio dos mandatos dos comunistas,
inclusive de Carlos Marighella, deputado, ¢ de Luiz Carlos
Prestes, colega de Waldemar no Senado, onde representava o Rio
de Janeiro, entfio Distrito Federal. Com isso, Waldemar caiu no
fndex das esquerdas, que passaram a ferreted-lo com a pecha de
reaciondrio. Mas niio foi a impressfio que me ficou daquele se-
nhor baixinho, encanecido, afivel e simpitico que, senador da
Repiiblica, primeiro, e mais tarde ministro do Tribunal Superior
do Trabalho, aparecia nos comicios da Cruzada Amazonense de
Resisténcia e da Frente Nacionalista, para me abragar e se dizer
soliddrio com a nossa luta. E como poderia ser de outro modo,
em se tratando de um homem que eu havia conhecido anos antes,
Jja advogado famoso, de cabelos grisalhos e pai de filhos adultos,
no pétio de sua casa na 7 de Setembro a empinar papagaio com
um entusiasmo infantil,

ok

Hudscar de Figueiredo disputava, com Leopoldo e
Waldemar, o titulo de maior advogado do Amazonas. Seu escri-
tério, na rua Barroso, era freqiientado por uma grande clientela,
em busca do seu patrocinio para causas, principalmente civeis,
que dificilmente perdia. Comentava-se que guardava profunda
migoa pela morte prematura de sua primeira mulher, vitima de
hanseniase. Quando despertei para o mundo, ela ji havia desa-
parecido, mas era mulher elegante e de grande beleza, segundo
depoimento de todos que a conheceram. Entretanto, nas poucas
vezes em que pude observar Hudscar, ndo cheguei a perceber nele
nenhuma sombra de tristeza, a menos que a dissimulasse, exira-
vasando-a somente para os intimos. Ao contririo, parecia um
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homem extrovertido e alegre, bom contador de anedotas, que nar-
rava sem medir palavras, arrancando gargalhadas dos que o ou-
viam. Irreverente, causou grande constrangimento ao poeta
Sebastiio Nordes, quando este lhe foi apresentado, ao disparar:
“Nordes?! Que boa rima para ¢...!” E soltou uma gargalhada.
Nordes, muito timido, sorriu amarelo e engoliu em seco. Mas
parece ter guardado mégoa para o resto da vida, pois era visivel
o seu mal-estar quando lembravam o episédio. Esse destempero
verbal era uma das suas caracteristicas, nio poupando sequer os
clientes, se lhe atenazavam a paciéncia. Um dia foi procurado por
um comerciante portugués, homem rico, mas conhecido por sua
avareza, que lhe encomendou a elaboragio de um contrato.
Hudscar pediu que ele voltasse dai a duas horas. Decorrido esse
tempo, o portugués voltou e recebeu o contrato pronto. Ao per-
guntar quanto devia, ouviu como resposta uma quantia que lhe
pareceu exagerada, e reclamou: Tudo isso por um servigo que lhe
custou duas horas de trabalho?! Hudscar entio explodiu: Olhe
aqui, séo f. da p., para redigir este documento em duas horas, eu
precisei estudar mais de vinte anos. Pague ou procure outre
advegado. O homenzinho pagou, mas naquele dia ele perdeu um
cliente. Tal como Adriano, nio deixou nenhum livro. Sua obra se
encontra dispersa em conferéncias, artigos de jornal e, sobretudo,
editoriais nos virios érgios de imprensa com os quais colaborou.
Estes iiltimos siio irrecuperiiveis, porque impossivel identificar a
sua autoria. E fora de diivida, no entanto, que sua pena contribuiu
para manter elevado o nivel do editorialismo na imprensa local.
Para perpetuar sua memdria, a municipalidade deu seu nome ao
trecho da rua Saldanha Marinho entre a avenida Getiilio Vargas e
o Igarapé de Manaus, onde nasci e passei minha inféncia.

* ¥ ¥
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Pego licenga, agora, para colocar a modéstia de lado e falar
um pouco do meu tio, Leopoldo Carpinteiro Péres. Aos olhos da
comunidade, ele formava, juntamente com Péricles ¢ Adriano,
embora mais novo do que eles, a Santissima Trindade do mundo
intelectual amazonense. Orador fulgurante, conseguiu brilhar em
quase todos os ramos da oratéria: literdria, parlamentar e judi-
cifiria. Tiio grande o seu prestigio, que era solicitado, como profis-
sional, até pelos desafetos. Certa vez, foi procurado para aceitar a
causa de membros da familia Brasil, de Boa Vista, cujo patriarca,
coronel Bento Brasil, se tornara inimigo irreconcilidvel de seu pai,
e meu avd, quando este 14 servira como juiz. Leopoldo entiio pro-
curou o pai, que o liberou para agir profissionalmente. O mesmo
brilho demonstrava como professor e ainda hoje suas aulas sio
recordadas com saudade pelos seus ex-alunos. Mas assim como
dominava a arte do bem-falar, nfio se descuidava igualmente do
bem-escrever. Era um estilista, de prosa escorreita, fluente, ele-
gante. Pode-se dizer que escrevia como falava. Lamentavelmente,
os dois livros em prosa que nos deixou, — além de um outro de
poemas, pdstumo —, constituem apologias do Estado Novo e de
seu criador. Como diz o povo, gueimou boa cera com um mau
definto. Mas se redimiu amplamente desse pecado, quando, de-
putado & Assembléia Nacional Constituinte, fez inserir na Cons-

 tituigio de 46 o famoso artigo 199, que destinava 3% da receita da
Unido ao desenvolvimento da Amazdnia. Se mais ndo tivesse
feito, j4 teria justificado o seu mandato. Mas tudo o que se disser
de Leopoldo serd initil para quemn ndo o tenha conhecido. O forte
dele era a personalidade, o encanto que sabia irradiar. Fisicamente
nio impressionava. Baixo, quase gordo, 6culos de aros de tartaru-
ga, passaria despercebido, ndo fora a requintada elegincia no
modo de ser e de dizer. Causenr admirivel, dominava todas as
rodas, nas quais se tornava logo o centro das atengdes, quaisquer
que fossem os seus integrantes. NZo ¢ de admirar que tenha cole-
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cionado muitas conquistas femininas, pois nem os homens
escapavam ao seu fascinio. Uma de suas muitas aventuras
amorosas quase se transforma em tragédia quando, ao sair de sua
residéncia, teve de arrostar a fiiria de um marido ultrajado. A
custo, alguns transeuntes desarmaram o agressor, salvando-lhe a
vida mas ndo a tranqililidade, afetada pelo escindalo. Um aristo-
crata, sabia receber os humildes com a mesma simpatia que dis-
pensava aos homens importantes. A sua casa iam diariamente pes-
soas de condigio modesta, &s quais distribufa, generosamente,
dinheiro que lhe fazia falta. Um esteta, sua preocupagiio descia a
pormenores. Certa vez, em conversa com Péricles Moraes, pro-
nunciou o nome de Anatole France com o o fechado (Anatdle). No
dia seguinte Péricles, inconformado, lhe telefonou para indagar
por que ele pronunciara assim o nome do escritor francés, que,
para ele, Péricles, devia ser pronunciado com o o aberto.
Leopoldo deu uma gargalhada e respondeu: Ora, Péricles, porque
¢ mais eufdnico. Por ocasifio do meu nascimento, ao ser informa-
do de que me seria dado o nome de José Jefferson, estranhou: José
Jefferson? zé-jé? ndo soa bem. E aconselhou que eu fosse batiza-
do apenas como Jefferson. Mas o parto ocorrera a 19 de margo,
dia de S. José, e minha mae decidiu manter o prenome duplo, em
homenagem ao santo. Por lhe parecer de péssima concepgio
arquitetonica, detestava o edificio-sede da Associagio Ama-
zonense de Imprensa, na esquina de Eduardo Ribeiro com 24 de
Maio, que s6 chamava de horrendo caixote. Para minha tristeza,
convivi pouco tempo com ele. Deixou-nos muito cedo, aos 47
anos, fulminado por um derrame cerebral. Morreu praticamente
na tribuna parlamentar, provavelmente como gostaria. Num livro
de memdrias, Afonso Arinos de Melo Franco, testemunha ocular,
conta como aconteceu. Reunida a Comissdo de Constituigio e
Justica da Cimara Federal, Leopoldo lia um parecer, quando, a
certa altura, sua voz foi ficando pastosa, seus movimentos desco-
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Bamarama e CHEVALIER

Escritor ¢ tribune de grande
prestigio em meados do século,

ordenados e logo, para estupefagao geral, caiu no chéo e foi leva-
do ao hospital, onde morreu horas depois. Sepultado no Rio de
Janeiro, até hoje seus restos ndo foram transladados para Manaus.

L

Walmiki Ramayana Paula e Souza de Chevalier, era o seu
nome completo. Como que antevendo a vocagio literdria do
filho, seu pai lhe deu os nomes do célebre poema épico hindu e
do seu autor presumivel. Ndo sei por que Ramayana acabou por
estudar Medicina. Dizem seus contemporiineos da faculdade que
em suas provas orais ele ji fazia verdadeiras dissertagdes.
Formado, guardou o diploma e nunca exerceu efetivamente a pro-
fissdo. Seu mundo era o das letras e da boémia, como ele proprio
confessava. Tribuno excepcionalmente dotado, era capaz de dis-
correr durante horas sobre qualquer tema. Quando ele voltou do
Rio, apés longos anos de auséncia, procurei-o, em nome do
Diretério Académico, para convidd-lo a pronunciar uma confe-
réncia na Faculdade de Direito. Deixado o tema a sua escolha,
decidiu na hora: Democracia Libertdria. A noite, depois de ouvir
o discurso de saudagfio, que coube a mim fazer, tomou a palavra
e, por mais de uma hora, discorreu sobre os principios de um
novo regime, que preconizava, bem como sobre o movimento
politico que estaria sendo articulado para a sua implantagdo. Ao
fim, compreendemos que tinhamos assistido apenas a um prodi-
gioso exercicio de imaginagio. Mas nem por isso nos sentimos
frustrados, pois em compensagiio nos haviamos regalado com
uma bela demonstragiio de oratéria. Ator nato, tinha um grande
pendor para os gestos teatrais. Em 1953 liderou uma ruidosa
campanha de arrecadagio de donativos em favor das vitimas da
enchente. Parece-me vé-lo, ainda, em plena Eduardo Ribeiro,
sentado no paralama dianteiro de um velho automdvel, com faixa
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| e alto-falante, a implorar o auxilio da populagdo. Jornalista de
| combate, tinha uma pena demolidora, que muito incomodava os
adversdrios durante as campanhas eleitorais. Mas niio teve sorte
em politica, jamais conseguindo galgar nenhum posto eletivo.
Em grande parte, talvez, devido ao seu pouco empenho. Levava
sua candidatura na brincadeira, como quase tudo que fazia.
Gostava mesmo era de varar a madrugada num bate-pape com os
amigos, sem preocupagio com o tempo. Um eterno menino, que
ocupava as horas vagas com trotes irreverentes passados nos figu-
roes da cidade. Displicente, escreveu apenas dois ou trés livros,

Capa do livro Mo | muito menos do que se poderia esperar do seu enorme talento.
Circo sem teto da Ama- | Aquele garoto brincalhiio que era Ramayana — oculto na mascara
de feigbes orientais — guardava, no entanto, a migoa de viver, por
circunstincias diversas, longe do Amazonas, que ele amava com
um apego teldrico ¢ uma ungio quase religiosa.

zinia, de Ramayana de
Chevalier.

O

Por coincidéncia ou niio, dentre os homens que brilhavam
| em nosso meio literdrio, além de Alvaro Maia, também ensaista
| e ficcionista, apenas um era, antes ¢ acima de tudo, poeta.
Chamava-se Américo Antony. Seu valor intelectual era reco-
nhecido por todos, mas muitos lhe torciam o nariz devido 4 sua
excentricidade. A comegar pela figura. Magro, recurvo, cabelos
compridos, terno amarfanhado e capa eternamente pendurada no
brago, fizesse chuva ou sol. Formado em direito, foi promotor no
interior, mas dedicava aos autos apenas as horas que lhe sobra-
vam da ocupago principal, que era a poesia. Conta-se que quan-
do serviu, em determinada comarea, com Octaviano Mello — pai
de Pedro e Anisio Mello —, um homem de letras aprisionado pela
magistratura, os dois mantinham o Forum fechado e se deixavam
ficar, perdidos, em longas conversas sobre literatura. Dizia-se,
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também, com foros de verdade, que uma das muitas mulheres
com quem viveu, certo dia entrou na sala em que Américo
escrevia um poema e pediu-lhe dinheiro para o mercado. O poeta,
indignado com a interrupgio, gritou: Miserdvel! Espantaste-me
as Musas! Consta que a moga deixou a casa no mesmo dia. Eu
proprio testemunhei uma dessas tiradas de Américo. Certa
manhi, quase meio-dia, de regresso das aulas, no Colégio Dom
Bosco, encontrei Américo cercado de amigos, embaixo de um
benjamim, na calgada do Ledo de Ouwro, esquina de Eduardo
Ribeiro com Henrique Martins. No exato momento em que eu
cheguei, ele acabava de declamar um dos seus poemas. A cerca
de dois metros da roda, um jornaleiro, de apelido Ferrugem, entu-
siasmado, bateu palmas. Ao invés de agradecer, Américo, voltan-
do-se para o rapazinho, perguntou: Vocé entende de poesia?
Surpreso, o interpelado mencou a cabega negativamente, e
Américo arrematou: FPois entde ndo se mefa, porque sapateiro
ndo toca rabecdo! Acho que até hoje, se vivo for, Ferrugem con-
tinua sem entender de poesia e, muito menos, das razdes do
poeta. Mas apesar desse comportamento nada convencional,
reprovado pelos mais velhos, 0s mogos reconheciam em Américo
um grande talento poético e lhe dedicavam o respeito devido ao
artista sério que ele sempre foi.

* % &

O iltimo dos monstros sagrados a desaparecer foi
Ramayana, j4 nos anos 70, doente e auto-exilado no Rio de
Janciro, Muito antes havia ocorrido o crepiisculo dos deuses,
com o fim de uma era em que a sociedade, reverente, cultuava
seus intelectuais como figuras do Olimpo.
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XII

Unrio Estapuat

pR EsTUuDANTES
P

Orgio de representagio estu-
dantil com forte presenga na
vida politica ¢ social da cidade.

Suave Era A NoITE

A noire ¢ 5d nossa,
no mundo néoe hd mais ninguém.
Cangfio Popular

vida noturna de Manaus ndo tinha, é claro, a eferves-

céncia das metrépoles. Mas seria um engano supor que

as noites se apresentassemn vazias e sem opgdes. Longe
disso, se levarmos em conta as dimensbes da cidade, as atragdes
até que eram divertidas e variadas, embora ajustadas ao estilo e
| aoritmo de vida da época.

Além dos cinemas, naturalmente, havia, em primeiro
lugar, as atividades dangantes, concentradas, para a classe média,
nos dois tradicionais clubes de elite, Ideal e Rio Negro.

Ambos estiio nas sedes que atualmente ainda ocupam, mas
o Rio Negro recém-transferido da antiga sede da rua Barroso,
onde mais tarde funcionaram, sucessivamente, a Vara de Menores
¢ a Uniio Estadual de Estudantes, agora em ruinas. Durante
quase todos os anos quarenta, os dois clubes se limitavam a
cumprir uma programagao anual preestabelecida e imutéivel, com
a realizagio das festas de sempre, Chitdo, Rosas Vermelhas, S.
Pedro, Glamour-Girl, Réveillon e bailes carnavalescos, em traje
passeio ou a rigor. Somente no final da década o Ideal inovou,
inaugurando uma boite, aberta todos os sdbados e em roupa
esporte. Apos reformar um velho porio que servia como depdsi-
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Dois expoentes da juventude
idealina, [vete Andrade ¢
Aristételes Melo, no cingdien-
tendrio do Ideal.

Bloce do [deal Clube do
Carnaval de 1952,

to, na ala norte, a Diretoria do velho clube deu-lhe um sopro re-
novador, com a criagdo da Juventude Idealina. Composta por um
grupo atuante de mogas e rapazes, i frente Bernardo Cabral,
Carlito Cordeiro e Altino Azevedo, a J. I. passou a realizar suas
sabatinas na beite que, devido i cor de suas paredes, era chama-
da carinhosamente de Vermelhinha e, mais tarde, de Moran-
guinho, Tendo como principal atragio o piano de AristGteles
Melo, a boite do Ideal se tornou o ponto de encontro daguilo que
o0s colunistas sociais chamavam de jeunesse dorée, reunindo tudo
que Manaus tinha de mais bonito e elegante.

As festas desses dois clubes eram, de modo geral, trangiii-
las e bem-comportadas, transcorrendo rigorosamente dentro do
figurino da época. As mogas compareciam, sempre, em compa-
nhia de casais, com os quais, igualmente, regressavam a suas
casas. Garota sozinha, ou acompanhada apenas de amigos ou
namorados, nem pensar. E no decorrer da festa as jovens deviam
permanecer sentadas i mesa, 4 espera de convites para a danga,
com pavor de fazer crochet, isto €, de passar a noite sem dangar.
Quando isso acontecia, eram alvos de gozagio e algumas
chegavam a chorar de humilhagiio. Os rapazes, por seu turno,
podiam sofrer, também, o vexame da recusa. Normalmente, o
interessado procurava fazer sinal para a garota, de longe, e jd ia

¢ na certa. Mas sempre aparecia algum mais ousado que
resolvia correr o risco, sem prévio entendimento. Se dava
sorte, a moga aceilava o convite e safa, educadamente,
mesmo a contragosto. Mas is vezes a ousadia era castigada
com peremptdrio ndo e, nesse caso, o recusado fazia o cami-
nho de volta no saldo, sob olhares de zombaria, rubro de ver-
gonha, Muitos abandonavam a festa, de cara ne chio.

Os dirigentes dos clubes eram muito zelosos da ordem
e do decoro, que deviam ser preservados a qualquer custo. A
vigilincia sobre os participantes era bastante severa, princi-



HoTer Amazonas
I ————— ]

Primeiro hotel de categoria in-
ternacional da cidade, inaug-
rado no comepo dos anos 50,

palmente no Rio Negro, que tinha em Aristophano Antony um
férreo guardido da moral e dos bons costumes. Niio se permitia
agarramento — hé quanto tempo nio ougo esta palavra — beijos na
boca nem passos de gafieira. Os infratores eram punidos sem ape-
lagio. Abordados discretamente, por um diretor, eram convocados
a sala da diretoria, onde recebiam o convire para deixar a sede. Em
outras palavras, eram simplesmente expulsos da festa. E obede-
ciam sem muita discussio, porque o rosto sisudo de Aristophano
ndo estimulava resisténcia nem protestos.

Tocava-se exclusivamente misica romintica. Eram os fox-
blues americanos, como Summertime, Moonlight Serenade,
Mona Lisa, Blue Maon, Again, Tenderly, ou foxtrotes, como
Cheek-to-Cheek e Tea for Two; ou bolerdes do repertério de
Pedro Vargas, Gregorio Barrios e Lucho Gatica, ou, ainda,
cangdes francesas, como Les Feuilles Mortes, La Mer, La Vie en
Rose, Douce France e J'attendrai. A orquestra, ou conjunto,
tocava em surdina e deslizava-se no saldo. Festa era uma oportu-
nidade para se dangar, ouvir misica e conversar. Conversavam os
grupos, em voz baixa, nas mesas, ¢ COnversavam os pares, sus-
surrando, na pista de danga.

o No final do periodo de que falo, abriu-se uma
; nova opgio com a inauguragio do Hotel Amazonas. O
primeiro edificio de linhas modernas e, também, o pri-
meiro hotel de categoria que aqui se construiu, fez de
saida um enorme sucesso com o seu Mandy's Bar,
refrigerado, com instalagSes confortiveis e apresen-
tando um servigo que a cidade desconhecia. Além
disso, o hotel logo deu inicio 3s reuniSes dancantes
1 dos domingos, na Varanda Tropical, que ocupava todo
o primeiro andar do edificio, aberta e agradavelmente
arejada. Comegavam i tardinha e se estendiam até is
vinte horas, Com Aristételes ao piano, tornaram-se
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um prolongamento da Moranguinho, completando os nossos fins
de semana.

LR

Ao terminar a Segunda Guerra Mundial, a rotina da cidade,
em matéria de divertimentos, foi quebrada com a abertura, em
setembro de 45, da Feira de Amostras. Um empreendimento am-
bicioso, que se tornou possivel gragas & conjungiio do arrojo de
Gebes Medeiros, do capital (pouco) de Coriolano Lindoso e do
talento de Branco e Silva. A idéia inicial era fazer apenas uma
grande exposigio de produtos regionais. Logo o projeto se am-
pliou, para incluir um parque de diversdes e um teatro de varie-
| dades. Obtido o apoio do governo do Estado, insuficiente, Gebes
caiu em campo para vender stands da feira a empresdrios daqui e
do Nordeste, conseguindo, com muita dificuldade, os recursos
para tocar a obra. Em pouco tempo foram erguidas as construgdes
em madeira, no terreno da Manaos Harbour, cedido gratuita-
mente, que se estendia desde o local onde hoje se encontra a Capi-
tania dos Portos até o Trapiche Teixeira, prdximo ao edificio da
Alfindega. Compreendia trés grandes pavilhdes de exposigio,
decorados por Branco e Silva, com dezenas de stands; um parque
de diversGes, transportado do Rio, que apresentava uma grande
varicdade de brinquedos, conhecidos alguns, novidades outros,
como Roda-Gigante, Polvo, Dangler, Gruta do Terror, e um
outro, 0 Water-Shoot, que nunca vi em lugar nenhum; inclufa,
ainda, um grande teatro ao ar livre, um restaurante em forma de
navio, — a Nave da Felicidade, na amurada i beira do rio — e mais
o préprio Trapiche Teixeira, aproveitado para a prética de jogos de
azar, que s& viriam a ser proibidos alguns meses depois, no gover-
no Dutra. Em setembro a feira foi inaugurada, com uma enorme
afluéncia de piiblico, presentes o entiio interventor Alvaro Maia e
o embaixador americano no Brasil, Adolfo Berle Ir.,, de passagem
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Exposigio Feira da
Amazinia, 1945

por Manaus. Tdo grande foi o entusiasmo do diplomata ianque,
que fez um convite a Gebes para visitar os Estados Unidos, as
expensas de seu governo. A viagem nfio se realizou porque, sema-
nas depais, Adolfo Berle, envolvido num episddio famoso, deixa-
va o pais, ao ser considerado persona non grata, por envolvimen-
to em nossos assuntos internos. A partir dai, durante trés meses, a
feira foi o grande centro de diversdes da cidade, tendo como
carro-chefe o teatro, onde se apresentavam os grandes astros da
misica popular brasileira. Por ali passaram Orlando Silva,
Carmen Costa, Ciro Monteiro, Odete Amaral, Dircinha e Linda
Batista, as Irmis Pagis, Moreira da Silva e Manezinho Aratjo,
além de um comico, Canelinha, que se tornou muito popular na
cidade, por ele visitada periodicamente. Trazer esses e muitos ou-
tros artistas a Manaus, num espago de tempo tdo curto, era uma
tarefa quase impossivel, nfio apenas pelos gastos exigidos, mas
também pelas dificuldades de transporte. Nagquele tempo nio
havia linha direta Manaus-Rio. Os avides faziam o percurso
Rio-Belém pelo litoral e, da capital paraense, os passageiros, feito

o translado, se deslocavam para ci. Os vbos eram
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Anos depois, as duas emissoras de radio locais, a Baré ¢ a
Difusora, decidiram explorar o fildo descoberto pelos criadores
da feira. Antes, 4 semelhanga das emissoras do sul do pafs, langa-
ram os programas de auditério, em suas préprias instalagdes,
como a Difusora, que entiio funcionava em um velho prédio na
Joaquim Sarmento, quase defronte a sua sede atual, ou utilizan-
do o Guarany e o Polytheama, como fazia a Baré.

O programa da Difusora se intitulava Tem Gato na Tuba,
porque o calouro que se safa mal era advertido com um miade
desaprovador. A Baré, sucessora da pioneira Voz da Baricéia, ji
realizava esses programas desde o tempo em que pertencera ao
governo do Estado, adquirida de seus primitivos donos. Com estii-
dio instalado no prédio da Associagiio Comercial, foi 14 que es-
treou como calouro o garoto Carlos Augusto Carneiro, que ainda
aspirava a fazer carreira como cantor de ridio. Incorporada i
cadeia dos Didrios e Ridios Associados, partiu, ji na década de
cingiienta, para a construgio da Maloca dos Barés, um grande
auditério descoberto, construido no mesmo terreno em que fun-
cionara a Feira de Amostras. Ali, o show era comandado por ani-
madores como Belmiro Vianez e Josaphat Pires, com dis-
i (ribuigiio de prémios aos espectadores, muitos dos quais abis-
coitei, ao responder a perguntas de conhecimentos gerais.
Havia, também, apresentacbes de artistas locais, dentre os
quais guardo, como grata lembranga, a figura de Maria de
Lourdes — por onde andari a Lourdinha? — terna cantora de
misica hispano-americana. O espetdculo era encerrado, sem-
pre, com a presenca de um cantor nacional famoso, Toda a
velha-guarda do ridio brasileiro desfilou no palco da Maloca.

Os mesmos que haviam passado pela feira, e mais
Silvio Caldas, Carlos Galhardo, Nelson Gongalves, Aracy de

ﬁlmenda Marlene, Emilinha Borba, Dalva de Oliveira, com o
Trio de Ouro, depois sozinha, Lourdinha Bittencourt, Nora Ney e
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APARECIDA
——

Antigo bairre dos Tocos, um
dos mais antigos de Manaus,

muitos outros. A Difusora nio ficou atris e replicou com a Festa
da Mocidade, também um grande auditério ao ar livre, primeiro
instalado na rua Silva Ramos, em terreno hoje ocupado pelo
BEA, e mais tarde na antiga Baixa do JG, na avenida Getilio
Vargas, onde atualmente se ergue o edificio Paldcio do Radio.
Havia grande rivalidade entre as duas emissoras e com isso,
obviamente, safa ganhando o piblico. As vezes, a Festa e a Maloca
anunciavam, simultaneamente, duas grandes atragdes, deixando-
nos em divida quanto & escolha. De minha parte, eu preferia,
quase sempre, a Maloca, onde podia ficar na amurada do rio, per-
dido em cismas, a contemplar as luzes das embarcages ao longe.

¥ & ¥

As noites ofereciam, ainda, muitas vezes ao ano, os arraiais
ou quermesses, promovidos pelas diversas pardquias da cidade.
Sucediam-se quase i razio de uma por bimestre, inicialmente com
a de Sfo Sebastiio, em janeiro, depois a dos Remédios, a seguir a
de Aparecida, logo a de N. 5. de Nazaré, na Vila Municipal e,
finalmente, a da Matriz, em tomo da Catedral. Essas promogbes
eram aguardadas ansiosamente e movimentavam meia cidade,
principalmente a juventude, que 14 comparecia ndo apenas atraida
pelos mais diferentes tipos de jogos, nem pela ampla variedade de
guloseimas que podiam ser encontradas, mas também pela opor-
tunidade de paquerar garotas. Elas vinham as centenas, das redon-
dezas ou de outros bairros, para encontros com namorados ou para
o giro habitual em volta da praga, para o simples flerte ou, quem
sabe, para a abordagem dos rapazes, que também acorriam, de
todas as partes, com o mesmo objetivo. E ali nos plantidvamos até
o alto-falante emudecer, dando por findo o arraial.

Aos domingos tinhamos um aperitivo, que eram as retretas
da praca Jodo Pessoa (hoje Heliodoro Balbi), com a bem afinada
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SEREMATAS
—_—

Muite pm'rr'mdm, até o3 anos
50, ao som de violdes ¢ violi-
HOS.

banda da Policia Militar, no belo coreto que ainda lé se encontra,
tocando os sucessos musicais em voga. A praga ficava apinhada,
com gente espalhada em torno do coreto, nas alamedas internas e,
sobretudo, na calgada, onde se deixavam ficar os rapazes, em gru-
pos, parados, e as mogas volteando de bragos dados. Safamos
com a banda, quase sete horas da noite, quando voltdvamos s
nossas casas para jantar e, em seguida, sair de novo, rumo ao
cinema ou i quermesse, se havia alguma funcionando.

¥ K

Sempre que possivel, nossas noitadas se completavam com
serenatas. Nos meses de verdo, de julho a novembro, com lua
cheia ou mesmo quarto crescente, 14 {famos nds preparar a seresta,
que dependia da disponibilidade de instrumentistas, poucos ¢
muito disputados na época. Geralmente levivamos dois violdes e,
quando aparecia, um violino. Nossos violonistas preferidos eram
Clévis Bacury, excelente companheiro, morto prematuramente, e
Domingos Lima, um crioulo bom e pachorrento, com infinita
paciéncia para suportar as nossas desafinages. Sim, porque os
cantores €ramos nds mesmos. Raramente conviddvamos algum
integrante do cast de uma das emissoras locais. E do nosso grupo,
constituido por José Oliva, o Pitias, Luiz Bezerra, Haroldo Costa,
Stephano Novelino e Pedro Amorim, apenas este tltimo apresen-
tava uma bem impostada voz de tenor. Os outros variavam de
razodvels a péssimos e ndo poucas vezes se perdiam em agudos
mais puxados, apesar do ligeiro ensaio que sempre faziamos, na
praga da Policia, em busca do tom exato. Em scguida, famos
comer peixada, geralmente no Vasconcelos, uma peixaria no co-
mego da Joaguim Nabuco, onde se servia a melhor caldeirada de
Manaus. Por volta de meia-noite safamos para a seresta, em carro
de praga, se as casas eram distantes, ou a pé, se ficavam mais
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proximas. Normalmente a recepgiio era boa, pois despertar ao som
de violGes e violinos satisfazia o ouvido e a vaidade. O prestigio
da moga entrava em alta na vizinhanga, e mais ainda se havia coin-
cidéncia de duas serenatas na mesma noite, coisa nada incomum
se a jovem era muito requisitada. Ela prépria, alids, se encarrega-
va de alardear o feito, para acicatar o despeito das rivais. Muito
raramente podiam acontecer fatos desagraddveis. Com o nosso
grupo, ocommeram pelo menos dois. Uma noite, famos tocar na
casa de uma garota, na rua Hudscar de Figueiredo, quando Jorge
Carim, que nos acompanhava, adiantou-se uns trinta metros e
parou defronte i casa escolhida. De repente, soaram dois disparos
secos e Carim correu em nossa diregio, livido, a gritar que haviam
atirado contra ele. Preocupados, procuramos o dono da casa, que
nos explicou o mal-entendido. Ao ver um homem parado, sozi-
nho, em atitude que lhe pareceu suspeita, disparou para o alto,
pensando tratar-se de umn ladrio. Esclarecidas as coisas, fizemos a
seresta sem problemas, e todos cantaram, menos Carim, que sé
pensava em encontrar um boteco aberto para se consolar com uma
boa cerveja. Outra vez, estivamos em frente a uma casa, na Vila
Municipal, quando parou um carro de praga, do qual saltou um
morador, irmdo da moga homenageada, que ndo quis conversa.
Corpulento, mal-encarado e cheirando a dlcool, nos deu ordem de
retirada em cinco minutos. Nao foi preciso tanto, pois em muito
menos tempo levantivamos acampamento. E nunca mais a irmd
do gorila ouviu os sanglots longues dos nossos violinos. Mas tais
incidentes, como disse, foram excepcionais. Havia até pais muito
gentis, que abriam a casa para servir um drinque aos seresteiros.
Nosso grupo nio teve a sorte de ser obsequiado dessa maneira.
Muitas casas permaneciam fechadas, sem emitir nenhum sinal de
vida. Mas em oultras, cortinas eram levantadas ou janelas entre-
abertas, e podiamos divisar rostos que nos observavam e mfos que
nos acenavam. E entfio regressévamos, felizes e realizados.
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Hoje, quando percorro de automdvel as ruas semidesertas,
em plena madrugada, parece que ainda os vejo, carregados de
instrumentos ¢ sonhos, a palmilhar o calgamento lavado de luar,
em sua lirica jornada noite adentro.
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XIII

Tesoura Press E RoTorLANAS

Era wm jornalismo romédntico, a um lempo
boémio e herdico,
Anfinimo

um reflexo do meio provinciano em que se inseria. Ao
terminar a Segunda Guerra Mundial, tinhamos apenas
quatro jornais permanentes e de circulagio didria, ao lado de ou-
tros, de vida efémera ou longa, porém editados esporadicamente,
de forma irregular. Ao tempo, alguns circulavam pela manhi, e
outros 2 tarde. Eram matutinos O Jornal e o Jornal do Comércio,

Camn nido poderia deixar de ser, a imprensa de Manaus era

| e vespertinos, obviamente, A Tarde ¢ o Didrio da Tarde. Mesmo

esses quatro maiores nio funcionavam, a rigor, em bases empre-
sariais. O parque gréifico era obsoleto mesmo para a época — com
excegiio, talvez, do que imprimia os jornais da familia Archer
Pinto — o pessoal era mal remunerado, muitos sequer possuiam
vinculo empregaticio e as dificuldades financeiras chegavam a
ser angustiantes. O noticidrio telegrifico era escasso, predomi-
nando as noticias locais, de contedido e linguagem que beiravam
a ingenuidade. Diariamente eram publicadas relagbes de aniver-
sariantes, com notas mais extensas sobre alguns, como matéria
paga ou por injungdes de amizade. Publicavam-se, também, lis-
tas completas de passageiros de avides ¢, assim, ficava-se saben-
do, obrigatoriamente, quem estava indo para onde. A segéo poli-
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cial limitava-se a uma coluna. A de O Jornal intitulava-se Policia
€ Ruas, com trés ou quatro tépicos que registravam, principal-
mente, brigas de vizinhos e prisdes por bebedeiras.

Em geral, as noticias eram vazadas em linguagem pito-
resca, que deliciava, tanto pela repetigio de clichés e frases-
feitas, como pelo emprego de saborosfssimos sindnimos em
substituigiio a palavras de uso coloquial. Assim, dgua era pre-
cioso liguide; todo juiz, inclito magistrade; toda moga, fine orna-
mento da nossa sociedade; ¢ toda senhora casada, de classe
média, virtuosa esposa do doutor Fulano de Tal, ou entio, dama
de peregrinas virtudes. Médico era chamado de esculdpio; advo-
gado, de causidico; prostituta, de mariposa ou hetaira; escritor,
de beletrista; poeta, de vate ou barde; bispo, de antistite; ladriio,
de lunfa ou lardpio. E todo portador de diploma de curso supe-
rior era inevitavelmente chamado de doutor. Alids, se nio o fosse,
provavelmente se sentiria ofendido e procuraria o dono do jornal,
para reclamar do tratamento nfio condizente com o seu titulo.
Esse tipo de protesto constituia sintomdtica demonstragio de que
a imprensa refletia efetivamente a mentalidade da época.

Seria um engano, porém, supor que os jornais fossem in
teiramente escritos nessa linguagem bisonha. O nivel era outro,
quando se tratava de editoriais ou artigos de fundo, como eram
chamados, de sueltos e de matéria assinada. Nesses casos a quali-
dade podia ir de boa a excelente, porque todos esses érgios, mes-
mo o5 menores, contavam com redatores e colaboradores de pri-
meira dgua. Na velha-guarda se inclufam homens como Alvaro
Maia, Adriano Jorge, Leopoldo Péres e Hudscar de Figueiredo. E,
ainda, Jodo Leda, de impressionante erudigio filolégica e
polemista temivel, porque escrevia certo e bem. O que nio €, ne-
cessariamente, a mesma coisa.

Pode-se escrever com acerto e sem nenhum talento. Qutro
que se agigantava era Herculano de Castro ¢ Costa, reconhecido
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AcniLLo BITTENcOURT

Professor ¢ historiador dos |

mais rcstImd‘a: ¢ citimados |

do Amazonas em sua época,

por todos os seus ex-companheiros como um dos mais completos
homens de jornal que o Amazonas ji teve. Meus contatos com ele
foram poucos, mas sabia identificar de imediato os editoriais de
sua lavra, pela limpidez de estilo e contundéncia de linguagem.
Nio poderia esquecer Genesino Braga, que ji surgia como o
grande cronista da cidade que fez sua por adogdo. Entre os mais
novos, ji se distinguia Agnello Uchda Bittencourt, de quem tive
a ventura de ser aluno, muitos anos mais tarde, em meu curso de
mestrado na Fundag@o Getulio Vargas. Amazonense de boa cepa,
pertencente a uma estirpe de intelectuais, filho que era do velho
Agnello e irmiio de Ulysses, foi mais um dos conterrineos que
cedo emigraram, abrindo claros preenchidos por arrivistas de
virias procedéncias. Surgia, também, ainda muito novo, o padre
Raimundo Nonato Pinheiro, que ji despontava como um legitimo
sucessor de Jodio Leda, no posto de defensor da pureza do nosso
conspurcado idioma. Um lugar especial era ocupado por Pedro
Uhbiratan de Lemos, muito jovem, com pouco mais de vinte anos,
boémio e meio irresponsdvel, foi, possivelmente, a maior voca-
¢io de jornalista de sua época. Tinha o faro, a garra e a imagi-
nagiio dos grandes reporteres. Perseguia a noticia tenazmente e,
quando niio a encontrava, — pecado perdodvel pela idade — sim-
plesmente a inventava. Foi ele que reeditou, falsamente, o mila-
gre de Fitima em Manaus, ao engendrar uma aparigio de Nossa
Senhora no Alto de Nazaré, transformando o covio da rua
Barcelos numa réplica da cova da Iria. Usando expedientes os
mais diversos, ele conseguiu convencer uma parte da populagdo
de que a Virgem tinha aparecido a algumas pessoas naquele local,
logo convertido num ponto de romaria, onde se reunia diaria-
mente uma multiddo de devotos. A farsa movimentou a cidade e
rendeu a Pedro copiosa matéria para algumas semanas de repor-
tagens. Lembro-me de outra vez em que, num dia paupérrimo de
noticias, ele escreveu extenso ¢ comovente relato sobre a morte
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de uma familia de caboclos, num naufrigio no Solimdes, do qual
restara apenas um sobrevivente para contar a tragédia. E claro
que essas brincadeiras eram excegdes na vida profissional de
Pedro, que sabia escrever como ninguém sobre fatos reais. Nio
foi & toa, mas gragas ao seu talento, que logo depois trocava
Manaus pelo Rio de Janeiro, onde trabalhou em O Cruzeiro, na
sua fase de ouro, e nos maiores jornais da entdio capital da
Repiiblica, vindo a consagrar-se como um dos melhores repér-
teres do pais. Qutros integrantes da turma jovem do periodismo
foram Arlindo Porto, Mendonga de Souza, Aureo Mello, Almino
Affonso, Leopoldo Péres Sobrinho, José Cidade, Aluisio
Sampaio, Phelippe Dacu e Milton Cordeiro, alguns dos quais
continuaram por muitos anos no batente. Cito esses nomes ao
correr da pena, sob o risco de cometer omissdes por falha de
Phelippe Daou. memdria, sem nada de intencional. Falha tanto mais desculpavel
quanto jamais tive militdncia efetiva na imprensa, com a qual
sempre colaborei através de artigos assinados. Apenas em anos
mais recentes cheguei a escrever os editoriais de A Critica, mas
em cariter nfio profissional.

A imprensa de Manaus viveu, durante muito tempo, sob a
predominiincia dos dois drgdos editados pela Empresa Archer
Pinto, O Jornal e o Didrio da Tarde. Eram os mais bem equipa-
dos, vs que contavam com os melhores colaboradores, os de me-
lhor feigdo grifica e, disparadamente, os de maior circulagio.
Seus dirigentes eram cortejados até pelos mais poderosos, cons-
cientes da forga dos dois periédicos junto i opinifio piblica. Um
apelo ou adverténcia de qualquer deles, dirigido ao governo, era
seguido de imediatas providéncias; uma critica, enderegada a
qualquer cidadio, deixava o atingido em pénico. E se as criticas
se transformavam em campanha sistemitica, como aconteceu
com Leopoldo Cunha Melo, entiio, o jornal precisava ser neutra-
lizado, através de gestdes de paz, se a vitima tinha alguma pre-
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Diirto pa Tarpe
e

Maior vespertino da cidade,
no tempo et que alguns jor-
nais circulavam de manhd, ¢
outros, & tarde.

AntHur C. FErrerra Rers

Notdvel historiador amazo-
netise ¢ o primeiro governador
do Fstado durante o regime

militar.

tensdo de fazer carreira. Curiosamente, o todo-poderoso proprie-
tério desses Orgios de comunicagio nido parecia tirar proveito
disso. Anti-social, o velho Henrique Archer Pinto, fundador e
diretor-presidente da empresa, viveu os dltimos anos de sua vida
recluso em casa. Ndo comparecia a reunides, nio fazia nem rece-
bia visitas, a ndo ser dentro de um circulo muito restrito de paren-
tes ¢ amigos. J4 adolescente, fui seu vizinho, por mais de um ano,
na praga General Osério, lado da rua Luiz Antony, separadas nos-
sas casas por uma distincia inferior a cem metros. Nunca con-
segui vé-lo, nem por instantes. Falava-se numa doenga grave, de
que seria portador, mas parece que o boato niio tinha fundamen-
to. Tudo indica que o velho Henrigue, por algum motivo, se de-
sencantara com o género humano. Por isso, logo passou a diregio
da empresa aos filhos Aguinaldo e Aluisio, sob a lideranga do
primeire. Mas Aguinaldo teria vida curta, morrendo antes de
completar quarenta anos. O comando dos jomais se transferiu,
entdo, para a sua vilva, minha amiga Maria de Lourdes, que
bravamente os dirigiu, durante mais de dez anos. Mas os tempos
eram oulros e o encargo pesado demais para os seus ombros. No
comego dos anos setenta, deixava de circular o Didrio da Tarde
e, alguns anos depois, com reduzida circulagio e nenhuma
influéncia, desaparecia melancolicamente O Jornal. Logo a
seguir, a empresa entrava em liquidagdo.

L

Vizinho 4 empresa Archer Pinto, em prédio contiguo, fun-
cionava o velho Jornal do Comércio, o outro grande matutino da
cidade. Até o inicio dos anos quarenta foi propriedade do velho
Vicente Reis, pai de Arthur Cezar Ferreira Reis, que o dirigiu
com mio de ferro, imprimindo-lhe um caréter austero e conser-
vador. Dizem que o velho Reis era muito severo e exigente no
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tocante & veracidade do noticidrio e institufra como norma do jor-
nal nio desmentir noticia publicada. Era anedota corrente na
cidade que, certa vez, o Comércio noticiou, por engano, a morte
de um determinado cidadio. Este, indignado, pediu desmentido,
que nd@o veio, E, pior, nunca mais viu publicada nenhuma noticia
a seu respeito, porque, para o jornal, ele estava definitivamente
morto. Corria, também, com foros de verdade, que o velho
Vicente ndo perdoava desafetos. A tal ponto, que seus nomes néo
podiam ser publicados no jornal, mesmo em listas de passa-
geiros. Verdadeiros ou nio, esses fatos niio foram meus contem-
pordneos, pois quando despertei para o mundo o Jornal do
Comércio ja tinha sido adquirido por Assis Chateaubriand e
incorporado ao império dos Didrios e Ridios Associados, que se
estendia por todo o pafs. J4 era dirigido de forma mais impessoal,
com diretores vindos de fora, que aqui permaneciam poucos
anos, sem tempo de se integrarem ao meio. N3o era jornal de
minha simpatia porque, fiel 4 orientagiio do seu dono, seguia uma
linha conservadora e antinacionalista. Durante a campanha do
Petréleo é Nosso, a posigio do JC era abertamente contriria ao
movimento. Em seu rodapé, quase todos os dias, tinhamos o
desprazer de encontrar, em seu estilo inimitdvel, um artigo de
Chatd com violentos ataques a tese do monopélio estatal. Sempre
lamentei que uma pena tio brilhante estivesse a servigo de uma
causa que, no meu entender, ndo consultava os interesses nacio-
nais. Nem mesmo depois de criada a Petrobras a posigio do jor-
nal se modificou, sé vindo a se atenuar ap6s a morte de Chateau-
briand. Por essas e por outras razdes, que nio pretendo, aqui,
analisar, o velho matutino foi perdendo leitores gradativamente.
Conseguiu sobreviver, mas sem a importincia do tempo em que
disputava com O Jornal a preferéncia da chamada Classe A.

Assis Chateaubriand.
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O quarto didrio da cidade era A Tarde, que se identificava
com Aristophano Antony, seu proprietirio e fundador. Era o mais
novo e o mais modesto de todos. Funcionava no térreo do prédio
ainda hoje existente, na esquina da rua Henrique Martins, com
Lobo d’Almada. As instalagGes eram acanhadas, com as oficinas
no piso inferior e a redagdo numa pequena sobreloja de madeira.
A impressdo se fazia numa velha rotoplana, em tipos gratidos, e
precisava ser manuseado com muito cuidado porque a tinta se
desprendia com facilidade, manchando roupas e mios dos lei-
tores. Invariavelmente com quatro péginas, era pobre também de
| noticidrio, tanto local como telegrifico. Apesar dessas deficién-
| cias, o jornal era influente e tinha um piiblico fiel, gragas princi-
palmente, sendo exclusivamente, a Aristophano. Ele era, creio, o
tinico dono de jornal com militincia no batente. Nio exercia outra
atividade remunerada. Vivia do jornal, que dirigia pessoalmente e
no qual escrevia todos os dias. Infalivelmente, 14 estava o seu arti-
go assinado, no canto inferior da primeira pégina, dividido em
trés partes, sempre do mesmo tamanho. Jornalista combativo, que
nio poupava adversirios de ataques frontais e contundentes, seus
artigos eram o grande atrativo do jornal. Homem de hdbitos con-
servadores, trajando rigorosamente paleté e gravata, chapéu na
cabega, charuto na mio, fazia diariamente, de manha e de tarde, o
percurso de casa para a redagdo e vice-versa. Sempre pela
Henrique Martins e as mesmas horas. Talvez pelo seu conser-
vadorismo, ndo pdde, ou ndo quis, modernizar o jornal, que teve
o desgosto de fechar poucos anos antes de morrer.

LR

No final dos anos quarenta surgiria um novo matutino, A
Critica, modestissimo e com todos os indicios de que teria vida
curta. Seu fundador, Umberto Calderaro Filho, era meu velho
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conhecido do Colégio Dom Bosco, onde fomos contemporiineos,
sendo ele de turma mais adiantada. Lembrava-me perfeitamente
dele pela sua intensa participagio na politica estudantil como
candidato & presidéncia da Unido Estadual de Estudantes, que
nio chegou a conquistar. Impossivel esquecé-lo, de qualquer
modo, pelo seu tipo fisico. Alto, magro, a pele branca coberta de
sardas, chamava atengio de pronto. Agitado e atuante, parecia
destinado a cumprir a trajetdria de tantos jovens da nossa época,
Unmberto Calderara Filba, ou seja, fazer o curso de Direito, como aconteceu, e ingressar na
politica. Mas, de repente, Calderaro largou tudo para se langar
aventura do jornal. Foi instalar-se bem ao lado dos grandes, no
térreo de um edificio contiguo ao da empresa Archer Pinto. Para
fingir que ndo pretendia concorrer com os maiores, fez A Critica
circular a partir das onze horas, o que levou Aureo Mello, sem-
pre criativo, a cunhar o neologismo onzeorino, para designi-lo.
As instalagdes eram precdrias, com uma velha linotipo e um
prelo manual. Quando, algum tempo depois, ele adquiriu uma
rotoplana, ao tempo ja ultrapassada, houve uma festa na redago.
Como niio havia recursos para a compra dos servigos das agén-
cias telegrificas, dizem que Calderaro tinha um funciondrio de-
signado para acompanhar atentamente o noticidrio das emissoras
nacionais e estrangeiras, bem como para recortar noticias de jor-
nais do sul do pafs. Como gozagdo, dizia-se que A Critica traba-
lhava com duas grandes agéncias: a Ridio Press e a Tesoura
Press. O jornal era tocado por toda a familia Calderaro. Além de
Umberto, 14 trabalhavam sua mae, D. Maria, que cuidava das
finangas internas e, nas horas vagas, o velho Umberto, pai, que
formava, com o séo Miguel, a dupla de simpéticos italianos que
atendia a clientela da sapataria Arone. Talvez esse mutirio fami-
liar explique, em grande parte, por que, ao contririo de tantos
periddicos da época, A Critica pdde sobreviver e ganhar as
dimensdes que tem hoje. Confesso que me enfileirei entre os fal-
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Diirtos e
Ripios Associapos

Cadeia de rddios ¢ jormais que
cobria todo o pais, dirigida por
Assis Chateaubriand.

sos profetas que vaticinaram seis meses de vida para o pobre
boletim paroquial. E teria achado muita graga se alguém me
dissesse que aquele magricela sardento se transformaria, algum
dia, num magnata da imprensa local.

ok ok

Em 1949 o cendrio jornalistico de Manaus se enriquecia
com o surgimento de A Gazeta, um vespertino de grande circu-
lagdo, fundado por um grupo de politicos ligados ao Partido
Social Democritico, a frente Avelino Pereira e, em segundo pla-
no, Alvaro Bandeira de Mello, Flavio de Castro ¢ Jatyr Pucu de
Aguiar. Doublé de médico e jornalista, Avelino, nascido no Rio
Grande do Norte, hd muitos anos trocara o Potengi pelo rio Negro,
aqui se estabelecendo como oftalmologista de grande clientela e
largo prestigio social. Mas tinha experiéncia do “batente”, desde
garoto, quando trabalhava no jornal de um tio, em Natal, com pas-
sagem, mais tarde, quando estudante, na redagio de O Estado da
Bahia, entio um dos maiores érgios da capital baiana. Depois,
veio a trabalhar como repérter de O Jornal, do Rio de Janeiro, e
em Manaus fora o primeiro diretor do Jornal de Comércio, quan-
do de sua incorporagio i cadeia dos Didrios e Ridios Associados.
Ha4 anos afastado das redages, sua vocagiio politica e jornalistica
falou mais alto ¢ ele voltou a lide, como dono de um jornal que
logo alcangou o grande piblico, gragas a sua linha politicamente
engajada. Contribuiu para o éxito, também, a qualidade do jornal,
bem impresso, amplamente noticioso e redigido por uma equipe
de primeira, na qual se distinguiam Herculano de Castro Costa,
como secretdrio, Ulysses Paes de Azevedo Filho e Arthur Virgilio
Filho, como principais redatores. Apesar do engajamento politico,
Avelino soube evitar o cardter panfletirio, imprimindo ao jornal
um tom de equilibrio e seriedade, que lhe deu ampla penetragio
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na classe média e nas elites, em acirrada disputa com o Didrio da
Tarde. Sébrio, fugindo aos ataques pessoais, podia, no entanto,
alcangar extrema agressividade. Alguns poucos que ousaram in-
vestir contra A Gazeta ou seu dono, certamente se arrependeram,
tamanha a viruléncia da resposta, redigida por Herculano ou pelo
préprio Avelino. Mas, chegou o tempo em que o velho comba-
tente, cansado da politica e do jornalismo, e decidido a se voltar
exclusivamente para a medicina, vendeu o jornal para Arthur
Virgilio. Este mudou a linha politica do jornal, que passou a dar
cobertura ao governo trabalhista de Plinio Coelho, além de lhe
imprimir um tom ainda mais agressivo, bem de acordo com o
temperamento do novo proprietirio. Algum tempo depois essa
agressividade quase provocou uma tragédia. Aldo Moraes, filho
do escritor Raimundo Moraes, de quem herdou o talento e a com-
batividade, por motivo que ji nfo recordo, envolveu-se numa
polémica com Arthur. Como geralmente acontecia naquela época,
dos argumentos passaram  troca de desaforos. Um dia, Aldo tele-
fonou para Arthur intimando-o a descer para um acerto de contas.
Arthur, sem vacilar, aceitou o desafio ¢ foi postar-se na calgada,
defronte 4 redagio. Logo depois surgiu Aldo, no lado oposto,
caminhando da rua Joaquim Sarmento para a Av. Eduardo
Ribeiro. Quando se viram frente a frente, sacaram os revélveres e
dispararam, felizmente sem se atingirem. E, ao que parece, nio
correram grande perigo, pois nenhum dos dois era propriamente
um eximio atirador. Tanto que a pericia nem sequer encontrou as
balas, que provavelmente se alojaram a muitos metros de distan-
cia dos respectivos alvos. Alguns anos depois, Arthur Virgilio,
eleito deputado federal, passou adiante A Gazeta, que se transfor-
mou em Grgdo oficioso do segundo governo trabalhista. A partir
dai foi perdendo qualidade e leitores, até cerrar as portas em mea-
dos dos anos sessenta.
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Dentre o0s pequenos jornais daquela época, que niio
lograram vida longa, merece uma referéncia especial O
Momento. Dirigido pelo entio académico de Direito, mais tarde
advogado, Geraldo Costa, nasceu politicamente engajado, em
virtude da vinculagdo do seu proprietdrio e diretor ao Partido
Social Democritico. Comegou a circular na fase agbnica do
Estado Novo, em setembro de 45, dando apoio a candidatura do
Marechal Dutra 2 presidéncia da Repiiblica e, no ano seguinte,
de Ruy Araijo ao governo do Estado. Vitorioso Leopoldo Neves,
() Momento passou 4 oposigio, ndo poupando criticas ao gover-
no. Convidado por emissirios oficiosos a aderir 4 situagio,
Geraldo recusou. Comegaram, entio, as pressdes. Primeiro, foi-
Ihe retirada toda publicidade oficial. Como o jornal sobrevivesse,
vieram as ameagas verbais de elementos ligados ao governo.
| Certo dia, a pretexto de uma noticia referente a um assalto 4 joa-
| Iheria La Ville de Paris, Geraldo foi chamado  Policia. Por inter-
| feréncia de Aristophano Antony, presidente da Associagio
Amazonense de Imprensa, a intimagiio foi retirada. Mas as
ameagas continuaram, cada vez mais freqiientes. Em junho de 48,
Geraldo recebeu informagio segura de que o jornal seria atacado.
Por prevengio, convocou os poucos funcionérios ¢ montou acam-
pamento na sede, localizada na esquina das ruas Itamaracd e Frei
José dos Inocentes. Apdés uma vigilia de 48 horas, decidiram
regressar is suas casas, deixando apenas dois empregados de
prontiddo. Logo depois, um grupo de beleguins, armados de
revélveres e cassetetes, invadia o prédio e empastelava redagdo e
oficina. O prejuizo foi total, ndio sobrou praticamente nada e
nunca mais O Memento voltou a circular. A violéncia matou, ali,
as ambigbes de um jovem e, quem sabe, o embrifio de um futuro
grande jornal.
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Eram tempos heréicos do jomnalismo. De jornais aca-
nhados e provincianos, pobres e desequipados, mas de jornalistas
forjados no batente, que sabiam tocar a imprensa com esforgo,
entusiasmo e, sobretudo, com um imenso amor i profissio.
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Burros DE CarGa E Loucos ManNsos

Os amalucados sio fantdsticos,
sdo como criangas doidas.

Petrignani

aquele tempo j4 havia, também, o que os economistas e
chiﬁ]ugos chamam hoje de subemprego. Impossivel
quantifici-lo, mesmo por estimativa, pois niio se faziam
pesquisas nem levantamentos estatisticos, mas uma boa parte da

populagio era constituida de empregados e auténomos, que Vi-
viam 2 margem da legislagdo trabalhista e previdencidria. Entre

| eles eu incluiria, numa classificagio sem rigor técnico, um

niimero incontdvel de pequenos comerciantes, que viviam do seu
trabalho estafante ¢ muitas vezes terminavam a vida miseravel-
mente. A uns e outros a cidade muito deve, ji que sem eles a vida
urbana se tornaria dificil, senfio mesmo impraticdvel, pelo papel
que desempenhavam nos mais diferentes ramos de atividades.
De todas essas categorias profissionais, a mais desampara-
da, creio, era a das empregadas domésticas. Elas ndo eram apenas
os anjos noturnos que dessedentavam a rapaziada. Aqueles eram
os momentos de liberdade, ao fim de um dia de trabalho duro e,
as vezes, penoso. Porque a verdade é que elas viviam, virtual-
mente, num regime de semi-servidio. Pouquissimas eram remu-
neradas. Apenas as familias mais ricas admitiam empregadas
pagas, com direitos e deveres definidos. Dentre essas, recordo, por
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Carpirio pas Reppigoes

Qs pratas do cotidiane eram
simples, sem softsticapda, basi-
camente de carne de vaca e
peixe, acompanbadas de legu-

mies ¢ verduras regionais,

exemplo, da familia de Agesilau Araijo, cujas filhas adolescentes
safam sempre acompanhadas de uma aia, portuguesa com certeza,
de farda e avental. Essa fora contratada, provavelmente, mediante
saldrio. Mas na quase totalidade das familias de classe média, o
comum eram as crias da casa, que trabalhavam sem remuneragéo,
em troca de teto, roupa e comida. Raras as casas que ndo pos-
suiam dois ou até trés empregados desse tipo, incluindo uma cozi-
nheira, uma babd e um menino de recados. Quase todos oriundos
de municipios do interior, eram encaminhados por juizes,
prefeitos ou pelos préprios pais. Geralmente eram remetidos pelas
autoridades, por terem caido na orfandade, e pelos pais, por
impossibilidade de manté-los. Aqui, ficavam sob a tutela dos seus
patrdes e muitos nunca voltavam a ver seus familiares. Durante a
menoridade eram praticamente prisioneiros, sendo cagados pelos
vigilantes de menores, em caso de fuga, e devolvidos aos seus
patrdes, quando encontrados. A jomada de trabalho comegava ao
amanhecer e se estendia pela noite até a hora de dormir, sem direi-
to ao repouso nos fins de semana. Somente os maiores de dezoito
anos eram liberados apés o jantar, mas com hora marcada para o
regresso. As cozinheiras — 4s vezes, também, copeiras e faxineiras
— eram as mais sacrificadas. Nio havia fogio a gis ou elétrico.
Todas as casas utilizavam fogdes & lenha ou fogareiros, desses
usados ainda pelas tacacazeiras. Acendé-los era uma batalha que
podia durar virios minutos, quando a lenha ou o carvio estava
timido. As vezes, acendiam por minutos e tornavam a apagar,
numa luta que durava o dia inteiro. Como se nio bastasse, ainda
tinham de enfrentar o pildo, numa época em que o café, compra-
do em grilo, era torrado e pilado em casa. Da mesma forma, com
a carne-seca, quando era dia de pagoca. Para completar, aos siba-
dos, se tempo sobrasse, o enceramento ou a lavagem da casa. A
indisciplina e a negligéncia eram punidas severamente, com bolos
de palmatéria ou surras de cinturiio. As vezes esses castigos eram
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tio freqiientes, e tdo duros, que os vizinhos, indignados, apresen-
tavam queixa A Vara de Menores. Quando meu pai foi juiz fez
muitos inimigos, ao retirar menores de patrdes desumanos, aos
quais recriminava e ameagava com processos criminais. Sem
querer puxar brasa para a minha sardinha, mas para dar o depoi-
mento de uma experiéncia pessoal, devo dizer que meus pais eram
patrdes generosos. Nunca os vi aplicar castigos fisicos aos empre-
gados, nem repreendé-los com palavras humilhantes. Tampouco
eram discriminados na alimentagiio. Sempre comeram o mesmo
que todos nds. Quando se mostravam rebeldes incorrigiveis, ou
com tendéncia ao furto, eram devolvidos ao lugar de origem, se
possivel, ou entregues 4 Vara de Menores. No por acaso, quase
todos os nossos ex-empregados se tornaram amigos da familia.
Minha ama-seca Isabel, que me carregou em minha primeira
infancia, mais tarde casada, com filhos e netos, me chamava pelo
apelido familiar e visitava minha mie para tomar a béngio. Ou o
caboclo Manuel, que chegou i nossa casa vindo de Badajoz, pin-
tado pela ictericia, o ventre dilatado pela verminose e o bago afe-
tado pela maldria. Foi tratado, recuperou-se, ficou conosco muitos
anos e depois tomou seu rumo, bem orientado e continua a man-
ter um relacionamento cordial com todos nods. Nio sei dizer se
esse (ratamento correto que divamos aos nossos empregados
constituia a excegdo ou a regra. Numa ou noutra hipdtese, o
quadro ndo se altera em substiincia. Sem pieguice nem dema-
gogia, devemos reconhecer que, por bondosos que fossem, esses
patrdes eram também senhores, que privavam seus empregados,
durante anos, de direitos elementares da criatura humana.

Fra muito grande o nimero de vendedores ambulantes,
entregadores e carreteiros, que atendiam em domicilio. Os mais
solicitados, e talvez mais sacrificados, eram os carvoeiros. Como
a grande maioria das familias utilizava fogareiros, consumia-se
muito carviio vegetal, preparado em caieiras nos arredores da
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cidade. Quem percorresse as estradas do Tarumi e de Campos
Sales divisava, com freqiiéncia, rolos de fumaga que saiam da
mata, indicando os locais onde se fazia o carvoejamento. Dali o
carviio era transportado até a cidade, onde era distribuido em
lombo de cavalo ou levado s costas pelos vendedores. Circula-
vam de manha e de tarde, apregoando o produto. E mesmo aque-
les que usavam animais eram obrigados a conduzir as sacas para
o interior das residéncias, cobrindo-se de p6. Ao fim do trabalho,
independentemente do tipo racial de cada um, estavam todos
negros dos pés i cabega. Nio sei qual era a situagfo profissional
desses homens e as suas relagdes de trabalho. Se eram eles pré-
prios fabricantes; se compravam dos produtores para revender; se
recebiam saldrio; ou se eram pagos por saca vendida. Qualquer
que fosse, o certo € que o seu aspecto, fora do trabalho, indicava
um nivel de remuneragiio muito baixo para as pesadas tarefas a
que se dedicavam. Tanto mais se considerarmos que forneciam
um produto, na época, essencial 4 vida da populaggo.

Outros que trabalhavam muito, e duramente, eram os car-
regadores do porto. Quase todos italianos, podiam ser facilmente
identificados, pois vestiam praticamente uniforme, com suas
blusas de xadrez, coloridas, e as cabegas protegidas por bonés,
que trafam sua origem peninsular. Eram encontrados em frente 4
entrada do porto e ao lado da Alfiindega, na rua Marqués de Santa
Cruz. Usavam carros de duas rodas, revestidas de aros metiilicos,
com dois bragos compridos, que empurravam ou puxa-
vam com as maos. Os carros ficavam estacionados no
meio-fio, enquanto os donos conversavam em grupos, na
1 calgada, & espera de fregueses. S6 desciam ao cais para
apanhar ou deixar bagagem, nos dias de chegadas ou
partidas de navios. O movimento era grande, num tempo
em que as viagens se faziam principalmente em embar-
cagdes, tanto para o interior como para fora do Estado.
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As malas dos passageiros, das casas para os navios e vice-versa,
eram transportadas por esses carregadores, porque os automéveis
de praga, freglientemente, niio comportavam o volume da
bagagem. Nos carros de miio, os sacos e malas eram arrumados
em grandes pilhas e amarrados. Sempre me espantou a forga da-
queles homens, a empurrar os carros sobrecarregados com enor-
mes pesos, muitas vezes ladeira acima. Lembravam-me os puxa-
dores de rickshaws da China pré-revoluciondria. Com a diferenga
que os chineses conduziam pessoas, bem mais leves, com menor
dispéndio de esforgo. Os nossos, esbaforidos e suados, mais do
que os orientais, pareciam auténticos burros de carga.

Muitos outros, por igual, se entregavam a tarefas pouco
atraentes. Como os entregadores de ples, que saiam de madruga-
da, com enormes cestas as costas, a distribuir o produto de porta
em porta. Para os consumidores, era uma delicia tomar o café da
manhd com piio cheirando a forno. Mas, para aqueles rapazes,
pode-se imaginar quiio penoso seria acordar ds quatro da manhi,
para caminhar quilémeltros em troca de um misero saldrio.

Nio menos dura era a atividade dos carroceiros, a con-
duzir suas carrogas puxadas a burros, semelhantes a carros de
bois. Faziam carreto de tudo, inclusive material de construgiio. As
carrogas, também com rodas de madeira e aros de metal, se arras-
tavam pesadamente nas pedras do calgamento. As vezes, os bur-
ros empacavam, extenuados, e eram espancados brutalmente
pelos donos. Esses espancamentos freqiientemente provocavam
incidentes com transeuntes, que protestavam, revolta-
dos. Os protestos eram justificados, sem ddvida, mas
hoje eu seria mais complacente com aqueles carro-
ceiros, que apenas transformavam os pobres animais
em bodes expiatérios, nos quais descarregavam todo o
amargor de suas vidas, que estavam longe de navegar
num mar de rosas.



Seria cansativo falar de todos os antigos ambulantes, hoje
desaparecidos, como os geleiros, os garapeiros, os piruliteiros e
os vendedores de puxa-puxa. Mas nio posso deixar sem mengio
especial os doceiros, particularmente estimados em virtude da
minha gula por doces, que ndo perdi depois de adulto. Deslo-
cavam-se a pé, transportando tabuleiros fechados, com vidros na
tampa, através dos quais podiamos escolher os olhos-de-sogra,
quindins, bons-bocados e queijadinhas, que continuam a ser pro-
duzidos e apreciados. Mas havia outros que nio se encontram
mais, Lembro-me, com saudade, de um, de forma arredondada,
com recheio que tinha a cor e a consisténcia de gema de ovo, e
um sabor positivamente divino. Esqueci-lhe 0 nome, mas nio o
gosto, que ainda me inunda a boca, ao recordé-lo. Nunca mais vi
em parte alguma essa pérola culindria. Talvez fosse receita exclu-
siva de algum doceiro egoista, que morreu sem a revelar. Mas
Vendedor ambulante ainda guardo a esperanga, cada vez mais débil, de que um dia

de cascalho. acontega o milagre, e eu volte a provar aquele perdido manjar da
minha infancia.

Nem todos esses humildes vendedores tinham de enfrentar
um trabalho dspero. Mas identificava-os um trago comum, que
era a precariedade da profissdo e a incerteza do futuro. Nio
poucos envelheceram como o Jad, que terminou seus dias melan-
colicamente, cego de guia, a esmolar das mesmas pessoas que
antes lhe disputavam, avidamente, o mungunzi e o arroz-doce
que sabia fazer como ninguém.

ok E

Houve um tempo, em Manaus, em que os partos se rea-
lizavam rotineiramente em casa, e apenas excepcionalmente em
hospitais; a cargo de parteiras, que também davam assisténcia
pré-natal e neonatal; e quase todos naturais, rarissimas as cesa-

210



rianas. Sem contar que as criangas recebiam aleitamento mater-
no, enquanto leite houvesse nos seios das mées.

Era essa a rotina em todas as classes sociais. Dou o exem-
plo da minha familia, tipicamente de classe média. Apenas um
dos meus irmios teve parto assistido por médico, em razio de
complicagdes que exigiram o uso de férceps. Mas o acompanha-
mento da gestagio, e posterior, foi feito por uma parteira. Eu e os
outros irmios viemos i luz na alcova de nossa casa, pelas mios
abengoadas de D. Lidia Bandeira, que trouxe ao mundo néo sei
quantas centenas ou milhares de pessoas nesta cidade.

Amiga de nossa familia, como de todas a que servia, vi-
sitava-nos fregilentemente, para uma prosa cordial, sendo recebi-
da com imenso carinho, como se fora uma tia ou avé muito que-
rida. Ainda me lembro da sua expressio, repassada de ternura, ao
constatar quio crescidos estdvamos e ao recordar fatos relaciona-
dos ao nosso nascimento. Sentia-se nela um misto de orgulho
profissional ¢ de sentimento maternal, pois éramos, de certa
forma, também seus filhos.

Como ela, muitas outras havia em Manaus. Para falar nas
mais conhecidas, D. Etelvina Mesquita, D. Elvira Gongalves e D.
Clavelinda Montenegro. Fora muitas outras, andnimas, que aten-
diam parturientes humildes nos bairros mais pobres.

Todos os manauaras da minha geragiio, salvo excegoes,
nasceram assim, aos cuidados dessas abnegadas profissionais,
quase todas autodidatas, mas com talento e experiéncia que su-
priam perfeitamente a auséncia de formagfo académica. Tanto
assim, que era baixissimo o indice de mortalidade materno-infan-
til. Na minha familia, por exemplo, esse indice foi igual a zero.

Dou meu testemunho de um episédio familiar, num passa-
do menos remoto. Grivida de um dos meus filhos, minha mulher
se viu acometida de dores provenientes de mé colocagiio do feto.
Aconselhada pela mie, procurou D, Zima, a parteira que a fizera
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05 COMERCIANTES
e ——————

Integravam o setor mais im-
portante da economia local ¢
erartt quase todos portugueses,
Jjudeus ¢ drabes, ou seus des-
cendentes.

nascer, entdo residente na rua Jonathas Pedrosa. J4 muito idosa,
guase cega, atendeu-a sem nada cobrar — repito, sem nada cobrar
- e em poucos minutos, com mios de fada, repds o nascituro no
lugar.

Infelizmente, como disse, com o tempo tudo mudou. As
velhas parteiras se foram, sem deixar sucessoras, ¢ os partos pas-
saram a ser feitos por médicos, em hospitais e preferentemente
por meio de cesarianas. Mudanga para pior, com certeza, se con-
siderarmos os custos financeiros, sociais ¢ humanos.

Custou muito ao erdrio, com as maternidades de cons-
trugiio e manutengiio carissimas; as parturientes, em termos fisi-
cos, porque vitimas de infecgio hospitalar, ¢ em termos emo-
cionais, pela desumanizagio do parto; e aos bebés, privados de
anticorpos pelo aleitamento artificial.

Lucraram, com certeza, as empreiteiras de obras, as forne-
cedoras de hospitais e as indistrias de laticinios.

¥ W

Eles eram patrdes de si mesmos, mas completamente
escravizados ao trabalho. Comerciantes, de nacionalidade por-
tuguesa, em sua maioria, com alguns espanhdis de permeio, ocu-
pavam quase todas as esquinas do centro de Manaus, com taber-
nas, quitandas e botecos. Muitos residiam no préprio local, com a
familia, em dependéncias dos fundos, ¢ faziam daquilo o seu
pequeno mundo, de onde se afastavam apenas a servigo do estabe-
lecimento. Madrugadores, levantavam muito cedo, para ir ao mer-
cado, e antes das sete estavam a postos, atréis do balcao, Fechavam
na hora do almogo, ao meio-dia, para reabrir uma hora depois e
prosseguir até is oito ou nove horas da noite, de segunda a séba-
do. Aos domingos, abriam pela manhi e descansavam o resto do
dia. Geralmente em casa, conversando e escutando ridio. Muito
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Os PORTUGUESES

Muito influentes, dominavam
o coméreio atacadista e vare-
Jista de bares e mercearias.

raro encontri-los num local de diversdo, que niio costumavam fre-
giientar, por parcimdnia ou falta de interesse. SGbrios no vestir,
conheci alguns que possufam trés ou quatro pegas de roupa, com
as quais atravessavam anos, até renové-las. Nio tinham empre-
gadas domésticas. As esposas faziam tudo sozinhas e, nas horas
vagas, atendiam os fregueses. Os filhos ajudavam o pai, no balcdo,
desde muito cedo, dividindo o tempo entre a escola e o trabalho.
Arredios e timidos, raramente se integravam as turmas jovens da
rua. Seus pais tinham um conceito muito eldstico de
vagabundagem, denominagio que aplicavam a tudo que nio se
relacionasse com trabalho fisico. Curioso como esses aldedes do
Minho e do Alentejo, catélicos, subordinavam suas vidas a uma
ética que muito se aproximava da calvinista, ao eleger como va-
lores supremos a poupanga e o trabalho. Nio se devia esperar
deles, também, rasgos de generosidade. Apesar de se relacionarem
com quase todos os fregueses, que conheciam pelos nomes, sua
liberalidade se limitava ao crédito. Quase todo mundo comprava
fiado, com as compras anotadas num caderno e pagas, total ou
parcialmente, no fim de cada més. Podiam ser compreensivos,
também, e aguardar um pouco mais, quando o fregués se via em
dificuldades. Fora isso, eram implacéveis cobradores porque sa-
biam quanto lhes custava ganhar o pé-de-meia para a velhice. As
vezes, tio pouco que mal lhes permitia envelhecer com dignidade.

* % &

Nos anos quarenta, o ortopedista da cidade era um leigo.
Niio possuia diploma, nunca pisara numa Faculdade de Medicina,
nio tinha sequer o curso primério, Mas era um perito na arte de
emendar fraturas Gsseas e curar luxagdes. Chamava-se Rodrigo
Cabral. Portugués do Porto, chegou a Manaus adolescente e se
estabeleceu com uma loja na rua Henrique Martins, de venda e
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Redrigo Cabral,
ortopedista leigo que atendia
a populagdo nos anas 40,

conserto de guarda-chuvas. Em pouco tempo, comegou a aplicar,
em tibias e claviculas, a mesma habilidade que possufa para
reparar hastes de sombrinhas. Procurado por quase toda a popu-
lagdo, atendia a chamados a qualquer hora do dia ou da noite.
Sempre a pé ou de carro, pois se recusava sistematicamente a
tomar bonde, desde o trauma que sofrera com a morte de um
filho, atropelado por um elétrico, no dia do seu aniversério. Com
o crescimento de sua clientela, cresceu também a indignagio da
classe médica, que ameagou processi-lo por pritica ilegal da
Medicina. Mas como nio havia médico ortopedista na cidade, foi
feito um acordo de cavalheiros, sendo-lhe permitido atender os
clientes sob a assisténcia de profissionais formados. Assim acon-
teceu quando minha familia precisou dos seus servigos. Um dia,
uma das minhas irmds caiu de uma cerca, no quintal, e fraturou o
fémur. Chamado, Cabral explicou a situagiio nova a meu pai, que
foi obrigado a chamar, também, dois médicos. L4 em casa
mesmo, em poucas horas, realizou a operagio e engessou a pema
da paciente, sob as vistas dos dois colegas diplomados, que se
limitaram a olhar, praticamente de bragos cruzados. Mas nio se
esqueceram de mandar a conta, muito mais alta que a do velho
Cabral. Este morreu poucos anos depois, deixando por algum
tempo um enorme vazio, uma vez que se tratava de um profis-
sional dos mais competentes. Pouco importa que tenha cometido
erros em meia dizia de casos. Terdo sido estatisticamente irrele-
vantes, se consideradas as muitas centenas de clientes que aten-
deu com éxito e que t8m boas razdes para reverenciar sua
memdria.

* % &

Nossa paisagem urbana era muito rica em tipos populares,
loucos e semiloucos, entendidos como tais aqueles que adotam
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padroes ndo-convencionais de comportamento. Conhecidos de
todos, eram estimados e encarados com benevoléncia pela po-
pulagio. Alguns eram simpiticos e tinham amigos, a quem cha-
mavam pelos nomes; outros, pareciam fechados em si mesmos, evi-
tavam contatos, mas s6 se mostravam agressivos se provocados.
Nenhum superava em popularidade o Bumbald, figura
inofensiva e risonha, que se postava i frente das bandas da
Policia Militar e do 27.° BC, a regé-las com um pedago de pau a
guisa de batuta. Vestido de pijama, a agitar o brago, a boca escan-
carada, de gengivas & mostra, era a prépria imagem da felicidade.
Um dia Bumbald se acidentou, ao cair num covio, e quase mor-
reu. Quando se recuperou, sua familia, por precaugio, passou a
impedi-lo de sair. Nos dltimos anos de sua vida pude vé-lo,
muitas vezes, i janela de sua casa, na avenida Joaquim Nabuco,
sem o costumeiro riso, certamente a pensar na sua banda, com os
olhos tristes de um menino privado do seu bringuedo predileto.
Outro muito popular era 0 Macaxeira. De meia-idade,
mulato, nunca soube o seu nome, de onde veio ou o que pensava,
pois raramente abria a boca. Procurava expressar-se através de
sinais cabalisticos, que riscava nas calgadas, com pontas de
pedras ou tijolos. Ia caminhando e, de repente, se abaixava e fazia
os estranhos riscos, muitas vezes assustando os transeuntes, pelo
inesperado. Detestava o apelido, quando chamado pelos mole-
ques, aos quais reagia com pedradas, que raramente atingiam o
alvo. Desapareceu tdo subitamente quanto surgira. Nunca se
soube como. Provavelmente morreu, sem que o mundo enten-
desse seus misteriosos sinais, com os quais procurava transmitir
sabe-se 14 que estranha mensagem de esperanga ou desespero.
Conhecido pelo apelido de Fracasso, creio que pouquissi-
mos sabiam sua origem e seu verdadeiro nome. Era um crioulo
baixote, mais gordo do que magro, sempre de branco, vestindo
amarfanhados ternos do tipo “o defunto era maior”. Beberrfio
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incorrigivel, desocupado, circulava diariamente entre o Mercado
Central e a Estagiio de Bondes, nos freges e botequins onde comia
e bebia — & custa — de almas caridosas. Apesar do estado perma-
nente de embriaguez, era simpdtico ¢ nada agressivo. Tornou-se
popular gragas & sua mania de oratéria. Nio podia ver aglomera-
do de gente, que logo deitava falagio. E em muitos comicios era
preciso conté-lo A forga para impedi-lo de falar. Niio era pregador
politico ou religioso. Alifs, ndio tinha mensagem alguma, pois
seus discursos nfo passavam de amontoados de frases desconexas
e fregilentemente ininteligiveis. Por mera provocagdo, apartea-
vam-no com fregiiéncia. Imediatamente, ele interrompia o discur-
s0, voltava a cabega em diregio ao aparteante e o interrogava com
um fanhoso e estridente “hein?”, para gozo da platéia, que se es-
baldava. A seguir, sem se dar por achado, continuava a discursar,
sobranceiramente indiferente aos risos e apupos. Morreu subita-
mente, ainda novo, depois de imergir em coma alcdolico. Deve ter
morrido feliz, embalado na popularidade de “clown” das ruas,
mas sentindo-se, talvez, o proprio Demdstenes redivivo.

Muitos outros se juntavam a esses. A Carmem, que nio
saia dos onibus, a xingar cobradores e passageiros, quando
chamada de doida. A Miss Cozinheira, com sua paixio obsessi-
va e absurda pelo filho do ex-patriio, que lhe teria sido prometi-
do em casamento ainda no bergo. A Mi Tereza, sempre fantasia-
da e pintada, em busca de imagindrios namorados. Ou o Tom Mix,
o nosso Sherlock, sempre de chapéu na cabega e capa no brago,
a investigar misteriosos crimes criados pela sua fantasia.

Havia um, porém, singular, perseguido pela mania de ser
intelectual. Mulato espigado, invariavelmente de paleté e grava-
ta, bengala pendurada ao brago, era tenente reformado do
Exército, onde fizera carreira desde soldado raso. Era conhecido
pelo sobrenome, Mascimento, e popularmente pelo apelido de
Nacimd, em alusio ao hdbito pedante de fazer citagbes em
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Mercade Central de Manaus.

francés, embora ndo conhecesse uma palavra desse idioma.
Adorava empregar palavras pouco usuais e sonoras, absoluta-
mente imprdprias, com a tinica preocupagdo de falar dificil. Suas
tiradas logo se espalhavam pela cidade, contadas com o invarid-
vel intréito: Vocés sabem da iiltima do tenente Nacimia? Hi uma
colegiio delas, mas vou relatar aquela que me parece antolégica,
embora talvez inventada, pois ja a ouvi atribufda a outro persona-
gem. Certo dia, ele foi ao Mercado Central, fazer compras. Ao
indagar o prego de um artigo qualquer, com o palavreado pompo-
so de sempre, o vendedor niio se conteve e sorriu.
Nacima empertigou-se, olhou o pobre homem de alto
a baixo, ergueu a bengala e trovejou: Se ris por
ignordncia, perdio-te. Mas se é para zombar de
minha alta prosopopéia, dar-te-ei com este cajado fos-
forescente no alto da tua sinagoga e reduzir-te-ei a
cinzas cadavéricas! Em seguida, sem esperar respos-
ta, retirou-se, cheio de dignidade, com a certeza de
haver esmagado a plebe ignara com tdo soberba
demonstragio de cultura.

Nio conhego mais nenhum louco das ruas de Manaus.
Duvido que eles tenham diminuido. Ao contririo, devem ser
muito mais numerosos. Mas, dilufdos na multidio, passam des-
percebidos, andnimos, em meio i indiferenga ¢ ao desamor do
mundo.
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XV

Raia A MADRUGADA E
ProcLAMA-SE A REPUBLICA

Os poetas (...} enxergam com o5 olhos dos
anjos.
William Carlos Williams

. uitos jovens da minha geragio foram leitores insa-
i cidveis. Menos, talvez, por pendores naturais do que

por fatores circunstanciais. Ainda nio haviamos in-
gressado na era da televisdo e do automdvel particular. Quando
nfio tinhamos alguma opgiio de lazer, o jeito era buscar refigio na
leitura. Liamos de tudo, muitas vezes a qualquer hora e em qual-
quer lugar. Havia até os fandticos, que nunca se separavam dos
livros, conduzindo sempre algum, seguro pela mio ou debaixo do
brago, para ser lido nas salas de espera dos cinemas, nas mesas
dos bares ou nos bancos das pragas.

Nunca dediquei A leitura menos de seis horas por dia.
Quando nada tinha para ler em casa, marchava para a Biblioteca
Piiblica, onde passei muitas tardes da minha juventude ¢ de onde
safa, iis vezes, ao anoitecer. Foi um hébito que adquiri na infiincia,

| com os contos de fadas de Andersen e Perrault e com revistas como

O Tico-Tico, na qual eu me deleitava com as aventuras de Reco-
Reco, Boliio e Azeitona. Logo vieram os jornais e as revistas em
quadrinhos de origem americana. Nio perdia um nimero do
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Mirim, do Gibi, do Globo Juvenil e do Suplemento Juvenil, Lia
com avidez as histérias daqueles herdis, que encantavam pela va-
riedade de tipos, temas e ambientes, oferecidos para todos os gos-
tos, desde trogloditas e dinossauros, com Brucutu, até foguetes
espaciais, com Buck Rogers, passando por castelos medievais e
cavaleiros andantes, como o Principe Valente. Podia escolher entre
uma aventura nas selvas da India, com o Fantasma Voador, e outra
nas areias do Saara, com Abdul, o Arabe, ou, ainda, uma terceira,
nas ruas de Nova York, com o Tocha Humana; entre um herdi caipi-
ra, como Lil Abner (por que terdo aportuguesado seu nome para
Ferdinando?) e um sofisticado detetive urbano, como Nick Helmes.
E tantos outros, como Brick Bradford, Principe Submarino,
Mandrake e o nunca esquecido Flash Gordon, que me atraia nio
somente pela histéria, como também pelo trago elegante do dese-
nho de Alex Raymond. Junto com as histérias em quadrinhos,
iamos devorando os livros de aventuras. Li quase todos os livros de
Tarzan, e a Edgar Rice Burroughs devo alguns dos melhores
instantes de encantamento que a leitura me proporcionou naquela
fase. E mais ainda, talvez, a Karl May, o alemfio autor de No
Deserto e nas Selvas, Winnetou ¢ tantas outras fascinantes histérias
passadas nos mais diferentes lugares do mundo. S6 muito mais
tarde vim a saber, com grande surpresa, que esse novelista nunca
saiu da Alemanha e escreveu muitas das suas obras na prisio.
Escusado dizer que li quase tudo de Jiilio Verne, e o Capitdo Nemo,
com o seu Nautilus, me deliciou desde muito cedo, O mesmo acon-
teceu com a obra de Alexandre Dumas, que me deu muitas alegrias
com as proezas de D’Artagnan e seus companheiros, ao
enfrentarem o poder do Cardeal, e de Edmond Dantés, ao se vingar
dos seus diabdlicos inimigos. Houve muitos mais, como Ivanhoé,
de sir Walter Scott, A ltha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson,
para ndo falar nos policiais, com personagens como Sherlock
Holmes, Arséne Lupin, Perry Mason, Nero Wolf e tantos outros.
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Machado de Assis.

Destaievski,

Depois, ainda na adolescéncia, vieram as obras mais sé-
rias, preferentemente de ficgdo. Dos autores nacionais, antigos e
modernos, escaparam poucos. Manuel Anténio de Almeida, que
seria, provavelmente, o maior romancista brasileiro do século
XIX, se nio tivesse morrido tio cedo, deixando apenas uma
pequena obra-prima, Memdrias de um Sargento de Milicias; José
de Alencar, do qual li quase tudo; o meu querido Machado de
Assis, principalmente o da segunda fase, cujo estilo sempre me
encantou. E mais Aluisio de Azevedo e Raul Pompéia, sem con-
tar os poetas, em particular Castro Alves, com sua poesia social
que empolgava todos nés e cujos versos eram citagdes quase
obrigatérias em nossos discursos. Dentre 0s contemporiineos,
devorei quase todos do ciclo nordestino, com preferéncia por
Jorge Amado e Graciliano Ramos. Li, com entusiasmo, romances
como Cacau, Jubiabd, Capitaes da Areia e Terras do Sem Fim,
embora me decepcionasse mais tarde com o cardter sectirio de
Os Subterrineos da Liberdgde. De Graciliano, 1i a obra toda, pois
o velho Graga ¢ Machado s@o as minhas paixdes na literatura
brasileira. Dos estrangeiros, sempre tive predilegiio pelos autores
franceses e russos. Balzac, Flaubert, Stendhal, Maupassant ¢
Victor Hugo logo se tornaram familiares a mim. Somente Proust
vim a ler mais recentemente. Dos russos, também ficaram de fora
muito poucos. Li Tolstdi, Turgueniev, Gogol, Puchkin e, natural-
mente, Dostoievski. Naquela fase da minha vida, os dois livros,
de ficgio ¢ ndo-ficglo, que mais me impressionaram foram,
respectivamente, Crime e Castipo ¢ Recordagées da Casa dos
Mortes. Fascinante, como estudo psicoldgico, a histéria do inte-
lectual que, friamente, sem motivo, decide matar a ancia, apenas
para provar que poderia fazé-lo sem remorso. Concordo com
Franklin de Oliveira, para quem um dos mais belos momentos da
literatura universal € aquele em que Raskolnikov se ajoelha ante
a prostituta Sonia e beija-lhe os pés, em homenagem a toda a
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humanidade sofredora. Nenhum outro autor me causou tanto
impacto, dentre tantos que li. E nfio exagero se disser que, ao
atingir a idade adulta, tinha lido pelo menos um livro de cada um
dos autores considerados clissicos. Fago a observaciio sem ne-
nhum laivo de vaidade, mas apenas para demonstrar a massa de
leitura absorvida por muitos jovens do meu tempo. S5im, porque
eu nfo constituia, de forma alguma, excegio.

* %k

Nio deve causar admiragfo, portanto, que tenham surgido,
bemn ou mal, tantas vocages literdrias. E que proliferassem tanto
as associagdes culturais. Porque foi um periodo realmente prédi-
go nesse tipo de grémio. O mais antigo, que eu me lembre, foi o
grupo Colméia, do qual ji falei, que deu origem ao PTB local.
Constituido informalmente, incluia entre seus membros o histo-
riador Mdrio Ypiranga Monteiro, o tinico do grupo, talvez, que
nio se deixou seduzir inteiramente pela politica. Em seguida,
nasceu a Sociedade Castro Alves, na qual se agregaram jovens
que tinham em comum, além das veleidades intelectuais, a pro-
ximidade geogrifica, pois quase todos moravam nas ruas adja-
centes & praga da Saudade. Recordo-me de trés dos seus inte-
grantes, Almino Affonso, Aloisio Nobre de Freitas e Paulo
Monteiro de Lima. Este dltimo foi, talvez, o maior talento poéti-
co daqueles anos. Infelizmente, boémio e romintico, desper-
digou-o em grande parte e morreu muito jovem, sem editar um
tnico livro. Popular, seus poemas de circunstiincia, satiricos, cor-
riam de mio em mio ¢ deliciavam a cidade. Mas também os poe-
mas sérios que escreveu faziam muito sucesso. Alids, a poesia
gozava de popularidade. Quando Rogaciano Leite, poeta
cearense, esteve em Manaus, deu um recital no Teatro Amazonas,
com casa cheia, e foi aplaudido como um astro de cangio popu-

Mirio Yfl'ranga Monteiro,
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Gremios LiTerdnios

Miniacademias de letras que
congregavam o5 jovens lite-
ratos.

Alencar e Silva.

lar. Até os comerciais eram versificados, com as emissoras de
radio langando ao ar, a todo instante, o jingle: MELHORAL,
MELHORAL, é melhor e ndo faz mal. Ou entdo: Pilulas de vida
do Dr. Ross, fazem bem ao figado de rodos nds.

Nessa época apareceu também o Grémio Alvares de
Azevedo, fundado por Moacyr Vilela, Platio Araidjo, Aluisio
Sampaio, José Cidade e Roberto Jansen, e no qual ingressei mais
tarde. Funcionava no prédio da Escola de Servigo Social, cedido
por André Araijo. Ao ser admitido no grémio, o novel associado
era obrigado a ler um trabalho inédito de sua autoria. Uma pas-
sagem cOmica teve como personagem Danilo Silva (Du Silvan),
admitido no Grémio por proposta minha. Por disposi¢io esta-

| tutiria, todo novo sécio estava obrigado a pronunciar um discur-

50 escrito na sessiio de posse. Mas Danilo, para exibir seus dotes
de orador, pediu e obteve permissao para falar de improviso. Seu
discurso foi bombdstico, cheio de imagens grandilogiientes, mar-
cado por gestos teatrais e pronunciado com voz embargada.
Stibito, a catadupa estancou. Durante um longo e intermindvel
minuto, ante o desconforto dos presentes, o orador, emudecido,
passeava os olhos inquietos, de um lado para o outro, em busca
da palavra salvadora. Até que, constrangido, numa confissiio pi-
blica, admitiu que havia decorado o discurso e fora traido pela

| meméria. A sessdo solene terminou em gargalhadas.

Um dia, uma briga interna no Alvares de Azevedo criou
um grupo dissidente, formado por Alencar e Silva, José Cidade e
Roberto Jansen, que safram para fundar a Sociedade Amazonense
de Estudos Literdrios — SAEL. Suas reunides eram feitas numa
sala do Instituto de Educagiio do Amazonas, e entre seus mem-
bros se incluia Astrid Cabral, que mais tarde se projetaria como
contista, no sul do pais. SAEL ¢ Alvares de Azevedo mantinham
forte rivalidade e desenvolviam intensa atividade, através de pro-
mogdes culturais a divulgagio de trabalhos nos jornais locais. A
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desavenga culminou com um charivari no Yara Bar, um botequim
situado na rua Marqués de Santa Cruz, entre a Alfiindega e o
Trapiche Teixeira, freqiientado pelos trabalhadores do porto.
Uma noite, os membros do Grémio, jd divididos em dois grupos,
se desentenderam de vez e partiram para o desforgo fisico, numa
pancadaria que terminou quando Moacyr Villela puxou o
revélver e deu um tiro para o alto. Ninguém saiu ferido, a niio ser
o préprio Alvares de Azevedo que, cindido ao meio, nunca mais
voltou a ser o que fora, a dividir com a SAEL o prestigio da enti-
dade jovemn mais atuante daguele tempo. Ao seu lado, com atua-
¢do mais discreta, havia ainda o Grémio Gongalves Dias, inte-
grado por Francisco Queiroz, Danilo Silva e Othon Mendes, que
se reunia na residéncia do (ltimo, na avenida Joaquim Nabuco.

Pouco a pouco esses grémios se tornaram démodés e desa-
pareceram. Foram dteis, na medida em que despertavam ou
robusteciam o interesse de muitos jovens por assuntos culturais.
Mas nada acrescentaram em termos de renovagdo. Na verdade,
eram miniacademias, que reproduziam a Academia de Letras na
forma e no espirito, e se diferenciavam muito pouco do modelo
em que se haviam inspirado.

L

No final dos anos 40 um grupo de adolescentes comegou
a se reunir no poriio da residéncia de Anisio Mello, na rua Dr.
Moreira. Tinham entre si uma grande afinidade: eram todos poe-
tas. Chamavam-se Carlos Farias de Carvalho, Jorge Tufic,
Alencar e Silva, Luiz Bacellar, Antisthenes Pinto e Guimarges de
Paula. Ainda seguiam as escolas romintica, parnasiana e sim-
Anisio Mello. bolista, e eram cultores de Castro Alves, Bilac e Cruz e Sousa.
Em 1951 o grupo se separou, quando Farias, Alencar, Tufic e
Antisthenes empreenderam uma viagem ao sul, a fim de entrar
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Elson Farias.

em contato com os meios culturais do Rio de Janeiro e de S#o
Paulo. Na Paulicéia conheceram casualmente Ramayana de
Chevalier, entio assessor de Adalberto Vale, presidente da
Prudéncia Capitalizagio, uma poderosa empresa do ramo de
seguros. Gragas a Ramayana, conseguiram o apoio financeiro de
Adalberto e estenderam a viagem até Porto Alegre, de onde re-
tornaram a Manaus. A viagem entusiasmou-os tanto que, dois
anos depois faziam outra com destino ao eixo Rio-Sao Paulo.

Na segunda foram Alencar, Tufic ¢ Guimardes, que ja
encontraram Antisthenes no Rio. Outra vez de volta a Manaus,
chegaram definitivamente rompidos com os cinones académicos
e dispostos a empreender em nossa terra um movimento de reno-
vagdo cultural. Faltava-lhes, porém, o instrumento adequado a ser
utilizado na execugio do projeto, pois eles continuavam a se
reunir em bares e pores, para discussdes muito proveitosas para
eles mesmos, mas sem nenhuma repercussio no meio,

Em 1954, um outro grupo de jovens, com preocupagdcs
principalmente politicas, decidiu certa noite, num banco da praga
da Policia, fundar uma associagfio de estudos politicos, sociais e
literdrios. Tomaram parte na reunifio Saul Benchimol, Francisco
Batista, Theodoro Botinelly, José Trindade, Luiz Bacellar, Farias
de Carvalho, Fernando Collyer e Jofio Bosco Araijo.

Por sugestiio de Saul, a agremiagio adotou o nome de
Clube da Madrugada, tanto pelos hébitos notivagos dos seus fun-
dadores, como pelo cardter simbdlico da palavra, a prenunciar
um novo dia no panorama cultural da terra. E, a partir daf, pas-
saram a se reunir todos os sibados, sempre no mesmo lugar.
Logo, porém, tiveram ingresso os outros poetas da rua Dr.
Moreira, Alencar, Tufic, Guimardes ¢, um pouco mais tarde,
Antisthenes, Luiz Ruas, Elson Farias e Ernesto Penafort, enquan-
to alguns dos sécios fundadores iam-se afastando gradativa-
mente. O Clube perdeu seu cariter eclético, sugerido na propos-
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Foto histrica do Clube da
!I-'Iﬂdrugud# & sombra do
mulateiro.

ta original, para se tornar mais homogéneo, adquirindo uma
feigdo nitidamente artistico-literdria. Foi esse grupo de poetas
que lhe imprimiu a marca e lhe tragou o rumo. Nio s6 poetas,
mas também ficcionistas e ensaistas, muitos deles, aos quais se
juntaram outros, como Emesto Pinho Filho, Arthur Engricio,
Francisco Vasconcellos e Aluisio Sampaio, além de artistas plds-
ticos, como Moacyr Andrade e Afrinio Castro, e musicistas,
como Nivaldo Santiago ¢ Pedro Amorim. Estava deflagrado o
movimento que iria provocar importantes transformagdes na lite-
ratura e na arte em nosso Estado. O sopro vivificador, ao sub-
verter os valores estéticos, renovou profundamente em termos de
linguagem, temética e estilo. Essa renovago continuou, por trés
décadas, até meados dos anos oitenta, apenas sem o impeto e a
iconoclastia da fase inicial. Talvez o segredo do Clube seja expli-
cado pela sistemdtica recusa que seus membros sempre opuseram
as tentativas de transforma-lo numa entidade convencional.
Munca foi possivel confini-lo entre as paredes de uma sede ou
aprisiond-lo na camisa-de-for¢a de um estatuto.
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Quem sabe por isso, ndo s¢ burocratizou nem estagnou,
continuando a fluir com suas dguas oxigenadas, livremente,
como um rio. Alegro-me de haver tomado parte nesse movimen-
to, desde o inicio, praticamente, pois nele ingressei dois anos
depois de sua fundagdo. Durante algum tempo exerci militincia
firme, enquanto alimentei pretensdes literdrias. Ocorre que essas
ambigbes se exauriram com os sonetos da juventude. Quando
adquiri autocritica suficiente para reconhecer que meus poemas
eram definitivamente mediocres, decidi parar, livrando a arte
poética de novos ultrajes. E, aos poucos, fui deixando de fre-
giientar o Clube. Mas nunca formalizei meu desligamento. Nem
poderia fazé-lo. Identificado com suas origens, ligado afetiva-
mente & maioria dos seus membros, sinto-me preso ao Clube por
amarras que nem o tempo nem o distanciamento fisico poderdo
jamais dissolver.

& & K

Em 1950 tinham inicio uma nova década e, também, a
construgdo de um barzinho, sem nada de especial, mas que iria
marci-la profundamente. O local era um canteiro triangular, em
frente ao Guarany, onde havia um antigo chafariz desativado e dois
postes de sustentagio da tela na qual se projetavam filmes ao ar
livre. Ao se erguerem os tapumes, correu o boato de que seria
construido um posto de gasolina. A novidade niio agradou os
ginasianos, que ensaiaram um movimento de protesto e amea-
garam depredar a construgiio. Pressionado, o entdo prefeito Chaves
Ribeiro aconselhou o proprietirio a acelerar as obras, a fim de criar
. o fato consumado. Diante disso, foi abandonado o projeto original,
de forma circular, por outro mais feio, retangular, que pode ser
construido em tempo recorde. O &xito do bar foi imediato e se
deveu a uma conjugagdio de fatores. Em primeiro lugar, sua locali-
zaglio, nas vizinhangas de dois cinemas, trés colégios, um quartel,
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¢ mais, da entiio concorridissima praga da Policia;
- segundo, a exceléncia do seu café, talvez o melhor da
cidade; e, finalmente, a simpatia do proprietirio, o
portugués José de Brito Pina, extrovertido e conver-
sador, que em pouco tempo chamava cada um dos fre-
qilentadores pelo nome. Batizado oficialmente de
Pavilhdo §. Jorge, o barzinho era conhecido popular-
mente por Café do Pina e, mais tarde, Repiiblica Livre
do Pina, por constituir um microcosmo onde se reu-
nia o que havia de mais representativo na cidade, para
discutir livremente a respeito de tudo. Eram intelectuais, politicos,
jornalistas, boémios e estudantes que faziam dali o seu ponto de
encontro didrio. Muitos, como eu, compareciam duas vezes, ao fim
da tarde e & noite. Mas havia quem desse trés expedientes, como
Sebastido Nordes. O Pina era a nossa cachaga ou entorpecente. Se
nio tomdssemos a dose didria, ficivamos inquictos ¢ com uma
sensagdo de vazio. Era |4 que nos supriamos de informagdes, pois
a toda hora estava chegando alguém com as wltimas. As rodas se
formavam em funcao dos assuntos predominantes. Havia a dos in-
telectuais, que conversavam principalmente sobre literatura ¢ arte;
a dos interessados em politica, que a discutiam em nivel local,
nacional e internacional; a dos desportistas, cuja conversa se limi-
tava praticamente a futebol; e a dos versdteis, que falavam a
respeito de tudo. Mas nenhuma era estanque. Todos se conheciam
e as pessoas ficavam circulando de um grupo a outro. Além dos
habitués, que eram dezenas, muitos outros costumavam passar por
li de vez em quando. Se alguém desejava saber o que estava ocor-
rendo na cidade, no Brasil e no mundo, bastava dar um pulo até a
Repiblica, para ficar perfeitamente atualizado. Curioso € que esse
encontro didrio de tantas pessoas, com pontos de vista diferentes e
até antagdnicos, gerasse discussbes calorosas mas sem nenhuma
animosidade. Esse clima cordial ¢ ameno jamais foi quebrado.
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Mas houve um incidente entre dois poetas que merece ser
contado. Um dos “habitués” do Pina se chamava Alberto Amorim,
ou melhor, Alberto Urubatiio Israel Barbosa de Amorim, mais
conhecido por “Boi Morto”, um apelido de origem desconhecida,
talvez ignorada pelo préprio Alberto. Era uma figura estimadis-
sima, de permanente bom humeor, que nio se abalava nem quando
lhe chamavam o apelido nem quando gozavam o seu discutivel
talento poético, manifestado na forma de superados sonetos par-
nasianos estampados na imprensa local. Sem emprego fixo, mili-
tou na imprensa como repdrter em quase todos os jornais da
cidade. Vivia “liso”, a filar cigarros e cafezinhos dos amigos. Sua
principal vitima era Moacyr Villela, amigo inseparivel que o
socorria nos momentos de maior aperto. Fisicamente, chamava
logo a atengiio. Estrdbico, com deulos de grossas lentes, barrigu-
do, pé de papagaio, andar desengongado, tornava-se ainda mais
comico quando soltava risadas sacudindo o corpo todo ¢ pondo &
mostra a dentadura bastante desfalcada. Nem por isso perdia a
mania de gald. Vivia assediando as mulheres bonitas da cidade,
solteiras, casadas e vidvas, através de longas conversas teleféni-
cas. As vezes, as mulheres cediam s cantadas e marcavam encon-
tros que terminavam sempre de maneira frustrante, quando elas,
ao verem a figura pela primeira vez, mal disfargavam a decepgio
e nunca mais voltavam a procuri-lo. Mas ele niio se dava por
achado e insistia em alardear para os amigos histérias de conquis-
tas imagindrias que ninguém levava a sério. Incapaz de atos vio-
lentos, algumas vezes, no entanto, se atritou com pessoas atingi-
das por sua lingua solta e seus gestos irrefletidos. O mais rumo-
roso desses incidentes envolveu o poeta Luiz Bacellar. Este
obtivera, pouco antes, o primeiro lugar num concurso nacional de
poesia promovido pela revista A Cigarra, com o “Soneto a
Charles Chaplin”, uma pequena obra-prima digna de figurar em
qualquer antologia. Boi Morto, entdo, comentou numa roda que
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Capa do livro de Luiz
Bacellar, Sarori, publicado
pela Editora Valer.

Bacellar teria cometido pligio, sem revelar quem teria sido o
poeta plagiado. Nem poderia, porque a acusagfio era injusta e
descabida. Quando Bacellar soube, ficou uma fera, como era natu-
ral. Mas, impossibilitado de aplicar um corretivo no outro, dada a
desproporgio fisica entre ambos, partiu para outro tipo de vin-
ganga. No dia seguinte publicou em O Jornal um soneto intitula-
do “Boi Morto™ que iniciava com o seguinte quarteto:

E morto o boi, o mais cornudo boi
De toda a vacaria, e tal mau cheiro
Se evola da carcaca que o terreiro
Se empesta tanto que o fedor jd ddi,

Grande foi a repercussio do poema, mas o alvo nesse dia
nio foi encontrado, para as chacotas inevitiveis. Enfurnado em
casa, de 14 mesmo telefonou para Bacellar marcando um encontro
na praga da Policia & meia-noite. Temeroso, mas cheio de brio, o
poeta, que sempre foi um notivago inveterado, aceitou o convite e,
4 hora combinada, plantou-se no local, 4 espera do antagonista.
Logo depois apareceu Alberto, que foi direto ao assunto. Com um
recorte de jornal na méo, dirigiu-se a Bacellar, dizendo: “Est4 agui
0 seu poema. Agora vocé vai engolir”. Ao que o poeta replicou:
“NMio engulo coisa nenhuma”. Ante a negativa, Alberto sacou de
um revélver ¢ apontou-o para o rosto de Bacellar, a um palmo de
distincia, gritando: “Vocé vai engolir, sim”. O confronto era
desigual, pois o poeta, além de desarmado, tinha compleigio fran-
zina e nunca se envolvera numa luta fisica em toda a sua vida. Mas
aconteceu o inesperado. Sob o impulso do medo, num reflexo de
que ninguém o julgaria capaz, Bacellar, num gesto felino, arreba-
tou a arma da mio do adversdrio e atirou-a ao tanque préximo. A
seguir, preparou-se para enfrentar a arremetida do outro. Mas, para
sua grande surpresa, Alberto, em vez de reagir com firia, levou as
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Livro de Sebastide Nordes,
Poesia freqiientemente,
publicado pela Editora Valer.

mios A cabega e exclamou: “Niio faga isso, que o revilver €
emprestado!”. A seguir, pulou para dentro do tanque, onde ficou &
procura da arma, em plena madrugada, com &gua pelos joelhos.
Nio voltaram a se hostilizar, mas também nunca mais se falaram.
Alberto morreu, muitos anos depois, em Curitiba, certamente sem
guardar, em seu espirito generoso, rancor algum de Bacellar.

Impossivel enumerar todos os seus freqiientadores, sem o
risco de graves omissdes. Mas, para homenagear a todos num s6,
devo ressaltar a figura do poeta Sebastiio Nordes. Comegou a
freqiienti-lo desde a sua inauguragdo e assim continuou durante
cerca de vinte anos, até morrer. E foi |4 praticamente que se des-
pediu da vida. Promotor piiblico ¢ professor, morou sempre bem
préximo ao Pina. Primeiro na casa de sua mde, na avenida 7 de
Setembro. Depois, num pequeno apartamento, na rua Rui
Barbosa. Celibatério, sua vida era uma rotina didria entre o
Tribunal de Justi¢a, o Gindsio, o Pina e 0 Guarany.

Saia de um e entrava no outro, com paradas mais fre-
giientes na Repiiblica, para o bate-papo e o cafezinho, que consu-
mia as dezenas, fumante inveterado que era. Sempre muito tran-
giiilo, avesso a discussoes, andava de roda em roda, mais ouvin-
do do que falando. Como j4 disse, de manhd, de tarde e de noite.

Certo dia, ele tomava o seu habitual cafezinho, no balcio,
quando se sentiu mal. Socorrido, foi levado de carro para o
Pronto-Socorro, onde morreu horas depois. Por uma coincidéncia
feliz, as iltimas imagens deste mundo que gravou na retina foram
exatamente os trés pedagos de chio que mais amou: o Pina, o
Gindsio e o Guarany. O destino poupou a Nordes o desgosto de
assistir 4 decadéncia e ao melancélico fim da Repiblica. Anos
mais tarde, sacrificado ao Moloch do trinsito, o Pavilhdo Sio
Jorge foi demolido. Algum tempo depois foi reconstruido. Mas
quando isso aconteceu, j vivia das glérias passadas, com esmae-
cidos lampejos do brilho de outrora.
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L

A Repiiblica Livre do Pina desapareceu e o Clube da

Madrugada, com a dispersdo da velha-guarda, se modificou. Mas
para mim ambos permanecem intactos, como simbolos do esforgo
de todos aqueles que persistem na busca onirica de um ideal de
justiga e beleza, a ser perseguido sempre, como Gnica maneira de
se emprestar sentido a trajetdria humana sobre a Terra.
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EriLoGo

o escrever este livro evitei, deliberadamente,
Aestabeleoer comparagdes com o presente, em

termos de pior ou melhor, porque nio foi este
o objetivo. Como jd disse, meu iinico propdsito foi
resgatar nossa memdria, o que me parece importante
por si mesmo. Voltar-se obsessivamente para o passa-
do € tio negativo quanto ignord-lo, como se ndo ti-
vesse existido. Romper com o que fomos significaria
cortar nossas rafzes, implicaria uma automutilagfo,
uma perda de identidade. Por mais préspera que se
apresente, uma comunidade amnésica serd vazia co-
mo um corpo sem alma, se me permitem o lugar-
comum. Como foi dito no prélogo, as sociedades hu-
manas, do ponto de vista temporal, ndo sdo unidimen-
sionais. E preciso viver o presente, A plenitude, com
uma clara perspectiva do futuro, mas sem perder a
consciéncia do passado.
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