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PALAVRA
DO PRESIDENTE

Robério dos Santos Pereira Braga

médico, escritor e jornalista Aurélio Waldomiro Pinheiro,

nascido no Rio Grande do Norte, ¢ dos membros da
Academia Amazonense de Letras que ostenta prémios nacionais de
relevancia, inclusive, conferido em duas oportunidades pela Academia
Brasileira, em tertulias de alto rigor e quilate.

Experimentado no interior amazonense e por varias outras locali-
dades da regidao amazonica, clinicando e escrevendo em jornais, observa-
dor do homem e da paisagem, anos depois seguiu para o Rio de Janeiro
em cuja cidade se projetou como médico, escritor, tradutor e jornalista,
publicando centenas de artigos sobre temas os mais variados, com certa
regularidade, em diversos jornais da entao capital da Republica. Leitor
assiduo dos cléssicos, traduziu iniumeras obras de autores renomados
mundialmente, a0 mesmo tempo em que tecia seus trabalhos, quase
sempre do proprio punho.

Um dos fundadores da Academia Amazonense de Letras, inau-
gurou a cadeira de Raul Pompeia, em 1918, atualmente nominada por
Gongalves Dias, ao tempo em que desempenhava a missao que abracara
ainda jovem, nas farmdcias da capital amazonense, especialmente Lemos,
Cesario, Braule Pinto e Barreira, como era comum naqueles anos.

Escreveu em inumeros periodicos brasileiros, como O Mossoroense,
A Republica, A Capital, O Paiz, Revista da Semana, O Malho, Eu sei tudo,
Correio da Manha, Aspectos, dentre outros, mas se notabilizou pelos livros
O desterro de Umberto Saraiva, Gleba tumultudria, Macau, Segredo da tlor
e A margem do Amazonas.



Arthur Azevedo, critico literario reconhecido, apds a leitura de
Macau, editado em 1934, nao regateou elogios ao seu autor, definindo-o
como “romancista completo, que conhece a sua arte, sabe escrever...”, 0
que bastaria a Aurélio, sabendo-se que Azevedo nao era de bons comen-
tarios, principalmente a autores que se lancavam no Rio de Janeiro. Mas,
Carlos Dias Fernandes, ja havia analisado com algum alcance a criacao
literaria de Aurélio Pinheiro, em 1928.

Ao reeditar este Gleba tumultudria, cujo lancamento deu-se em 1927,
e desse modo inscrevé-lo entre os livros cldssicos de autores da Academia,
o Silogeu reconsagrada seu autor e o conduz para a rede mundial de
computadores facultando amplo conhecimento de sua obra pelas novas
geracoes, sempre tao avidas de desvendar o valor dessas preciosidades
literdrias.

Nesse sentido, a instituicao cumpre papel preponderante, confe-
rindo oportunidades a que as producoes de seus antigos e de seus atuais
membros possa ter amplo alcance a quantos se interessem pela literatura
produzida no Amazonas, ou por deram seu contributo a essa regiao, no
caso, “este que era um encantado da planicie, dos homens e das cousas
do vale que ele aprendeu a amar”, como assinalou a imprensa de Manaus
quando de sua morte em 1938.

E uma honra té-lo nas edicdes da Academia Amazonense de Letras.



DA MESA DO EDITOR

Académico José Braga

livro constitui a principal e mais genuina vocacao das
academias de letras, uma espécie de missao sempre incon-
clusa e desafiadora.

Criacao engenhosa do mundo novo virtual, o “livro sem papel” muito
contribuird para a difusao e democratizacao do conhecimento.

Acompanhando os novos tempos, a Academia Amazonense de
Letras reuniu 40 obras de seu precioso acervo, que foram vigilia e foram
luz nesta Casa, legado intelectual de nossos antecessores, cujas edicoes
se acham esgotadas, revitalizando-as e disponibilizando-as sem qualquer
custo para a atual e futuras geracoes de leitores.

Um resgate de parte do que, ao longo da centendria e luminosa traje-
téria deste silogeu consubstancia o que se pode chamar de Pensamento
Amazonico, inspirado no ideal académico.

Com o uso da nova tecnologia, amplia-se consideravelmente o
acesso dos leitores a producao intelectual académica, popularizando-se
cada vez mais o livro e sua funcao libertadora.

Festejemos, pois, esta conquista!

Casa de Adriano Jorge, setembro, 2021.
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«PARECE QUE ALI A IMPONENCIA DOS

PROBLEMAS IMPLICA O DISCURSO

VAGAROZO DAS ANALIZES: AS INDU-
COES AVANTRAJAM-SE DEMAZIADO 0S

LANCES DA FANTAZIA. AS VERDA-
DES DESFECHAM EM HIPERBOLES!».

Euclides da Cunha.






SUCURIJU

Ao norte do Valle Amazonico, por entre
os contrafortes que apoiam o systema oro-
graphico Parima-goyano, o solo revolto des-
dobra-se em alcantis e socalcos, num tumul-
tuoso aspecto de desordem. Despenhadeiros
aterradores, cerros desnudos, covoes, escarpas
a prumo, toda uma esphacelada, confusa
gleba de schisto, quartzo, crystal de rocha e
mica, assignala essa regiao onde nasce, nos
seus limites septentrionaes, a Hylae mara-
vilhosa.

Ahi, nas vertentes brasileiras da Rorai-
ma, em que repontam as primeiras aguas do
Cotingo, os indios Yaricunas assentaram,
desde seculos, a sua grande Maldca, tran-



quillos e livres, sem guerras e sem discordias,
repudiando e temendo os civilisados que, por
vezes, surgiam nas suas terras, vindos da
Venezuela e da Guyana.

Assim viviam, fortes, alegres, felizes, ca-
cando nas grotas e nas mattas, creando o
gado, plantando na estreita planicie que se
distende entre a Sabana e o Quiné.

Um dia, porem, um grupo de homens, eva-
didos da Guyana Ingleza, atacou bruscamen-
te a velha taba. Na lucta feroz os indios
foram quasi todos trucidados a faca e a tiros
de rifle; a Maldca e os casebres em torno rui-
ram saqueados e incendiados; as creancas
foram atiradas as labaredas, e as mulheres,
arrastadas como escravas, serviam a ululante
sensualidade dos vencedores.

Jamais, naquelles ermos accidentados,
desde as fraldas da Roraima aos pincaros do
Cuano-(Cuano, se desenrolara tao hedionda
tragedia!

O bando sinistro vagou ainda por algum
tempo entre essas terras agrestes do Amazo-
nas, depredando, matando, extrahindo o
ouro nos leitos dos igarapés, aprisionando o
gado selvagem, que dos campos do Rio Bran-
co fugira para os valles do alto Mahii. Na de-
senfreada correria arrastavam esse troco de
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Yaricunas vencidos, que sob vergastadas e
injurias lhes carregavam as bagagens e o0s
trophéos.

Mas a noticia da hecatombe correra pelas
tribus distantes. E os Macuxys, os Aturays, os
Uapichanas convocaram os seus melhores
guereiros, partiram para as terras barbaras
do norte, comecaram a perseguir os devasta-
dores, vingando os Yaricunas arrasados.

Esconderam-se nas collinas e nas matlas,
envenenaram as flechas, armaram embosca-
das. De vez em quando, a passagem dos
desalmados aventureiros, um silvo estranho e
presago zunia nos ares, partido de algum es-
conderijo; outros silvos em resposla cruza-
vam-se no espaco, e logo as settas vingadoras
desciam sobre os bandoleiros, que resistiam,
que se entrincheiravam, atirando a esmo.
Mas os tiros perdiam-se, inefficazes, nas ser-
ras e nas florestas. Os atacantes eram diabo-
licamente invisiveis; as descargas dos rifles
resoavam nos covoes € NOos cerros como um
aviso lugubre, mas inutil. E sempre, em
todas as ciladas dos indios, algum homem
do grupo tombava ferido por uma flecha, sob
o terror crescente dos companheiros.

Desorientados, espavoridos, uivando de
temor e de odio, os saqueadores corriam sem
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destino, entre montanhas e planicies, acossa-
dos por aquelle inimigo inattingivel e in-
cangavel.

As ciladas, os silvos, as flechas, succe-
diam-se quotidianamente, apesar da vigilan-
cia dos assoladores. Ja poucos homens res-
tavam, e os indios prisioneiros, mal guarda-
dos, mal vigiados, fugiam. Por fim, apés um
mez de marchas continuas, de privacoes e de
angustias, existiam, apenas, da perdida cara-
vana, dois homens guyanenses e uma india—
Yahé, — filha de um pagé da tribu.

A belleza, a adolescencia e a docilidade
da Yaricuna, enfeiticavam os dois bandidos;
e um ciume atroz, surdo, desesperado, ergueu
entre ambos um desses odios sombrios e bru-
tos, que crescem e se empolam e rebentam
dentro do peito como uma turgida raiz de
arvore que faz estalar um lagedo.

O ciume cresceu; o odio cresceu com elle,
mais vivo e mais tenebroso. Os olhares dos
dois homens eram chammas candentes de lu-
bricidade e de furor, e nas palavras que ros-
navam havia por vezes um rancor mais ag-
gressivo que um rugido de tigre. Yahé
percebera logo o intimo supplicio dos scele-
rados, e sorria a ambos, serena e submissa,
attenta aos silvos mysteriosos, que eram o
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prenuncio das luctas e da liberdade dos seus.
Mas os silvos nunca mais atravessaram os
valles e as collinas, ¢ a india, julgando-se
abandonada e esquecida pela sua tribu, re-
signou-se ao horrendo captiveiro.

Uma noite veio o desfecho daquelle ciu-
me e daquelle odio. Os dois homens disputa-
ram a posse da india, jogaram palavras
rapidas, recuaram, mediram-se, — e subita-
mente, como feras que se entreolham, atraca-
ram-se, luctaram corpo a corpo, num decisivo
recontro. Rolaram pelo sdélo, arfando, res-
folegando, bramindo, numa peleja de mor-
te. Depois ergueram-se, e immediatamente,
de pé, ligaram-se, os troncos premidos num
abraco instantaneo e bravio.

Yahé a um lado observava a pugna sel-
vagem, e sorria, pensando que chegara,
afinal, a sua noite de liberdade, porque os
dois homens rolariam na terra, ambos mor
tos, ambos anniquilados na horrivel compres-
sdo. Assim estiveram, talvez um minuto,
rijamente enlacados, arquejando, rugindo.
Mas um delles, o mais moco, erguia os bragos,
asphyxiado, perdido. E inclinava para traz a
cabeca, emquanto o outro o estrangulava ra-
pidamente, os dedos cravados na garganta.

Estavam, entdo, nas proximidades do rio

2
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Mahii, nos campos geraes do Rio Branco. Si-
lenciosa e docil, Yahé acompanhava o ultimo
bandoleiro, atravez dos verdes, Immensos
lavrados.

Um dia, porem, quando descancavam a
beira de um igarapé, sob as palmas do buri-
tysal que se elevava no extenso descampado,
surgiu um grupo alegre de vaqueiros. Cerca-
ram-n’os, interrogaram-n’os. O homem foi
reconhecido; era um garimpeiro de Berbice,
celebre pela perversidade e pela forca. Os va-
queiros lacaram-n’o, escoltaram-n’o até a
fronteira da Guyana, onde o deixaram sob a
vigilancia da policia ingleza. Yahé foi condu-
zida para a margem do Mahii e eniregue ao
Delegado dos indios.

Decorre, ligeiro e facil, todo um anno de
paz. Yahé civilisara-se, adaptara-se a novo
meio, comprehendendo e falando a nossa lin-
gua. Desprezara a tanga dos ancestraes, e mo-
via-se, embora com difficuldade, dentro de
uma larga sala de riscado. Todavia, apesar de
tdao ingressada na civilisa¢do, mantinha ainda
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o mesmo caracter:—séria, tranquilla, imper-
turbavel, sem carinhos e sem maldades, numa
quieta resignacido de exilada e vencida.

O Delegado dos indios confiara-a aos des-
velos e 4 probidade da familia de um vaquei-
ro, o Antonio Moura. Era uma gente rude e
honesta, que viera do Piauhy numa leva de
emigrantes. O vaqueiro, a mulher—a quem
chamavam simplesmente Sinh’Anna — e tres
filhos pequeninos, viviam de uma incipiente
agricultura e de algumas rezes de meiacao,
numa Fazendinha fertil — a “Esperanca”—
na margem brasileira do Mahi.

Ao principio receiaram a intromissdo da
selvagem nos seus habitos familiares, e olha-
vam-n’a com uma desconfianca hostil. Mas a
Yaricuna nio se apercebia dessa aversao, e
trabalhava, calada, insociavel, insensivel, sem
demonstrar por essa gente nenhum sentimen-
to de gratiddo ou de sympathia. Nio falava,
nio alludia a sua tribu, a4 sua Maloea, a sua
vida anterior, como se toda a sua existencia
passada houvesse desapparecido para sem-
pre. Apenas, em certas horas da tarde, das
tardes claras de verdo, viam-n'a immovel,
hirta, hypnotisada, no meio do campo onde o
vento do nordeste se arremessava livre e lar-
go. Nessa attitude de espreita e de ansiedade,
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fitava deslumbrada a immensa cordilheira,
toda azul sob o esplendor do sél, para alem
dos lavrados. O s6l baixava, sumia-se por
traz das serras longinquas, avermelhando as
cristas altas dos montes, como se as adornasse
uma fulgurante grinalda de fogo. A noite
descia socegada e doce na tristeza dos cam-
pos geraes. Yahé voltava, devagar, absorta,
silenciosa, traspassada por uma aguda me-
lancolia.

Trabalhava. Nos servicos caseiros, no
campo, nas rocas, comecava e terminava a
longa tarefa, indifferente ao sél e 4 chuva.
Ninguem lhe via no rosto e nos modos uma
satisfacdo ou um protesto, e desde a alvorada
ao anoitecer, fosse leve ou rude a sua lida,
conservava 0 mesmo traco de submissio e de
impassibilidade, como se a sua alma fosse um
reflexo do seu corpo — um corpo de bronze
olympico e humido, e mais frio e mais inerte
que o bronze.

Por esse tempo, justamente um anno
depois da entrega da Yaricuna ao vaqueiro,
houve na “Esperanga” um caso horripilante.
Uma tarde em que o filhinho mais velho de
Antonio Moura, uma creanca de cinco annos,
tomava o seu banho habitual, no rio, subita-
mente desappareceu. Nesse trecho o Mahi
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era pedregoso e profundo, formando um
grande poco onde as aguas remansavam. Do
lado opposto, nas terras da Guyana Ingleza,
a margem escura e alta erguia-se num barran-
co a pique, e as ingaranas deitavam sobre as
aguas a sombra dos ramos inclinados. Yahé
estava com a creanca, distrahida, lavando a
roupa, e ndo a vira afastar-se, correndo, brin-
cando sobre o pedregulho, ora a saltar sobre
os lagedos, ora a banhar-se no rio. E de re-
pente um grito, uma horrivel exclamaciao de
pavor; uns bracinhos que se debatiam; a agua
revolta; uma commocgao de catastrophe !

Aos brados da india correram o vaqueiro
e a mulher, allucinados. Yahé explicava de-
pressa, gesticulando, o tragico desappareci-
mento. E todos viram, esgazeados: — no
meio do rio, mesmo no largo remanso, havia
ainda um convulso torvelinho, como se no
fundo do abysmo alguma cousa viva e bruta
se contorcesse em desespero.

Antonio Moura arrojava para um lado,
sobre as pedras, a blusa de mescla; apertava
na méio a faca de ponta, e ia atirar-se a
agua, quando a mulher o deteve pelo brago,
implorando :

Nao ! Nao ! E’ sucuriju ! Vocé vai
morrer. Pelo amor de Deus !
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O vaqueiro, desvairado, repelliu-a vio-
lentamente, bradando, urrando, num rancor
que o desfigurava :

——— Arreda, mulher ! Seja o que fér;
seja o diabo ! Eu vou buscar o meu filho !

Arremessou-se de um pulo, mergulhou.
Veio a tona, offegante, nadou até o remanso
e mergulhou de novo sobre o torvelinho que
la a pouco e pouco serenando.

Durou um minuto, um minuto que pare-
cia sem termo, o tétrico mergulho. A mulher
aos brados corria pela margem, desgrenhada,
louca, ajoelhando-se nos brancos lagedos, pe-
dindo, supplicando, levantando nos bracos
outro .1lho, num appello delirante. Emfim,
Antonio Moura surgiu no meio do remanso
e nadou para a terra, desorientado, vencido,
a arquejar :

Foi se embora. Nio vi mais nada. . .
nada ... Meu filho ! Meu pobre filhinho !

E abragou-se & mulher, tomado de solu-
cos, gemendo, subjugado pela desventura
que o anniquilava.

Sobre o triste acontecimento passarain
os dias. O vaqueiro sondou o po¢o nefando;
comprou a um garimpeiro do Iramutd car-
tuchos de dynamite e fel-os explodir no re-
manso; varou com arpéo e haste as aguas do
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rio; passou dias e noites a margem do Mahii,
observando, os olhos cheios de lagrimas, o
rifle ao lado, prompto, com a bala na agulha.
Vagou por toda parte, indagando dos visi-
nhos e dos viajantes. Ninguem vira a passa-
gem do monstro. Apenas um caboclo do
Surumii, que andava mariscando, affirmava,
meio bebedo, que uma noite avistara sobre
as aguas tranquillas, na muda escuridao,
duas tochas que brilhavam sinistramente
como um clardo gelado e branco.

E compadecido da negra dor que atra-
vessava a alma do vaqueiro, convencia-o
num doce consolo :

—— Era a bicha ! Ja tenho visto cobra
grande descendo o rio, de noite. Faz medo !

—— Talvez fosse — murmurou Antonio
Moura, incredulo, sentindo o halito aguarden-
tado do companheiro.

O caboclo remava ao seu lado, e garantia
com enthusiasmo :

—— Era cobra grande ! Descia pra o
Tacutti, a toda. Nem que ver uma lancha !
Antonio Moura voltou para a casa, sus-
pirando. Ah! Se elle a visse, essa cobra infa-
me e monstruosa, descendo o rio, com of
olhos como dois fachos rutilando na noite !
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Se pudesse despejar-lhe no corpo as doze
balas do seu rifle !

Mas, apesar do seu demasiado amor ao
primogenito e da saudade que o amollecia, a
sua attencao desviava-se para outro caso.
Sinh’Anna dava-lhe, entre sobresaltos e peri-
gos, mais um rebento. Ella que féra sempre
fecunda e forte, lancando os filhos ao mundo
com uma naturalidade e uma simplicidade de
india moca, tinha dessa vez embaracos e ago-
nias que o assustavam. Atravessou, entretan-

to, todas as crises, reagindo, com uma serena
confianca nos seus santos e no seu organismo.
E numa quieta madrugada toda a casa accor-
dou ao choro de uma pequenita rolica e ver-
melha.

A esses atormentados dias sobrevieram
outros de paz e de ventura. Sinh’Anna con-
tinuou na sua labuta, alegre e robusta. Anto-
nio Moura voltou ao trabalho, afogando na
peleja das campeadas e das ferras a.recorda-
¢ao e o pesar. A desmancha da roca, o gado,
os chirimbabos, o seu ultimo descendente, to-
mavam-lhe as horas todas e todos os cuida-
dos, — e sobre a “Esperanca” passou suave-
.mente, nesse farto verao, uma larga, illumi-
‘nada felicidade.
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Durou, porem, apenas um curto verao
essa fortuna. Seis mezes depois do nascimen-
to da menina, um facto doloroso e inverosimil
abalou o casal. Outro filho, o segundo, desap-
pareceu no fundo remanso do rio, numa nu-
blada manha em que Yahé lavava a roupa
e a creanca brincava alli perto, nua, a ba-
nhar-se.

Nao ¢ possivel explicar o desespero, o
transe, a angustia desse acontecimento. Tor-
turado, abalado pelo desgosto, Antonio Moura
entregou-se a uma funebre melancolia, aban-
donando os servicos, a mulher, a casa, posta-
do dia e noite & margem do Mahi, numa es-
preita cruel, perfurando com os olhos dolori-
dos a agua que remansava. A mulher vendo a
sua attitude calcou a propria magua, conso-
lando-o, guiando-o, resando, a tremer daquel-
la sombria obstinacao.

Foi nessa época de afflicgdes que a india
Yaricuna, resolutamente, sem pedidos e sem
conselhos, tomou conta da Fazenda. Antonio
Moura, esmagado e ensandecido, perdia-se
em scismas pelo rio e pelos campos, gemen-



— 99 __

do, numa transfiguracdo de somnambulo.
Sinh’Anna seguia-o, confortavo-o, apprehen-
siva e triste. A propriedade ao desamparo
apresentava um prematuro aspecto de ruina.
A india, entdo, ella s6, num admiravel herois-
mo, absorveu todos os encargos, e dia e noite,
pelos curraes, pelo campo, pelas rocas, por
toda parte onde houvesse a necessidade da
sua forca e do seu raciocinio, dirigia tudo,
providenciava, velava, sem sorrisos e sem
queixas, — muda, sobria, infatigavel.

Encarregou-se dos mais asperos trabalhos.
Campeava o gado, mugia as vaccas, torrava
a farinha, matava a rez para o sustento, con-
certava as cercas. Muitas vezes ia terminar
0s servi¢os noite alta, exhausta, exgottada, en-
rolando-se para um canto do alpendre, espe-
rando a madrugada que a encontrava de pé,
agil e vigilante.

Emfim, guiado pela docura e pela infini-
ta paciencia de Sinh’Anna, o vaqueiro ia
voltando aos seus habitos. E comprehenden-
do a dedicacdo da pobre Yaricuna, dizia
continuamente, numa gratidao aberta e viva :
Foi a nossa salvacdao ! Foi a nossa
felicidade, essa creatura !

Sinh’Anna, solicita, olhando a india comn
ternura, confirmava :




__ 93 __

——— Ah! Se nao fosse ella ! Que seria de
nos ? !

E elle e a mulher passaram a admirar
com attencao e carinho aquella india modes-
ta, que os livrara da miseria: Antonio Moura
com a vaga idéa de procurar um casamento
para a selvagem; Sinh’Anna promettendo umn
vestido novo pelo Natal.

Veio a tranquillidade. Durante mezes
a “Esperanca”, prosperou, sob a actividade e
o zelo do vaqueiro. Sinh’Anna de novo en-
grossava a cintura numa fecundidade risonha
e facil. Antonio Moura lidava nas campea-
das, com outros vaqueiros, atravessando ser-
ras e lavrados, numa liberdade de némada
galopando no seu deserto. Pela casa, pelos
campos, pelas rocas, passava novamente, nes-
se claro verao tropical, uma doce felicidade.

Mas a felicidade sempre foi curta e fal-
laz | E certamente a “Esperanca” fora — por
uma atroz ironia dos fados — destinada as
mais espantosas tragedias !

Antonio Moura estava nos campos do
Ié-I¢ quando recebeu a noticia que lhe trou-
xera um camarada: — outro filho sumira-se
no remanso do rio, tragado pela sucuriju !
Correu para a casa, meio louco, e assaltado
de assombro e de horror cuidou immediata-
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mente de procurar outro abrigo para a fami-
lia. Levou a mulher e o ultimo filho para a
casa de um amigo. A mudanca socegou-o.
Durante um mez la ficou, atordoado, irreso-
luto, sem coragem para voltar a Fazenda,
que ficou entregue 4 Yahé. Depois procurou
vender a “Esperanca”, e passou-a a um su-
jeito do Tacutii, as pressas, por um prego
insignificante.

Foi com o mais pungente sacrificio que,
por uma serena manha de Setembro, Antonio
Moura resolveu ir buscar os seus pobres mo-
veis, os seus chirimbabos e a india.

Chegou, e ao contrario do que esperava,
viu a casa em abandono, o terreiro sujo, os
animaes famintos, uma triste desordem que
o confrangia. Dentro, na casa, era peilor
ainda. Chamou, entdo, a india, surprehen-
dido. Mas vendo que ella se demorava, quiz
pela ultima vez observar o execravel reman-
so que lhe devorara os filhos.

Para la moveu os passos, como se par-
tisse para o extremo supplicio. Seguiu pela
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trilha aberta no capim, até o rio, escondido
por uma orla de ingaranas. Deixou depois
a trilha, e caminhava por entre essa orla de
arbustos esgalhados, quando sentiu por alli
passos leves de alguem que se approximava.
O vaqueiro admirado occultou-se entre os
ramos. De repente dois bracos morenos
afastam os galhos, e elle vé a india, circum-
vagando os olhos que brilhavam, com um
sorriso na bocca —— o unico sorriso que lhe
vira em dois annos de convivencia !

Yahé caminhava, mais leve, mais lenta,
o ouvido attento. Foi até junto a agua onde
estava o lagedo em que costumava bater a
roupa. Era uma lage fina, branca, de quasi
um metro quadrado. Olhou ainda em tor-
no, numa suspeita, e depois, tranquilla, se-
gura, curvou-se e comecou a erguer devagar,
num esforco de todos os musculos, a pedra
enorme. Levantou-a e ficou a olhar para a
terra que a lage cobrira, — fascinada, riso-
nha, feliz.

O vaqueiro approximou-se para ver
tambem essa cousa mysteriosa que arranca-
va daquelles labios tao enlevado sorriso.
Talvez estivesse alli, sob aquella fina lage,
um pouco de ouro, desse puro ouro de allu-
vido, que desde a Roraima ao Cuano-Cuano
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faiscava nos leitos dos rios e dos igarapés !
Era bem possivel. Muitas vezes os garimpei-
ros da Guyana e da Venezuela percorriam
essas terras escabrosas e desconhecidas do
Iramutd, do Uayla e do Quiné, e de 14 traziam
nas saccolas o ouro que vendiam no Rio
Branco. Antonio Moura pensou, sorrindo
tambem, que so esse ouro, com a sua seduc-
¢ao e o seu brilho, poderia perturbar o cora-
¢ao da Yaricuna! Certamente Yahé vira
quando elle chegara; certamente ouvira a
sua voz, chamando-a; e sabendo que iria
partir, deixar para sempre a “Esperanca”,
aproveitava esses ultimos momentos para,
pela ultima vez, rever o seu deslumbrante,
encantado thesouro.

Approximou-se ainda mais, collocou-se
ao lado da india, emocionado, abalado, o
largo peito a estalar.

E viu ! No s6lo havia uma excavacio, e
dentro della um monticulo de ossos e um ca-
daver pequenino que se decompunha, disfor-
me, viscoso, nauseabundo.

Num relampago de raciocinio Antonio
Moura comprehendeu tudo — e segurando a
india pela garganta, bradava, allucinado :

—— Ah ! Eras tu a infame serpente !
Eras tu que devoravas os meus filhinhog !
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Eras tu ! Pois vais morrer ! Vais morrer !

Os seus dedos apertavam a garganta da
Yaricuna, devagar, numa lentidao cruel,
como se quizesse retardar a volupia da sua
vinganca.

Um olhar de odio, sinistro, voraz, infle-
xivel, fulgia nas pupillas da india, que der-
rubada, asphyxiada, uivava num estertor :
Nao. A primeira foi a cobra gran-
de. As outras, fui eu ... fui eu ... Bran-
"cos ... malditos ! ..







Coracao de Caboclo

Francisco Piaba era pernambucano e
morava no Parana do Ramos.

Percorrera todo o Tapajos e todo o Su-
cundury, até as suas ultimas cachoeiras, e
levara, durante vinte annos, uma vida sin-
gularmente agitada e incerta. Ora serin-
gueiro, ora agricultor, ora simples jornalei-
ro, peregrinou duramente por todo esse
vasto trecho de terras, sem pouso e sem es-
perancas.

Aos quarenta e quatro annos, cada vez
mais desilludido e pobre, abandonou em-
fim, os dois rios da sua miseria. Rompeu o
planalto do Tapajos, e nas argillas roxas e



— 30 —

fartas de Maués foi acostar-se a uma velha
Maloca de indios mansos que exploravam o
guarana. Ahi, entao, socegou; ahi prospe-
rou, sob a proteccio de um Tuchdua.

Quatro annos depois, com alguns con-
tos de réis no fundo da mala e uma remo-
cada alegria no fundo do coraciao — casou-
se. Casou-se porque so comprehendia a
felicidade e a vida dentro do casamento,
perpetuando os Piabas com alegria e fartu-
ra. A mulher, porem, entendia a felicidade
de uma forma differente, e ndo podia com-
prehendel-a dentro das paredes de uma
velha Mal6ca, mesmo em via de civilisacao.
Mestica, filha de um judeu e de uma curi-
boca de Barreirinha, possuindo alguma ins-
truccido_e muitos sonhos, -— Nha Céta, espo-
sa de Francisco Piaba, exigiu logo do marido
uma situacdo melhor, mais desafogada e
mais decente. E elle, submisso e apaixonado,
deixou a Maldca, abracou solucando o Tu-
chdua que o protegera, foi morar no Parana
do Ramos, numas terras de varzea, negras,
ferteis, promettedoras.

Socegado, feliz, estabeleceu-se. Abriu
uma vendinha, plantou cacau e iniciou um
porto de lenha para os gaiolas que trafega-
vam entre Parintins e Maués.
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Nha Cota, ao fim de um anno de inveja-
vel socego conjugal, teve uma filha - a Ray-
munda — a quem chamaram Mundica, desde
que abriu os olhos para o Amazonas e o
Mundo.

Sobre o casal, a vendinha, o porto de
lenha e a Mundica passaram dezoito annos
de paz campestre. Nha Cota nao teve mais
filhos, e a Mundica, por isso, cresceu, adora-
da e livre, com um rostinho cor de creme e
uma espontada farpa de genio. Aos (quinze
annos teve o primeiro namoro, um namoro
que, apesar de primeiro, foi ardentemente
escabroso. Aos dezesete, outro, mais escabro-
so ainda, com um rapaz visinho, que a dei-
xou de subito, apés uma tarde inteira de
atrapalhado idyllio pelas sombras do ca-
caual.

E Mundica, robusta, alegre, dominadora,
calcou as saudades do moco e da tarde su-
blime, contando 4 mie os seus desgostos e a
consequencia do largo idyllio. Nha Cota
chorou, desolada, sem forcas, acceitando o
destino amargo e observando a filha im-
prudente :

——FE agora? Se vier um filho, que se
ha de fazer ? Meus Deus !

— Cria-se. Resolveu logo a Mundica,
alcando os hombros.
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~—— E seu pai, coitado ? E a vergonha ?
A moca deu um muxoxo esiirando o
beico :

Tolice, mae. Comio se um filho fos-
se cousa do outro mundo ! Cria-se, prompto!

Nha Cota calou-se, enxugando os olhes
tristes numa dolorida conformacio.

Isso passara-se a tarde, na sala de jantar,
onde as duas mulheres costuravani, emquan-
to Francisco Piaba, no porto, tomava o
seu banho. Da wvendinha, na frente, vinha
um sussurro de conversas dos lenheiros;
pelo cacaual, atraz da casa, alasirava-se um
silencio de floresta ao meio dia; gallinhas e
patos passeiavam no terreiro catando in-
sectos; e o papagaio da Mundica, trepado no
galho de uma seringueira de planta, catava
as pennas com furor. Um pouco distante, a
frente da propriedade, o Parana do Ramos
corria manso e largo como um rio no equi-
noccio de Marco.

Nha Cota, receiosa da filha, daquelles
bruscos arrebatamentos da moca, que sacu-
diam, que abalavam toda a casa, enxugara
as ultimas lagrimas e enfiava a agulha no
panno, as pobres maos a tremer.



Durante tres mezes, disfarcando um lu-
gubre exame, a olhar a cintura da filha,
Nha Cota permaneceu em sobresaltada espe-
ctativa. Mas néo veio o filho. A moca em-
magreceu um pouco, e mais agil, mais viva,
perdendo os receios, cantava, sorria, corria
por toda parte, numa gloriosa, saltitante
alegria.

Foi nesse tempo que o Ignacio comecou
a olhal-a, magnetisado. Largava-se do Pa-
randnema, onde morava, com a montaria
atulhada, levando ao Francisco Piaba os seus
productos a4 venda. Por la ficava, rondando
o balcio, espreitando o interior da casa, os
montes de lenha, os tendaes do cacau, o por-
to, com o coracdo a crescer e a saltar todas
as vezes que a Mundica surgia, sempre a
sorrir, vicosa e doce.

Ignacio era um caboclo baixo, grosso, de
olhos pequenos e obliquos, o cabello negro e
liso cahindo pela testa. Vivia no Parandne-
ma com a mie e a irmd, ambas viuvas,
numas terras que herdara. Plantava, pesca-
va, tinha uma ponta de gado e um cacaualsi-
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nho de cem arrobas, na terra firme. Tra-
balhador, amando e sustentando as duas
mulheres, desde os vinte annos, quando per-
dera o pai, jamais outra affeicdo viera per-
turbar a sua quieta felicidade.

Um dia, porem, ia fazer dois mezes, teve
uma transacio de gado com o Francisco
Piaba, e comecou a frequentar, ora compran-
do, ora vendendo. o seu estabelecimento. De
uma das vezes o commerciante adoecera, e
mandou ao balciao a mulher. Com a mulher
veio a filha.

Data dessa tarde — em que as duas mu-
lheres foram ao balciao da vendinha — a vio-
lenta impressao do Ignacio. Diante da Mun-
dica, atordoado, fascinado, absorto, sentiu-se
atravessado pela paixdo — paixao inexplica-
vel, desmaterialisada, toda espiritual, que o
impellia a prostra-se, a ajoelhar-se ante a
esplendida, offuscante belleza da moca. E
desde entdao comecou a adoral-a como a um
idolo, tal se della emanasse uma luz myste-
riosa que o entontecia. Amou-a assim, nos
gestos, no sorriso, no andar, na sombra que
a seguia. Nunca o seu puro pensamento
perfurou a chita do seu vestido; nunca de
leve sonhou que poderia ter nos bracos, en-
tre os musculos contrahidos, o seu corpo sen-
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sual e macio; e nunca no seu pobre cerebro
penetrou a idéa lasciva e fremente do sexo.

Vivia assim, sob o seu vasto e illumina-
do sonho, a rude alma a cahir, rastejando,
num extase eterno e silencioso. E um dia em
que a Mundica, ao saltar uma poca dagua,
arregacara as salas até aos joelhos, Ignacio
sentiu tdo forte commocao que vacillou
como um homem que recebe nos olhos o
fulgor fulminante de um raio. No seu enter-
necido immaterialismo imaginava o seu ido-
lo em conjuncto, compacto e indivisivel.
E aquellas pernas repentinamente expostas,
- grossas, rijas, cor de ambar, perfeitas
como as das estatuas — deram-lhe o
sensacao exquisita de duas columnas de car-
ne sustentando o corpo da moca, mas sepa-
radas, distinctas, isoladas desse corpo. Nesse
dia teve a impressdo evidente de que a sua
amada comecava pelos joelhos.

Mundica percebeu facilmente a adora-
cdo do rapaz. Nha Cota tambem. E um dia
falou a filha sobre o estranho caso, no porto.
emquanto lavava a roupa:

——— Esse namoro do Ignacio ... Cuida-
do, minha filha !

Mundica ergueu o rosto, a sorrir :
Cuidado, por que ? Ignacio é um
bom rapaz; é sério; tem meio de vida. Tam-
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bem pra ndo casar ndo quero namoro. Tou
farta !

Nha Cota suspendeu o sabao, escandali-
sada :

Casar ? Vocé ? E’ possivel que pen-
se nisso, Mundica ?

A moca, de pé, continuava a sorrir com
desplante :

—— Tola, essa mae ! E as outras néo se
casam ? Que ¢ que eu tenho differente das
outras ?

Mas, minha filha, vocé nao com-
prehende ? E’ uma vergonha ! Ignacio des-
cobre que foi enganado. E’ uma vergonha
que ha de matar o seu pai.

Mundica, arrebatada, deixou de sorrir, ¢
implacavel, o olhar bravio:

——— Pois eu quero o casamento. Ouviu?
Quero, quero! Vamos ver quem pode mais.
Era o que faltava!

Nha Cota calou-se, dominada, assustada,
sem coragem para affrontar a colera da fi-
lha. E duas grandes lagrimas desceram-lhe
dos olhos.

Vendo-a chorar, Mundica voltou-se, dei-
Xou-a, seguiu para a casa, — alta, firme,
erecta, o corpo soberbo lentamente ondu-
lando pelo caminho entre as embaubas ten-
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ras que fulgiam ao sol. Nha Céta ficou a
chorar, batendo a roupa, emquanto na docu-
ra e no brilho da manha a agua corria man-
sa e clara. Dos montes de lenha vinham
risadas. Duas caboclas abriam um dos ten-
daes de cacau, aos gritos, num esforco ale-
gre. Numa volta do Parana, ao longe, appa-
recia a igarité do Santo, toda enfeitada de
bandeiras e flammulas, com o tambor de
couro a rufar. Aqui e alli, no meio da cor-
rente, botos enormes davam cambalhotas
mostrando o dorso vermelho. E nessa volu-
pluosa e festiva claridade do dia, s6 a sua al-
ma agonisava de terror, ennegrecida e pre-
saga.

Os dias passaram. A paixao idealista do
Ignacio crescia serena e forte como uma ar-
vore num descampado.

Emfim, na noite de Sido Jodo — que o
Francisco Piaba festejava invariavelmente
desde que se casara — Ignacio poude desa-
bafar toda a alma, no porto, sob o buri-
tyseiro que agitava ao nordeste as gran-
des palmas verdes. Convidado, viera a festa,
sosinho na montaria. Ao desembarcar, em-
quanto amarrava a embarcacao, viu a cla-
ridade da fogueira o vulto da Mundica que
se dirigia para a margem, calada e vagarosa.

a
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Esperou-a, palpitante, e alli mesmo, a gague-
jar, a tropecar, meio doido, despejou a sua
confissdo:

Ai! Se a senhora soubesse! Se a
senhora soubesse !

Mundica, espantada, julgando que o ca-
boclo lhe trouxesse a noticia terrivel de um
desastre, recostou-se a4 palmeira, gelada :
Se eu soubesse o que, seu Ignacio?!
Que foi, santo Deus?

Elle explodiu num alarido:

—— Era que eu ando doido pela senho-
ra! Que nao posso mais! Que tenha pena de
um pobre !

Ella socegou, sorriu, comprimindo o seio
que offegava :

Que susto! Uma cousa assim, de
repente. Pensei que fosse ma noticia.

Ignacio, commovido, titubeava:

Juro que a adoro. Nao me despre-
ze, que eu morro! Nao me desgrace, D. Mun-
dica !

Jura ? Perguntava a moca muito
séria. Jura que gosta de mim ?
Por Deus; pelo santo de hoje; pela
minha alma.

Ella sahiu da sombra da palmeira, e en-
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levada com aquelle arrebatamento, murmu-
rou, seduzida :

—— Pois eu tambem gosto do senhor.
Se quizer casar commigo fale ao papai.
Hoje ? Interrogava o Ignacio, es-

gazeado.

-~ Hoje mesmo. E’ melhor.

E correu para a casa, deixando o rapaz
pregado a terra, interdicto, a machucar entre
as maos as folhas da cannarana, a olhar o
clardo da fogueira, a casa illuminada, os
montes de lenha, a floresta e o mundo, com
um olhar que era ao mesmo tempo allucina-
do e abstracto.

Nessa mesma noite Ignacio pediu-a em
casamento, soffrego, receiando um arrepen-
dimento da moca. Francisco Piaba, na sala
de jantar, consultou a mulher e a filha. Nha
Cota esbogalhou os olhos sem dar opiniao.
Mundica resolveu o embaraco, com impeto,
ordenando:

—— Diga que sim, e marque o casa-
mento para o fim do mez que vem.

E sahiu logo, numa rebanada, batendo
os sapatos no soalho. Ficaram os dois ve-
lhos, calados, sentindo simultaneamente a
perda da filha e um vago allivio por fugi-
rem 4 sua tyrania. A’ sala de jantar chega-
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vam os sons da viola tocada no terreiro, ri-
sadas, gritos, estampidos de ronqueiras. Dos
fundos, da negrura do cacaual, partiam can-
tos roucos de corocoros, gemidos de sapos,
silvos de insectos, sons perdidos e estranhos
da matta adormecida.

Nha Cota enxugava uma lagrima na
barra da saia, e tinha desejos de dizer ao
marido, alli mesmo, no socego da sala de
jantar, que a filha fora imprudente, que se
perdera, que nao merecia aquelle casamento.
Mas veio-lhe o pudor da confissao, e teve
piedade da velhice de Francisco Piaha, tio
justo, tdo bom, tdo confiante. Disfarcou a
tristeza e o acabrunhamento:

—— Estou nervosa; estou ficando ve-
lha, rabugenta. E’ por isso que vivo cho-
rando.

Houve um silencio. Francisco Piaba en-
rolava um cigarro, e depois, quasi sorrindo:
E’ nervoso; ¢ da idade. O que eu
fico assim é que o Ignacio é meio molle,
meio banana, comedor de jaraquy desde
menino. N&o ¢ marido pra Mundica. Isso
sim ...




41—

O casamento foi numa alegre tarde de
Julho.

Nha Cota passou toda a noite a chorar,
a rezar de joelhos no seu oratorio, emquanto
o marido resomnava alto, na rede. Pela ma-
drugada um rasga-mortalha passou no te-
lhado, grasnando, num arripiante presagio.
Entdo, os seus terrores alargaram-se, enche-
ram-lhe a alma, obrigaram-n’a a solucar, a
gemer pela casa escura. Logo aos primeiros
clardes do dia, ndo se conteve mais: fol a
alcova onde o casal se agasalhara, bateu,
chamou a filha, numa agonia que a matava.
Mundica entreabriu a porta, em camisao, es-
tremunhando :

—— Que foi, mae ?

Nha Coéta nem teve forcas para falar,
fincando os olhos seccos, brilhantes, arrega-
lados, no rosto pallido da moca. Essa, im-
paciente, friorenta, repetia :

Mas, que foi ? Que foi ? Diga logo.

Ora essa!
A torturada senhora articulou com es-

forco :
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—— 0O Ignacio ? Que houve, minha
filha?

—— O Ignacio ? Murmurou a Mundica,
perturbada, sem comprehender. O Ignacio
esta dormindo.

De repente, lembrando-se das apprehen-
soes da made, disse a sorrir, pousando-lhe a
méao no hombro fragil, com despudor :

~ —— Ora, mae; socegue. Ignacio é um
santo, coitado. Va dormir, que a senhora
estd cancada, e eu tambem

Nesse mesmo dia o casal foi para o Pa-
randnema — onde ia residir numa casa visi-
nha a da mae do Ignacio — juntinho, abra-
cado, agarrado, numa alegria illimitada e
escaldante.

Passou o tempo. Ha cinco mezes que o
Ignacio esta casado, adorando a mulher,
numa felicidade absurda. Mundica, entre-
tanto, fatigada de tanta adoracao, aborrecia-
se. Do aborrecimento veio-lhe o desejo de
emocoes fortes. E teve o primeiro amante, o
Zéca, um sujeito alto e claro, de olhos ves-
gos, que administrava uma Fazenda na mar-
gem direita do Amazonas. Mas foi uma de-
cepcido; o Zéca, tao destemido, com uma
fama soberba por todos aquelles paranas e
lagos de Parintins, tdo valente e tdo forte,
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tinha creancices, baixezas, docilidades que
irritavam a Mundica. E uma noite em que o
viu chorar beijando-lhe a saia, despediu-o
duramente, batendo-lhe a porta.

Durante esse tempo—o tempo do aman-
te — Ignacio viveu num doloroso supplicio,
sempre fora de casa, semanas inteiras, na
solidio dos lagos e da matta, a esmo, varado
de maguas e adorando a mulher.

Os amores do Zéca passaram. Ignacio
voltou a casa, triste, ferido, pensativo, sem
poder esquecer a traicao, e idolatrando a
Mundica, sempre, sempre, cada vez mais.
num delirio que o esmagava.

Mundica, porem, era uma creatura que
trazia o seu fado, e cumpriria o seu fado
mesmo no Parandnema. Por isso mal arrefe-
cera o seu capricho pelo estrabismo do Zéca,
(que apesar de expulso lhe rondava a casa
como um ciao faminto e fiel) cahiu nos bra-
cos de um Jesuino, um sujeito magro e ale-
gre, meio fusco, que cantava modinhas e
possuia uma creacdo de porcos no Macurany.
Foi a sua paixao voraz, desesperada, insatis-
feita. Jesuino era um forte, apesar de magro.
Gostava da Mundica, sem espalhafatos, sem
loucuras, sem pieguices, gosando socegada-
mente a sua hora de amor. Fora disto, do-
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minava-se, repudiava as suas exigencias, des-
prezava as ameacas de rompimento, como
um domador amestirado e rude. E uma noite
em que ella, furiosa, o insultou, elle empur-
rou-a, derrubou-a brutalmente, e esbordo-
ou-a indignado.

Dominada, vencida, emfim, a Mundica,
numa exaltacio delirante, repelliu as der-
radeiras conveniencias, agasalhando o aman-
te indomavel na propria casa, sustentando-o
e servindo-o como a ultima escrava do ul-
timo deus na terra.

Ignacio raramente apparecia no Para-
ndnema, e aos conselhos da mae e da irma
para que abandonasse de vez a infame crea-
tura, baixava a cabeca, irresoluto, a sen-
tir sempre, mais forte, mais viva, mais
vibrante, a sua desordenada, desgracada
paixao.

Durou dois mezes a felicidade da Mun-
dica. Jesuino vendera os porcos, comprara
um violao novo, installara-se risonhamente
na casa da amante, cantando e engordando.
Ignacio vivia por féra, ludibriado e escarne-
cido, chorando na sua montaria, viajando
continuamente, perdido na sombra dos furos
e dos igapos.

Mas um dia, numa negra madrugada de
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Novembro, todo o Parandnema estremeceu
apavorado. Em frente & casinha do Ignacio
estalara uma estranha, incomprehensivel
tragédia: — o Zéca, o primeiro amante, le-
vara um tiro de rifle e expirara immediata-
mente, varado no coracao. Mundica fugira.
Nao havia noticias do Jesuino. E o Ignacio,
que fora encontrado com o rifle na mao,
encostado 4 parede, a tremer, entregara-se 4
prisdo, succumbido, imbecilisado, a repelir
que matara o Zéca.

Preso, desgracado, o lgnacio na cadeia
esperava o Jury, quasi com a certeza da con-
demnacio, porque ninguem lhe perdoaria a
vinganca covarde sobre o amante expulso
havia dois mezes, emquanto o Jesuino, de
escandalo em escandalo, tomara-lhe de vez a
esposa ¢ a casa. SO o Jesuino merecia aquel-
la morte; s6 o Jesuino tudo desprezara cyni-
camente: a sociedade, o marido, as leis, num
desdem provocante. O Zéca fora sempre um
commedido, um cauteloso, quasi um timido.
E toda a populacdo tinha uma viva piedade
do pobre Zéca assassinado !

Durante seis mezes rolou o processo; du-
rante seis mezes Ignacio atravessou todos os
dissabores, encarcerado, ridicularisado, si-
lencioso, a envelhecer espantosamente como
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se os dias fossem annos passando sobre o seu
corpo e a sua alma.

Mas, nas vesperas do Jury deu-se um
caso extraordinario que sacudiu toda a ci-
dade: a Mundica appareceu uma tarde, aba-
tida, magra, rota, a implorar ao juiz que a
ouvisse no processo. E na audiencia, entre
o assombro de toda gente, falou, aos so-
lugos :

—— Eu nao posso mais ver soffrer o
meu marido. Nao foi elle o assassino !

Um arrepio de emocédo correu pela sala.
O juiz, o promotor, os assistentes entreolha-
ram-se, suspensos. Ella enxugou as lagrimas
e proseguiu:

——— Eu estava com o Jesuino, de ma-
drugada. Seu Zéca, que me perseguia sem-
pre, todas as noites batia na porta, pedindo
que o deixasse entrar. Eu ndo queria. Mas
nessa madrugada elle bateu com toda a for-
ca, ameacando arrombar a porta. Nido abri.
Elle, entdo, furioso, arrombou-a, e ia entrar,
quando o Jesuino arrebatou o rifle, que es-
tava num canto, correu, atirou. Seu Zéca
rodou, cahiu morto no terreiro.

Nao sei porque desgraca da sorte,
nesse momento apparece o meu marido e vé
o quadro: o Jesuino com o rifle na méo; seu
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Zéca estirado na areia, expirando. Entao,
doida, sem saber o que fazia, querendo sal-
var o Jesuino, ajoelhei-me aos seus pés e
pedi que elle nos deixasse fugir, que salvas-
se o Jesuino, que guardasse segredo do cri-
me. Metti-lhe o rifle nas maos, e fugimos
pelos fundos.

No dia seguinte, quando o juiz ordenou
a liberdade do Ignacio, Mundica foi a cadeia
vel-o. E num arrependimento de toda a
alma, cahiu de joelhos em frente ao marido,
tomada de pranto.

Ignacio ergueu-a pela mao, livido, esca-
veirado, afflicto, a doce voz a tremer:
I.evante-se, Mundica; nao magoe
os joelhos na terra. Va buscar o que temos
em casa. Nos iremos para o Acre.

Ella beijava-lhe as maos, num delirio:

——— Ignacio ! Ignacio !

O caboclo sorria, afagava-lhe os ca-
bellos:

— Vamos! Vamos, Mundica. Nos ain-
da seremos felizes!







A Casa Abandonada

Era em Maio, 4s duas horas da tarde. O
vento do sul revirava as folhas das arvores
e a chuva descia sibilante e gelada.

No alpendre de um barracdo de serin-
gal, no Puruas, o Coronel Eustaquio Fernan-
des interrogava sorrindo o Engenheiro Civil
Augusto Amarante :

—— 0O Sr. demarca, Dr. ? Demareca,
abrindo a picada dos fundos e dos dois lados,
assentando os marcos nas exiremas?

O Engenheiro, de pé, respondia sere-
namente :

Sim senhor. E’ esse o contracto.

—— Mesmo com esse tempo desespe-
rado ?
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——— Com elle mesmo, Coronel.

—— Mas veja la que a friagem pode vir.
Friagem no matto nao é brincadeira !

O Dr. Amarante replicava tranquillo :
Nao tenho medo.

—— Nesse caso, vamos ao escriptorio
para o Dr. ver os papeis e combinarmos o
preco da demarcacao.

O seringueiro e o Dr. Amarante deixa-
ram, entdo, o alpendre e caminharam para
um compartimento ao lado esquerdo da
casa, que servia de escriptorio, de sala de
visitas e de incipiente museu de raridades.
Era uma sala pequena, com duas janellas
para o rio, mobilada com uma duzia de ca-
deiras, um sofa, duas cadeiras de embal-
lo e uma tosca mesa de louro. Pelas pa-
redes de cedro havia, pendurados em altu-
ras diversas, parasitas, arcos, flechas e en-
feites de indios. Do tecto pendia um candi-
eiro de petroleo, dourado, com um immenso
abat-jour cor de rosa. Em frente ao sofa es-
tendia-se um tapete pequeno, onde se via um
tigre formando um salto perigoso e eterno.

O Coronel Eustaquio sentou-se em fren-
te 4 mesa de louro, puxou uma gaveta, ti-
rou de 14 uns papeis, abriu-os, passou-os ao
Engenheiro que se derreara numa das cadei-
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ras de emballo, friccionando as maos enru-
gadas pelo frio.

—— O Dr. vA examinando a papelada
para ver se tudo esta em ordem. Foi o que
me remetteram da capital. Va lendo socega-
do. Eu vou la dentro mandar preparar um
lunch.

E concluiu, no meio da sala:

——— Casa de solteirdao é assim: tenho de
dar ordens para tudo.

O Dr. Amarante sorria e aconselhava:

Case-se, Coronel, Case-se. E’ sem-
pre triste uma casa onde ndo ha uma saia.
E o frio torna-se maior .
Casar | Exclamava o seringueiro,
de bracos abertos. Mas sera possivel que’sa
haja esse conselho para os solteiros ? Nao!
Prefiro os meus arranjos por fora. Senipre
¢ melhor.

E entrou para os fundos do barracao,
batendo as palmas, chamando.

O Engenheiro ficou sé6. Ia lendo os pa-
peis, tomando notas na carteira, fazendo
calculos, tracando linhas, numa attencao
que lhe franzia a testa.

O Dr. Amarante era mog¢o ainda, alto,
magro, com um rosto secco e um olhar soce-
gado em que se adivinhava uma vontade se-
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gura. Fora convidado em Manaos por uma
grande casa commercial para fazer a demar-
cacido daquella propriedade. Acceitou o con-
vite e seguiu logo, apesar de o avisareni ue
a invernada iria tornar difficil e penosa a
empreitada. Mas nfio quiz esperar melhor
tempo, e embarcou no primeiro gaiola, re-
ceioso de perder o excellente negocio.
Chegara no dia anterior, debaixo da tre-
menda borrasca que ainda bramia la fora.
E alli, sentado, agasalhado, examinava os
documentos e scismava nos riscos e na fadi-
ga da sua temerosa tarefa. O seringal era
um Mundo! Media de frente para mais de
cincoenta kilometros, com uma linha de fun-
dos correspondente. As lateraes teriam
quarenta. A demarcacao da frente e dos
lados seria facil — eram limites naturaes pe-
lo rio e dois igarapés navegaveis por uns
vinte kilometros. Mas os fundos ! E cogita-
va inquieto, a scismar nessa picada feroz
em terras desconhecidas, vagas, perdidas na
floresta ignota, por onde apenas haviam
passado uns caucheiros bolivianos, dando
noticias horripilantes e espalhando lendas
atrozes de antropophagia e de horror.
Verificados os papeis, comecou a pensar
ainda, a formar planos, a calcular o tempo,



os mantimentos e a bagagem, tomando notas
apressadas.

Sentiu passos na sala e voltou-se. Era o
Coronel Eustaquio :

—— Ja viu tudo, Dr. ?

O Dr. Amarante enterrava os dedos na
cabelleira annelada:

Ja. E’ muito servico; é terra de-
mais; ¢ um Estado o que o Sr. deseja, Co-
ronel !

—— S6 me serve assim — dizia o serin-
gueiro. E bem demarcado, para evitar ques-
toes com os visinhos.

O Engenheiro demonstrou o que ia fa-
zer, em tracos largos e calculos e termos te-
chnicos que faziam pasmar o proprietario.
Depois, francamente, friamente, disse o pre-
co do seu trabalho, que o seringueiro logo
acceitou, sabendo por informacoes dos seus
aviadores da capital que o Dr. Amarante
era um moco honesto, leal, trabalhador, com
uma sinceridade bravia nos negocios. Discu-
tidos rapidamente esses preliminares, o Co-
ronel Eustaquio convidou o seu hospede :
Entdo, tudo resolvido; e agora va-
mos ao lunch. ' '

Atravessaram o corredor e entraram na
sala de jantar, vasta e clara, quasi nia de
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moveis, tendo ao centro a mesa de refeicoes,
onde se viam pratos cobertos e um bule de
esmalte.

Servia-os um rapaz moreno, grosso ¢
baixo, cujo braco esquerdo parecia privado
de movimento. O dono da casa ordenou-lhe:

—— Chame o José.

O Dr. Amarante indagava, passando a
manteiga num biscouto :
Quem ¢ ?
O capataz do seringal. Vou pedir
gente de confianca para ajudal-o na demar-
cacio. Ja que o Dr. quer comecar amanha
mesmo o Servico

Acompanhado pelo copeiro surgiu na
sala um rapaz risonho, de cabellos ruivos e
rosto sardento. O Coronel Eustaquio falava:
Mandei chamal-o para mostrar-lhe
o Dr. que vai demarcar as terras. Escolha
pessoal para acompanhal-o e servil-o. E’ ser-
vico demorado e importante.

O capataz pensava e enumerava o0s seus
homens com seguranca :
Tem o Maneco do Crato; o Ray-
mundo; o Pega-fogo ...
Basta — interrompeu o Dr. Ama-
rante. Sdo trez, e com Vocé, quatro. Nao
preciso mais.




Mas o seringueiro perguntava admirado,
com a chicara de café suspensa :

Com elle ? Jos¢ ¢ o capataz do se-
ringal; ¢ o meu braco direito.

O Dr. Amarante, muito sério, retorquia:
Tenha paciencia. Eu vou para o
desconhecido, e preciso de um homem da
sua e da minha confian¢a. O Coronel pro-
cure um substituto para o José. Elle ira
comimigo.

O seringueiro embaracou-se ainda numa
fraca recusa. Mas vendo a insistencia do
Engenheiro, voltou-se para o capataz, ac-
ceitando a exigencia:

E’ o geito, José. Vocé vai com o

homem !

Resoluto, o rapaz suspendia os hom-
bros numa decisao:

—— Por mim; estou prompto.
Entdo — concluiu o Dr. Amaran-
te — amanha as cinco horas tudo prepara-
do: montaria no porto; cinco ou seis remos;
municdo; mantimentos—tudo como eu vou
determinar agora mesmo.

José sorria, applaudia o desembaraco
do Engenheiro.

Toda a tarde foi tomada com os prepa-
rativos para a dura jornada. A chuva ces-
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sara, e o s0l apparecia de vez em quando
por entre nuvens brancas alegrando a pai-
zagem. No barracao ia um fremito de for-
migueiro. Eram ordens gritadas, carreiras
pelo armazem de mercadorias, chamados,
providencias de toda ordem, armas esfre-
gadas, conservas empilhadas no corredor —
um largo alvoroco de partida.

Assim passara a tarde, e a4 noite o Dr.
Amarante estirado na rede, no alpendr..
sob um luar amarello e triste, dizia ao Co-
ronel Eustaquio, entre bocejos :

——Esta tudo prompto, felizmente.
Amanha as cinco horas desco na montaria
até o igarapé de baixo, que ¢ o limite. Tomo
a velocidade e subo o Purits demarcando a
frente do seringal. Depois irei ao igarapé
de cima até onde houver agua. Tomarei o
rumo para o centro, pelo matto, abrindo a
picada. Demarcarei o lado de cima e os
fundos, e descerei pelo igarapé de baixo.

O seringueiro ouvia attento as explica-
¢oes, admirado de tanta precisdo. O Dr.
Amarante concluia :

——Levo um homem para devolver-
lhe a montaria, e mande avisar os seringuei-
ros do igarapé de bhaixo para aguardarem
a minha volta.



Agasalharam-se. No dia seguinte, aos
primeiros clardoes do sol, o Dr. Amarante
e os seus homens partiam descendo o
Purits, a forca de quatro remos. Ao princi-
pio o Engenheiro sentiu uma fina melanco-
lia : era longa a jornada, desconhecida a
regiao, e para aquella rude empreza levava
mantimentos para duas semanas, alguns
remedios, municdes para quatro rifles e um
revolver, saccos impermeaveis com roupas e
utensilios, os instrumentos ¢ uma pequena
barraca de lona - - tudo reduzido, tudo divi-
dido, formando uma bagagem enfadonha e
incommoda. Bastaria uma doenca, um de-
sastre, uma rebellidao, para um fracasso que
talvez lhe custasse a vida !

Por vezes teve impetos de voltar, de re-
calcar a sua ambicao, de nao desbaratar
com tanto desprendimento a sua mocidade.
Mas quando esses lugubres pensamentos o
aguilhoavam, partiu da préa da monlaria
uma cantiga sertaneja. Era o José, certa-
mente ferido de saudades, lembrando-se da
sua terra, do brejo onde nascera, das var-
zeas do Cariry.

O Dr. Amarante reanimou-se com a
modinha do capataz, espancou para longe
as tristezas e os presentimentos.
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.0 sol apparecia, faiscante e vermelho,
por traz de uma sumaumeira, na curva do
rio. Dos altos ramos de uma abiorana vi-
nham gritos plangentes de japiins que voa-
vam em torno dos ninhos suspensos. Da
matta escura partiam cantos, assobios, guin-
chos, grasnidos estranhos. Ao longe, como
um sinistro batuque selvagem, resoava um
coro de guaribas. Passaros minusculos voa-
vam pelos barrancos acompanhando a mon-
taria, e um mauary pensativo fitava a agua
corrente, numa immobilidade que parecia
eterna.

O Dr. Amarante enroscou-se sobre o
banco da embarcacio, repuxou a capa de
borracha para o pescoco, sorriu, gosando a
frescura e o encanto da manha quieta e doce.
E emquanto o José, na proa, ensaiava outra
modinha do Ceara, adormeceu serena-
mente.

Accordou com o choque da canda apro-
ando no barranco. Saltou para a terra,
mandou fazer o café, e meia hora depois
iniciava os trabalhos da demarcacao, rio
acima.

A’ tardinha descobria o igarapé de cima,
que limitava a frente do seringal. Passou
ahi a noite, e na manha seguinte, uma en-
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nevoada manhd que promettia aguaceiro,
continuou a derrota até onde o curso dagua
permittia navegar, numa distancia de quin-
ze kilometros. Despediu a montaria e come-
cou a picada na matta.

Dias e dias passaram. Apesar do mau
tempo, que continuamente interrompia o
trabalho, o Engenheiro ia vencendo os ki-
lometros, sem outros obstaculos além da
chuva. A’s vezes escalava um dos seus ho-
mens para ir a caca. Eram esses — dizia o
José —— os dias-santos, dias de folga, dias
alegres, em que sob o fapiry erguido nalgu-
ma clareira da floresta, descancavam, lim-
pavam as armas, lavavam as roupas, arma-
vam as redes pelos ramos, sestando, em-
quanto a panella fervia 4 espera do ca-
cador

Os quatro homens supportavam rija-
mente a viagem e os trabalhos, admirados
da resistencia, da coragem e do bom humor
do Engenheiro.

Iam terminar, emfim, as picadas do la
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do de cima e dos fundos. Faltava apenas a
de baixo, em terras trilhadas pelos serin-
gueiros do Coronel Eustaquio, e onde um
extenso igarapé marcava quasi todo o limi-
te. O Dr. Amarante annunciou um dia, de-
pois do almoc¢o, que lhe faltavam apenas
dois kilometros para concluir as duas pi-
cadas. Elle iria na frente com o José, esco-
teiros, tomando o rumo e collocando as ba-
lisas. Os outros o seguiriam de longe,
abrindo o caminho e conduzindo as baga-
gens.

Mas, quasi ao crepusculo, quando o Dr.
Amarante collocava a sua penultima balisa,
despenhou-se uma tempestade furios:, aba-
lando a floresta que se retorcia num deses-
pero de galhos revirados, partidos, atirados
ao solo numa brutalidade de revolta. E ra-
pidamente escureceu, e veio a chuva, uma
chuva feroz, retumbante, reboando por toda
a matta em desordem. No espaco cruzavam-
se relampagos derramando uma luz azulada,
que offuscava. Os trovoes estalavam segui-
damente metralhando os ares num fragor de
desabamento.

Os dois homens, encharcados, silencio-
sos, tomados de espanto, apoiaram-se a um
tronco de louro, indecisos, immobilisados
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ante o horrendo scenario. De subito, a uma
rajada mais forte do vento, — num terrivel
rumor de desastre -— cahiu-lhes aos pés os
ultimos ramos de uma arvore derrubada
pelo furacao. Foi o José, espavorido, quem
falou, ao ver a sua frente a galhada mons-
truosa :

Nossa Senhora ! E’ melhor sahir-
mos daqui, Sr. Dr. |

O Dr. Amarante dava um passo, tentava
rodear os ramos da arvore tombada, procu-
rava uma sahida, embaracado nos cipds. Re-
cuou logo, num desanimo :

Nao se pode andar; ndo se vé nada.
E’ impossivel !

José, porem, insistia, num pavor daquel-
le cerco de galhos :

~——Vamos. Vamos por ahi aféra. Eu
prefiro morrer andando.

Vamos — repetia o Engenheiro, re-
soluto. Nunca vi um temporal assim. FE’
terrivel !

Seguiram, amparados um ao outro, tro-
pecando, rompendo a ramaria, guiados pelo
fuzilar incessante dos relampagos, no meio
da floresta alagada, convulsa, rugindo sob
a furia da tempestade.

Andaram assim talvez uma hora, perdi-

6
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dos, aos encontroes pelo matto, enleiados
nos grossos cipos, pela terra que se abria em
socalcos, sobre a agua que rojava precipi-
tada — arrasados de fadiga e de terror,
como quem procura na louca revolta dos
elementos o tragico fim de um destino. Mais
de uma vez o Engenheiro desejou sustar essa
marcha dolorosa e macabra; mas o José,
assombrado, numa obsessio de demente,
supplicava-lhe que nido parasse. E seguiam,
oscillantes, molhados, extraviados, por en-
tre a borrasca infrene. Afinal, sem forcas,
gastas as derradeiras energias, os dois ho-
mens cahiram ao sélo bruscamente, aguar-
dando a hora do anniquilamento.

Assim estiveram muito tempo, sentados,
apoiados um ao outro, hombro a hombro,
num desalento que os emmudecia.

O temporal, entretanto, ia diminuindo
a sanha brutal. A chuva descia vertical-
‘mente, grossa ainda. O vento acalmava-se,
os relampagos succediam-se espacadamente,
e os trovOes roncavam no alto rolantes e
longinquos. O Dr. Amarante tiritava na ter-
ra molhada. José conseguia erguer-se, dava
uns passos a frente procurando uma arvore
que offerecesse um abrigo. E de repente, ao
abrir de um relampago, viu pouco adiante, a
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uns vinte passos, o vulto indeciso de uma pe-
quena barraca de palha. Foi tio forte a
emocao, que recuou até aonde estava o En-
genheiro, num grito de pasmo :

——Uma casa | Uma casa aqui perto !
Jesus !

O Dr. Amarante levantava-se, agarra-
va-0 pelo braco; e num momento de lucidez
julgou que o pobre rapaz, niao resistindo a
choques tdo crueis, enlouquecera de subito, e
tinha visdes maravilhosas, como as dos nau-
fragos que vém uma vela no oceano, ou
como as dos viajantes do deserto que desco-
brem uma poca dagua — quando, na reali-
dade, o oceano e o deserto tém a limpidez
do inifinito e do immutavel. Assim devia
estar o desgracado José: — o frio, a fome, o
terror, desequilibravam-lhe todos os nervos,
e tinha allucinacdes e delirios. Compadeci-
do, impressionado porque teria agora o du-
plo encargo de se defender da floresta e de
velar por aquella triste loucura, — o Dr.
Amarante acalmava-o, e tentava fazer voltar
o raciocinio ao seu infeliz companheiro :
E’ a luz dos relampagos que pertur-
ba a gente, meu amigo. Perturba e faz-nos
ver cousas extraordinarias. E’ impossivel
uma casa neste matto virgem. Impossivel !
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Acalme-se, por Deus. E’ o relampago. Issa
passa . ..

Mas José teimava :
Eu vi! Eu vi! Estamos salvos !

Vamos !

Procurava no chao onde se sentara ex-
hausto, o seu sacco impermeavel, amarra-
va-o as costas, repetia, tentando conduzir o
Engenheiro :

Eu vi a casa ! Vamos !
Que desastre ! Que horror ! Coita-
do ! Exclamava o Dr. Amarante,

Jos¢ comprehendendo a piedade e a

tragica supposicao, acalmava-se, falava se-
renamente :
Eu estou no meu juizo. Ndo foi a
luz do relampago que me perturbou, gracas
a Deus. Venha commigo; ¢ aqui perto. Vai
ver tambem !

Foi arrastando o Engenheiro pela maio
atravez do matto. Ao chegarem ao ponto de
onde o José vira a barraca, pararam :

—— Espere aqui — dizia o rapaz, ar-
quejando. Deixe abrir o relampago e olhe
para a frente.

Um largo relampago faiscou por toda a
floresta, illuminando-a sinistramente desde
as frondes aos troncos das arvores. E foi o
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Dr. Amarante quem bradou, num calefrio
de assombro, esfregando os olhos :

———Eu vi! Eu vi a casa ! Vamos, José.
Vamos depressa.

Correram, tropecando nos cipos e nas
raizes, como se tivessem receio de que a casa
desépparecesse num momento. Chegaram,
procuraram a porta apalpando no escuro a
parede molhada. Encontraram-n’a, grita-
ram, bateram, pedindo a misericordia de
um agasalho, numa alegria convulsa que os
fazia chorar. A porta era de talas de palmei-
ra, fraca, entreaberta. Nenhuma voz, nen-
hum sussurro vinha de dentro acudindo
aquella supplica delirante. Entao, o José,
impaciente, abriu-a com um esforco faci, e
entrou seguido pelo Engenheiro. Ficaram
ambos no meio da sala, estupefactos, apal-
pando na escuridao. José tirava das costas o
seu pequeno sacco impermeavel, abria-o, ris-
cava um phosphoro. Estavam numa sala en-
xuta, de barro batido, sem outro movel a
nao ser um velho banco de madeira a um
canto.

Nao mora ninguem aqui, — dizia
o Dr. Amarante, relanceando o olhar, ja sen-
tado no banco, tirando a blusa molhada.

E sorrindo, friccionando o rosto gelado :
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Vamos, José, arranje uns gravetos
por ahi, pelos cantos, e faca uma fogueira.
Este frio nos mata.

José riscava outros phosphoros, procu-
rava os gravetos, arrancava pedacos de pa-
lha e de madeira das paredes. Fez a foguei-
ra no meio da sala e fechou a porta. O fogo
surgiu, alegre, estalando, em labaredas vi-
vazes. Os dois homens cercaram-n'o, tiran-
do a roupa encharcada, aquecendo os mem-
bros aquelle doce calor que os salvava. José
mettia novamente a mao no seu sacco e ti-
rava de dentro tudo o que possuia : uma
rede pequena, uma camisa de riscado, uma
calca de mescla, papel para cigarros, a bolsa
de tabaco. E propoz num sorriso :

-0 Dr. veste a minha roupa. E’ s6 a
calca e a camisa, mas ¢ toda a nossa riqueza.

O Dr. Amarante, de coécoras, alimen-
tando a fogueira com outros gravetos, he-
sitava :

E Vocé ? Vocé tambem esta enso-
pado. Vamos dividir a riqueza.

Mas José recusava a divisdo :

——Fu nio preciso. E' muito luxo pra
mim. Vou embrulhar-me na rede.

Assim fizeram:; assim dormiram — José
junto ao fogo que se ia lentamente extin-
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guindo; o Dr. Amarante sobre o banco, —
ambos mortos de cangaco e de emocdes,
emquanto a chuva mais fina, mais triste, sus-
surrava mansamente no tecto de palha.

Accordaram ao amanhecer, e os seus
pensamentos foram logo para os outros
companheiros, perdidos, talvez mortos na-
quella noite infernal. E com elles, desappa-
recidos na enxurrada e na terra as suas ar-
mas, as suas roupas, toda a bagagem da des-
baratada expedi¢do. Possuiam apenas o sac-
co do José, a bussola e o revolver do Dr.
Amarante. Nada mais.

Sentado no banco o Engenheiro pensa-
va, quasi tomado de remorsos. E para o José
que arranjava uma tanga com a rede :

—— Esses rapazes, onde andarao ! Ar-
rependo-me dessa separaciao de hontem a
tarde.

José com a rede enrolada nos quadris,

calculava :
Quem sabe ! Mas o Pega-fogo ¢€
matteiro esperto como o diabo. Tenho uma
cousa que elle se arranjou por ahi. E’ muito
esperto, conhece o matto como os bichos.

O Dr. Amarante socegava com as infor-
macdes. Abriram a porta, sahiram e comeca-
ram, entdo, a chamal-os, aos gritos. José ap-
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plicava nos troncos dcos pancadas tremen-
das que resoavam na floresta lavada pelo
aguaceiro. O Dr. Amarante atirava.

~ Durante uma hora assim procederam, e
cancados voltaram a barraca, examinan-
do-a, procurando conhecer o mysterio da-
quella choca perdida na matta bruta. Com-
punha-se da sala e de um alpendre logo em
seguida, onde decerto fora a cosinha do seu
estranho proprietario, porque as paredes e
o tecto estavam manchados de fuligem. Do
alto pendiam numerosos ninhos de cabas,
teias de aranha tomavam a porta, e sobre
um grosso toro de macacaitba uma papa-6évo
dormia enrolada.

Feito esse exame voltaram a frente da
casa. Mas nesse instante ouviram tiros es-
parsos partidos da floresta. Novamente gri-
taram, bateram nos troncos. E o Dr. Ama-
rante detonava a ultima capsula do revol-
ver, quando surgiram os trez rapazes, lépi-
dos, risonhos, satisfeitos, conduzindo toda a
bagagem, sem fadiga, como se voltassem de
um alegre passeio. O Engenheiro boquiaber-
to indagava :

Entao, o temporal de hontem ?
Parece que nem o viram. Tdo enxutos !
Pega-fogo explicava, arreando a carga :
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——Eu vi que o tempo ia mudar e pro-
curei logo um abrigo. Passamos toda a noi-
te dormindo numa sapopema que era mes-
mo uma casa, toda tapada com as palhas
que arranjamos. De manha cedinho fomos
atraz das balisas, e ouvimos depois as pan-
cadas no matto. Tomei 0o rumo e seguimos.
Foi um desespero o tempao de hontem ! Nos
s0 pensavamos no Dr. e no José !

E examinando a barraca, num espanto :

Mas seu Dr. como deu com essa
casa? Quem mora aqui?

Foi o José quem falou, impaciente, con-
tando os transes da noite, entre o silencio ¢
o pavor dos tres homens. Pega-fogo, admira-
do, murmurava para os lados :

Credo ! Até parece milagre !

Emguanto o Engenheiro examinava a
bagagem, tomava o rumo com a bussola e
mandava fazer o café, o Capataz foi aos
fundos da barraca procurar gravetos. Mas
voltava de la, esgazeado, chamando :

Sr. Dr. venha ver isto aqui. Que

horror !
Foram todos seguindo o rapaz apavo-
rado. Nos fundos da casa amarrado ao tron-

co de uma envireira, estava um esqueleto
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humano, branco, a desfazer-se, com a cavei-
ra ao solo, a face voltada para cima :

Um esqueleto ! Gritaram. E 1am
voltar, fugir aquelle horrendo espectaculo,
quando o Dr. Amarante os deteve com bran-
da energia :

——Rapazes, ¢ uma covardia deivar-
mos aqui esses pobres ossos. Vamos enter-
ral-os.

Em pouco tempo fizeram a sepultura,
enterraram o esqueleto e puzeram-lhe uma
Cruz.

Almocaram e partiram, acabrunhados,
emquanto o Pega-fogo, apprehensivo, mur-
murava :

Essa terra ! ... Esse Amazonas !...
Até esqueleto é dono de casa !

Alguns dias mais tarde, quando o Dr.
Amarante contava ao Coronel Eustaquio a
sua singular aventura, esse explicava-lhe :
Eu tive noticia desse rancho, ha
tempos, por uns caucheiros. Contaram-me
que la morava um caboclo com a mulher,
uma india mansa e bonita. Trabalhavam no
caucho e o vendiam a troco. Mas uma vez
um bando de bolivianos atacou a casa, le-
vando a mulher. Amarraram o pobre ho-
mem e deixaram-n’o.
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——— Barbaros | Rosnou o Dr. Amaran-
te, indignado.

O Coronel Eustaquio accendia um ci-
garro :

—— E’ por isso que nunca tenho remor-
sos. Esses bolivianos ! . ..






OS DOIS GEMIDOS

Quando o medico terminou o exame, o
Tenente Fonseca, Delegado de Policia, per-
guntou, curioso :

Prompto, Dr. ?

—— Prompto. Fractura no craneo; he-
morrhagia cerebral; ecchimoses em diversas
partes do corpo. As roupas estracalhadas
demonsiram que houve grande lucta entre
0 assassino e sua victima. Demais, ha uma
expressao de dor, de terror, como nunca vi.
Barbaro ! Horrivelmente barbaro esse crime!

O Tenente Fonseca, um homemzarrio
de quarenta annos, vermelho, de cabellos
ruivos e uma grossa voz que estrondava, co-

T
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cou a cabeca, pensativo, olhando o cadaver
inteiricado sobre a mesa, num exame lento.
Depois voltou-se para o medico, serenamen-
te, abrindo de leve os olhos cinzentos :
Ainda nao tenho um indicio. Mas
por bem ou por mal hei de descobrir os mal-
feitores. Sao dois, pelo menos: um roubou,
o oulro seviciou e matou a pobre mulher.
Nao acha ?

0O medico enxugava as mios, apressado:

——— Talvez. Vocé € habil; ha de desco-

brir. O que eu nao vejo ¢ um indicio, um
vestigio, nada, nem mesmo uma suspeita. E’
extraordinario !
Hei de encontral-os — confirmava
calmamente o Delegado. Hei de encon-
tral-os. Todo criminoso tem um ponto fraco,
um descuido, um erro que o perde.

Ia desenrolar os seus vastos conhecimen-
tos policiaes e provar a sua sagacidade, mas
0 medico interrompeu-o com um aperto de
mao :

— Trabalhe, Tenente; amarre essas
feras. Muitas felicidades. Adeus.
Adeus, Dr.

Desde esse dia o Tenente Fonseca ini-
ciou as suas pesquisas, viajando, ouvindo,
prendendo, numa actividade impressionante.
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Vivia pelos igarapés, pelos paranas, por to-
dos os lagos, por toda parte onde houvesse
a mais fragil probabilidade de uma suspeita.
A sua montaria deslisava, quasi voava sobre
as aguas, surprehendendo, colhendo, inda-
gando. Dizia sempre, invariavelmente, que
com perseveranca e um feixe de varas tudo
se descobria, até os criminosos.

O horrendo assassinio dera-se no Para-
nd do Arary, mesmo na bocca de cima, de
onde se via o Amazonas luzente e largo co-
mo o oceano. Morava ahi o Antonio Ray-
mundo, um paraense claro e alto, rijo,
trabalhador, possuindo algumas rezes e
mercadorias que negociava a troco de cacau
e piraruci. Vivia com a mulher, uma cabo-
cla moca, de rosto vulgar, e um filko de trez
annos. Havia justamente cinco annos que
Antonio Rayvmundo féra morar no Arary,
apos ter vendido o seu sitio no Parand do
Espirito Santo. E desde entao prosperava
desafogado, entre o seu campo de varzea e o
seu pequeno negocio. '

Nessa noite, na desgracada noite do cri-
me, Antonio Raymundo achava-se fora, no
Cabory, numa festa de anniversario do seu
compadre, o Pedro Flor. A mulher, indis-
posta, preferira ficar em casa com o filho.



— 76 —

Pela manha, muito cedo, ao chegar a sua
casa, Antonio Raymundo viu logo a porta es-
cancarada, e admirou-se do silencio que en-
volvia a sua sempre alegre morada. Entrou,
ja assustado, notou a desordem que ia por
toda parte; correu a alcova, tomado de an-
gustia. Entdo, o seu sobresalto ndo teve li-
mites: os moveis estavam rebentados, espa-
lhados pelo soalho; as gavetas arrombadas,
papeis voando, e a um canto, o cadaver da
mulher numa posicio e numa nudez que o
fez estremecer de horror e de vergonha. O
filhinho, unica testemunha da infame tra-
gédia, dormia ao lado da made, no soalho,
aconchegado e sereno. Antonio Raymundo
accordou-o, desvairado, aos gritos :

——— Meu filho ! Meu filhinho ! Que foi
isto ? !

A creanca estremunhando, nio compre-
hendia, ndo respondia. O pobre homem es-
tendia um lengol sobre a mulher, e beijava-a
chorando, gemendo. Levantou-lhe a ca-
beca, chamou-a, solugando; mas a cabeca
desprendeu-se-lhe das mdos, rigida, batendo
no soalho. A creanga ao lado choramingava,
ouvindo aquelles urros que reboavam pela
casa. Antonio Raymundo abragou o filho,
mimou-o, pediu de joelhos ;
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Conta; conta tudo ao papai, meu
filhinho. Tu viste alguem, alguma cousa, de
noite ? Conta; conta, meu filhinho! Meu
Deus, eu enlouqueco !

Procurava conter a allucinacdo que o
tomava, e vendo num relance que s6 o filho
poderia dar-lhe uma pequenina idéa daquel-
le drama sinistro, beijava-o, promettia-lhe
brinquedos e guloseimas, numa caricia im-
paciente. A creanca, consolada, sorria, mur-
murava, entre os joelhos do pai que tremia :

——Veio . . . Dois homens . . . Quem
era, papai ?

Antonio Raymundo continha o seu
pranto e a sua dor, na esperanca de uma in-
formacao :

E que fizeram; que queriam os dois
homens ?

O pequenito beijava-o; respondia mais
alegre :

———Nada. Um barulho .

0 Fazendeiro, agarrado ao filho, gemia
alto. De subito teve uma pergunta :

———FE a mamae ? Onde estava a ma-
mae? '

—_Mamae deu um grito grande, gran-
de | Depois dormiu. Eu fui dormir com a
mamade. Um frio !
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Elle largou a creanca, e pelo quarto,
num desatado desespero, bramia, rosnava,
de punhos erguidos :

Bandidos ! Infames ! Assassinos !

Foi ao porto, lang¢ou-se na montaria, re-
mou para a casa dos visinhos, louco, bra-
dando a sua colera e a sua affliccao.

A manha, limpida naquelle fim de in-
verno, fulgia maravilhosa. Da matta em tor-
no vinham cantos de passaros, risadas de
carri¢cas, trinados de japiins, cochichos ale-
gres de canarios, grasnidos de marrecas
atravessando o parand, voando alto, numa
enfiada sinuosa. O Amazonas, manso, largo,
cheio, desapparecia no horisonte, na immen-
sa costa de Urucurituba. Ao longe uma vela
azulada tentava a travessia, procurando as
terras vermelhas do Redondo. E mais longe
ainda o fumo de um gaiola manchava o es-
pag¢o diaphano.

Antonio Raymundo remava, remava. O
visinho mais proximo, o Luiz Peixoto — que
fora tambem & festa do Pedro Flor — mora-
va a meia hora de remo. Ah ! Se adivinhas-
se, ndo teria encostado a montaria no porto
do Luiz, onde o deixara, com as duas filhas.
Mas ao sahir do baile, pela madrugada, nao
tivera o mais leve presagio, e durante
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a viagem, elle, o visinho e as duas mocas re-
mavam, sorriam, entre galhofas, numa con-
linua alegria. Se adivinhasse ! Se soubesse
daquella desgraca !

Luiz Peixoto dormia, fatigado. A mu-
lher e as duas filhas receberam-n’o, impres-
sionadas, vendo o seu aspecto desvairado,
os cabellos revoltos, o rosto livido cortado de
agonia. E gritaram logo, alvorocadas :

Meu Deus ! Seu Raymundo ! Que

foi isso ?

Elle, esbaforido, recostou-se ao portal,
esgazeado, urrando :

———Mataram a minha mulher | Mata-
ram a Thereza ! Hontem A noite |

As trez creaturas recuaram, espavori-
das, uma surpreza que as emmudecia. Aos
brados do Fazendeiro, Luiz Peixoto desper-
tou, ergueu-se da rede num pulo, e em fren-
te ao Antonio Raymundo, seu compadre,
seu amigo, estacou, esfregando os olhos,
obtuso :

Mas, que foi, minha gente ? Que
foi ? Quem morreu ?

Antonio Raymundo, mais descancado,
tomando o folego, sentindo o conforto da-
quellas amisades, levava as maos a cabeca :

——— Mataram a Thereza ! Cheguei, en-
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contrei-a morta, no chao, e tudo escancara-
do, tudo roubado. Nem sei como nao endoi-
deci. Minha pobre mulher !

Engasgou-se num solugo, as maos nos
olhos, o peito sacudido num pranto arreba-
tado, abracando-se ao amigo que 0 aper-
tava, mudo de pasmo.

As trez mulheres rompiam pelo terrei-
ro num alarido. Chamaram outros visinhos,
partiram todos para a casa do Antonio Ray-
mundo.

O Tenente Fonseca inquiria, prendia,
indagava, desnorteado com o absurdo mys-
terio que ameacava desmoralisar para sem-
pre o seu tirocinio policial. Os assassinos
nio haviam deixado o mais insignificante
vestigio, procedendo com a sagacidade dia-
bolica de antigos profissionaes. O proprio
instrumento que servira para o arromba-
mento e para a morte, fora uma velha mao
de pildo, grossa, de sapupira, que os bandi-
dos encontraram junto a4 casa, e la mesmo
a deixaram, enire a cannarana. Durante a
noite chuviscara, e nenhum rasto se perce-
bia no longo caminho da morada ao porto.
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Havia uma semana que andava nessa
amargurada peregrinacao, sem dormir, qua-
si sem comer, almocando um chibé misera-
vel pela manha, e jantando, ao anoitecer,
outro indigno chibé. Na cidade a cadeia
transbordava de prisioneiros de todos os
typos e feitios, e muita gente sorria, gosava,
chasqueava do tino policial do Delegado.
Apparecera mesmo um comeco de chula,
que a garotada cantava baixinho pelas es-
quinas do Mercado. O Tenente sentia em
torno a tristeza da sua desvalorisacao, po-
rém mantinha a distancia a audacia dos de-
tractores, executando, aqui e alli, pelas bar-
racas dos caboclos, o seu methodo contun-
dente, como um aviso opportuno.

Um dia, porem, o Delegado teve uma
idéa, um presentimento, uma brusca des-
confianca. Morava por alli, na costa do
Amazonas, um caboclo mocgo, solteiro, doido
por festas. Era o Anselmo Pintado. E caso
estranho: sem motivos, sem razoes, deixara
de ir ao baile do Pedro Flor, um baile an-
nunciado, desejado, falado, que arrastara
toda a gente daquelles sitios.

— Tem cousa ! Resmungava o Tenen-
te Fonseca, remando para a casa do caboclo,
acompanhado pelos seus agentes.
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Desembarcou, varou pela barraca a den-
tro, rosnando, quasi feroz. O rapaz rece-
beu-o com uma amabilidade servil, o cora-
cdo aos saltos.

A’s primeiras perguntas, grosseiras, bru-
taes, imperativas, do Delegado, o Anselmo
empallideceu, perturbou-se, gaguejou, como
se o colhessem numa emboscada. O Tenen-
te ndo se satisfez, e seguindo o processo de
que tanto se vangloriava, arrancou um mo-
lho de galhos de cuieira, amarrou o Anselmo
a um tronco - e terrivel, mudo, implacavel,
justiceiro a seu modo, vibrou-lhe pelo corpo
chicotadas que reduziam a fiapos as ver-
gonteas flexiveis.

O rapaz gemia, torcia-se sob as vergas-
tadas arrasadoras :

——FEu nao sei de nada. Nao me mate,
pelo amor de Deus. Eu néo fui a festa por-
que estava doente. Néo sei de nada !

Fonseca alcava o braco cabelludo, gros-
so como uma estaca :

E por que ficou todo atarantado
quando entrei ? Porque gaguejou ? E’ men-
tira. Vocé néo estava doente. E’ mentira !
Eu juro !

E’ mentira — repetia o Tenente.
Ou Vocé descobre ou morre !
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O seu braco subia e descia, inexoravel.
A blusa do Pintado voava em tiras, e pelo
sell corpo moreno cruzavam-se sulcos ver-
melhos. Por fim, o caboclo, escalavrado, cor-
tado, ensanguentado, supplicou que suspen-
desse o castigo, E falou, confessou :

Eu ia para a festa, seu Tenente.
Quando me arrumava, appareceu aqui em
casa 0 Chico Bahia. Disse que tinha um ne-
gocio na casa do seu Antonio Raymundo, e
pediu que eu o levasse na minha montaria,
porque a delle era muito pequena. Eu que-
ria ir 4 festa, por isso disse que nao. Elle,
entio, me garantiu que era um negocio ur-
gente, muito sério, e me pagava pelo favor
dez mil réis e um corte de panno. Fiquei
tonto com a promessa do pagamento, e fui.

O Tenente Fonseca sorria, triumphante:
Vamos ! O resto! Quero toda a
historia, ja, depressa.

Anselmo sorvia uma cuia dagua. Os
agentes desamarram-n’o. Continuou, entre
gemidos :

Sahimos, eu e seu Chico, para o
porto. La encontrei a montaria delle, e nel-
la, sentado na proa, Jodo Pedro, que ia tam-
bem, para remar. Chegamos, tarde da noi-
te 4 casa do Antonio Raymundo. Elles dois
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mandaram que eu ficasse na montaria, um
pouco longe da casa, e desembarcaram no
meio das cannaranas. Eu estranhei aquillo.
Porque ndo desembarcaram no porto ? Ca-
lei-me. Dahi a pouco ouvi uma pancada, um
barulho, um grito medonho que me arripiou.
Deixei a montaria e corri para a casa; mas
na porta da frente encontrei o Jodo Pedro,
que me intimou, de cara fechada :

——“Volte. Nao foi nada. Espere la
que nos ja vamos”.

Anselmo anhelava, desenrolando a tra-
gica narrativa. Bebeu outra cuia dagua, e
proseguiu, sob o olhar cinzento e faiscante
do Tenente Fonseca :

Voltei, esperei. Elles vieram de-
pois, carregados com pecas de fazenda e ou-
tras cousas. Arrumaram tudo na montaria,
e ouvi seu Chico Bahia dizer para o Jodo
Pedro: “Perdi a minha bolsa de tabaco”. O
outro, assustado, falou: “Isso ¢ o diabo
Chico ! Vamos procural-a”. Entraram pela
cannarana, cacando, procurando a bolsa.
Nio a encontraram. O Chico, entdo, sorriu e
disse: “Ella é de panno; ficou ahi, enterrada
na lama. Vamos embora”. Embarcaram.
Eu, scismando com aquelles modos dos dois,
disse que se soubesse ndao os tinha acompa-
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nhado. O Chico pagou-me alli mesmo, di-
zendo :

“Prometti. Paguei. Se Vocé falar
nisso, seja a quem for, eu o mato”.

Patife | — rosnou o Tenente Fon-
seca, indignado.

Anselmo concluia :

Vim para a casa, e nem dormi
mais. Elles deixaram a minha montaria e
foram na do Chico, que mora perto daqui.
Depois, no outro dia, ¢ que soube da desgra-
ca toda. Tive vontade de ir 4 cidade e con-
tar tudo, mas a noite o Chico veio aqui com
o Jodo Pedro, e repetiu, mosirando-me a sua
faca de ponta :

—— “Se falar, morre !

Respirou, levou a mao aos olhos cheios
dagua :

——Tive medo, um medo horrivel da-
quella faca; e nao falei. Mas s6 Deus sabe
como tenho vivido !

A alegria do Tenente Fonseca era tao
grande, que nem prendeu o caboclo. Deu-
lhe as costas, foi ao porto, tomou a sua ca-
noa e dirigiu-se ao Arary, numa arrancada
Remexeu pelas cannaranas e encontrou a
bolsa de tabaco.




Chico Bahia era um mulato escuro, for-
te, o nariz esparramado e immenso cahindo
sobre os beicos grossos. Tinha a testa es-
treita, os cabellos em carapinha e uns oihos
pequenos, redondos, inquietos, que brilha-
vam vivamente. Temido pelo genio violen-
to, nunca entretanto, commettera um deli-
cto notavel. Vaqueiro de profissao, afama-
do, jamais se aggregara a qualquer daquel-
las Fazendas que se estabeleceram por toda
a margem ecsquerda do Amazonas, desde o
Espirito Santo ao Mucambo. Vivia prestan-
do servicos avulsos, um mez aqui, outro alli,
ajudando, ganhando por dia ou por emprei-
tadas curtas.

JIa fazer um anno que o Antonio Ray-
mundo o contractara para pequenos servigos
de campo, no Arary. Trabalhara, vencera a
empreitada com presteza e facilidade. Anto-
nio Raymundo gostou dos seus modos: o
dia inteiro no servico, calado, satisfeito, sem
exigencias nas refeicoes. Nova empreitada,
nova demora. Mas um dia o Fazendeiro, que
andava pelo campo, observou uma scena
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que o perturbou: — agachado, escondido en-
tre as moitas altas do miitm, Chico Bahia
tinha os olhos dilatados, a bocca cerrada,
toda a face escura numa violenta contrac-
cdo. Olhava para o lado do porte onde se
lavava a roupa, hypnotisado, deslumbrado,
immovel. Antonio Raymundo chegou-se pé
ante pé, a ver o que tanto fascinava o va-
queiro. E estacou horrorisado ! Chico Bahia
fitava em extase a margem do parand, onde
a Thereza, mulher do Fazendeiro, se ba-
nhava, — nua, esplendida, magnifica, os lon-
gos cabellos soltos as costas, o corpo moreno
e humido a brilhar docemente a luz da
manha.

Antonio Raymundo, cego, desvairado,
agarrou o mulato pela garganta, derrubou-o,
esmagou-o a punhadas pela cara e pelos
peitos, numa vertigem de ferocidade. Ao rui-
do da lucta, a mulher veste-se e corre para
os dois homens. Ja o Chico Bahia se ergue-
ra procurando em torno uma arma, um pau
para o ataque, rugindo, espumando. O Fa-
zendeiro, rapido, estendeu-o de novo ao
s6lo com um murro formidavel, e empu-.
nhando a faca que arrancara da cinta, en-
costou'a ponta ao pesco¢o do Chico, aos
berros :
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Vais pagar caro o desaforo, cabral
E ia enterrar-lhe na garganta a ponta

afiada, sob o olhar espavorido do mestico,

quando a mulher o segurou pelo bracgo, sup-

plicando :

Nio | Nao te desgraces ! Lembra-

te de mim; do nosso filho. Nio te desgraces!

Elle, entdo, soltou-o :

Fuja ! Fuja depressa, cabra infa-
me, se N40 quer morrer agora mesmo.

Chico Bahia fugiu, sumiu-se pelo matto,
desappareceu do Arary.

Desde esse tempo, o cabra, nas raras
vezes em que se encontrava com o Antonio
Raymundo, baixava a cabeca, disfarcava,
cheio de odio, mas tomado de medo. E quan-
do lhe perguntavam o motivo daquella atti-
tude, respondia, alcando os hombros pos-
santes :

——— Nada. Nao gosto de quem quer ser
melhor que os outros. Nao ha mais escravos.

Por sua vez, Antonio Raymundo, sem
esquecer a scena do banho, affirmava res-
mungando :

Esse cabra ainda faz alguma por
aqui ! Tenham cuidado !
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A tarde chuvosa, sombria, gelada, ca-
hia sobre as cousas e os seres como uma tu-
nica cinzenta e triste. Quasi ao crepusculo—
um lugubre crepusculo de friagem — o Te-
nente Fonseca batia 4 porta do Chico Bahia,
que morava na costa do Amazonas, acima
do Cabory, numa casinha de taipa, com a
mulher e um filho de dez annos. A’ frente
da casa ficava o porto, lamacento, escorre-
gadio, com os degraos excavados na terra
frouxa do barranco. Em cima, ladeando a
trilha estreita que ia até a casa, appareciam
algumas fructeiras enfezadas, parasitadas
de herva de passarinho. Uma stimaumeira
nova, seringueiras esguias, arbustos desco-
nhecidos, surgiam dentre moitas esparsas
de Colonia. Aos fundos, um trecho de cam-
po e alguns cacaueiros antigos, salvos das
alagacaes.

Foi o filho quem surgiu a porta, e ven-
do o apparato — o Tenente fardado, seguido
pelos dois agentes, — recuou, falou do meio
da sala, com uma agita¢do na voz, o corpi-
nho franzino e mal vestido a encolher-se
de medo :
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—— Papai ndo estd. Anda na roca, tra-
balhando.
E tua mae ? Interrogava o Delega
do, entrando, sacudindo o kepi molhado.
A creanca, amedrontada, explicava, com
o beicinho tremulo :
Tambem ndo. Ha duas semanas
que foi para a Primavera. Ainda nao voltou.
Duas semanas ! Repetiu o Tenente

Fonseca.
E pensou logo que o cabra procurara
afastar a mulher nas vesperas do crime.
Sentaram-se. O pequeno quiz sahir
para avisar o pai, daquella visita. O Dcle-
gado segurou-o pelo bracinho e fel-o sen-
tar-se.

Nio; tu nao podes sahir com csse
chuvisco. Nds esperamos.

O pequeno obtemperava, medroso :

——Papai disse que se alguem o procu-
rasse eu fosse chamal-o depressa. Se eu nao
for elle me darda uma surra. Nao me deixe
apanhar. Eu vou chamal-o. E’ perto.

—— Fica — repetiu o Tenente, seguran-
do-o. Ndo has de apanhar dessa vez. Teu
pai ira commigo. Socega.

A’s seis horas, sob a chuvinha persis-
tente, chegava o Chico Bahia. Entrou pelos
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fundos da casa, e numa voz descancada e
grossa chamou o filho. Quem acudiu ao
chamado foi o Tenente Fonseca, presto, com
um aspecto decidido :

—~——Nado me esperava, hein, Chico !

0O mulato estava de coécoras, sob o al-
pendre da cosinha, lavando as maos. Abriu
os olhos pequeninos, ergueu-se, tomado de
surpreza e de presentimento. Veio-lhe, po-
rem, a calma, a seguranca do seu segredo
que s6 dois homens conheciam. Nenhum
delles o trahiria: um por ser cumplice, o
outro, pelo terror da morte. Demais, aquel-
la visita da autoridade policial era sempre
esperada, desde que andava com um furor
de cio de caca, por todos os recantos do mu-
nicipio, farejando, prendendo, soltando. A
sua casa tinha sido uma das primeiras nes-
sa cacada feroz, e o Tenente remexera pelo
quarto, pela sala, pela cosinha, devorando
tudo com o seu olhar cinzento e sagaz. Na-
da vira, de nada suspeitara. Pensou, entio,
que o Delegado continuava na sua lida er-
rante, a perguntar, a pedir informacdes, tal-
vez a solicitar-lhe agasalho por aquella noi-
te de friagem em que o suéste rondava,
traspassante.
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Assim pensando, sorriu, respondeu, of-
fereceu logo a sua casa, tranquillo :

Nao, senhor. Nao o esperava. Mas
a casa é sua, seu Tenente.

E fingindo interesse, com uma ironia
cruel nos olhinhos brilhantes :

O Sr. ja4 descobriu o criminoso ?
Difficil! Nunca vi uma cousa assim !
Puxa !

O Tenente Fonseca, sem se poder con-

ter diante de tanto cynismo, avancou, segu-
rou-o pela blusa :
Esta preso, cabra | Foi Vocé quem
matou a mulher; quem se serviu della de-
pois de morta; quem roubou ! Esta preso,
cabra infame !

Elle deu um repelldo brutal para soltar-
se. A blusa rasgou-se, deixando um retalho
na mao crispada do Tenente. Saltou para
traz, agachou-se, brandiu o tercado que esta-
va junto & cuia onde lavava as maos.

——— Tenha juizo, Tenente ! Se nao eu o
mato ! Tenha juizo !

Mas o Tenente Fonseca avancou, deste-
mido, rapido, os olhos fuzilando de colera.
Chico Bahia desfechou um golpe terrivel, de
alto a baixo, sobre a cabeca do Delegado,
dque num salto se desviou. E de subito se-
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gurou o mestico, dominou-o, com os dedos
ferrados no pulso, gritando :

Esta preso, assassino, ladrao, ban-
dido ! Esta preso !

Os dois agentes surgiram nesse momen-
to, e o Chico, seguro pelos trez homens, foi
arrastado para fora, aos berros, pedindo mi-
sericordia, bradando a sua innocencia.
Amarraram-n’o a um tronco de seringueira.
(O Tenente Fonseca olhava em torno, pro-
curando :

——— Vejam se Vocés encontram por ahi
alguma cuieira. Tragam-me um feixe de
galhos.

Fra o mesmo processo, infallivel, garan-
tido, classico. A cuieira era um milagre na-
quella terra de obstinados !

Chico Bahia, amarrado, inteiricado, li-

gado 4 seringueira, jurava com desgracada
humildade :
Niao fui eu ! Juro por todos os san-
tos do céo. Perdoe-me, seu Tenente. Eu es-
tava doido quando peguei no tercado. Juro
que estava doido !

O Tenente, mais calmo, quasi sorrindo,
esfregava as méos, num allivio immenso :
Eu sei. Depois conversaremos me-




— 94

lhor sobre isso. Depois ... Vocé deve estar
com frio

Ao primeiro feixe, o mulato, calado, pa-
ciente, nao falou. Ao comecar o segundo,
quando o sangue espontava em borbulhas
aqui e alli, no peito saliente, pediu agua. O
Delegado, de braco erguido, suspendeu a
vergontea : .

——Ahn ! Vocé quer agua. Agua para
beber, nio é ? Entdo, confesse o crime. O
Anselmo Pintado contou-me tudo. Confesse,
ande !

Chico Bahia teve uma surpreza que lhe
esgazeava os olhos :

—— 0 Anselmo ? E' mentira, seu Te-
nente. E’ mentira ! Nao fui eu !

E quem foi ? Foi o Jodao Pedro?
De quem é essa bolsa de tabaco que encon-
frei no meio da cannarana ?

Arrancou a bolsa de dentro da blusa,
mostrou-a ao Chico. O mulato mal poude
articular, esmorecido, negando ainda :

Nao sel

Diante dessa resistencia desconcertante,
o Tenente Fonseca arregacava o braco e es-
colhia no feixe um galho mais grosso. O ca-
bra, entdo, num desespero, logo ao segundo
acoite, implorou, perdido :
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———Nao ! Ndo me mate, por piedade !
Nio posso mais ! .

Fonseca levantava bem alto o galho
fatal :

——— Entao, confesse, cabra !

Chico Bahia, allucinado, sangrando, des-
fallecendo, gemeu :

Fui eu ! Fui eu ! Mas nio me mate,
nao me mate. Eu conto tudo.

Desamarram-n’o, levaram-n’o em bra-
¢os para a canoa, flacido, gemendo, pedindo
que o nao matassem. O filho embarcou
tambem, para ficar na Primavera, com a
mae.

Nessa mesma noite foi preso o outro
comparsa, o Jodo Pedro, um caboclo indo-
lente e cynico, que morava alli perto, numa
barraca sordida, com a irmé, uma rapariga
de trinta annos, falada, estupida, maltrapi-
lha. O Tenente Fonseca segurou-o pelo pes-
coco :

—— Prendi o assassino, o Chico Bahia.
Elle confessou tudo. Vocé quer confessar
tambem, ou prefere o tronco e um feixe de
varas ? Vamos; depressa; resolva !

Cercado pelos trez homens, denunciado,
trahido, Jodo Pedro, alli mesmo, no terreiro,




— 0 —

sob a friagem que regelava, falou cynica-
mente :

—— Confesso. Para que negar ? Eu co-
nheco o Tenente, e tem uma cuieira enormme
aqui perto. Pois, confesso. Roubei o que
pude roubar. Seu Chico la estava com a mu-
lher, agarrado, luctando. De repente elle
juntou a mao de pildo, bateu na cabega del-
la, que estalou com a pancada. Depois ouvi
dois gemidos — um, delle, forte, grosso, en-
tre os dentes; o outro, della, fraquinho, tris-
te, morrendo . . .



SUVICIDIO

Manoel Gato era Riograndense do Norte,
do Seridé. Emigrara para o Amazonas por-
que, numa noite de Sao Jodo, esbordoara
furiosamente o filho do Coronel Zuza Fer-
nandes, o Juquinha, umo moco alto e forte
que abandonara os estudos e vivia pelo ser-
tdo, ocioso e pedante.

Nessa noite, em casa do Francisco
Pereira, o Juquinha abusava. Dancou a
primeira, a segunda, a terceira vez, seguida-
mente, com a Nelinha, irma do Manoel, num
escandalo jamais visto naquelles agrestes ta-

9
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boleiros do Seridé. Nelinha, atemorisada,
.mas orgulhosa com a preferencia, ia ceden
do, ia dancando, emquanto os convidados,
pelos cantos, rosnavam, indignados.

Quando a musica tocou pela quarta vez

uma valsa, e pela quarta vez o rapaz danga
va com a Nelinha — entre o assombro e a
censura de toda gente — rebentou o horri-
vel barulho. Manoel Gato estava no terreiro,
numa roda junto a fogueira, ouvindo uma
conversa de vaquejadas, com uma caneca de
alud na mao, dando apartes que aborreciam
o Raymundo Feitosa, vaqueiro de uma Fa-
zenda visinha. Raymundo bravateava, con-
tava facanhas inauditas, de pé, em largos
gestos, num enthusiasmo que o avermelha-
va. Manoel sorria incredulo, aparteando-o.
E num momento da discussio, o Raymundo
sentindo-se desmoralisado, voltou-se para o
rapaz, gaguejando :
Olhe, Manoel; era melhor que Vocé
olhasse pra sua mana, que ndo se desaprega
dos bracos de seu Juquinha. Isso é que é
desfeita !

Os outros entreolharam-se, surpresos,
presentindo o sangrento epilogo. Manoel
ficou rubro, largou a caneca de alud, cres-
ceu para o vaqueiro, os dentes cerrados, o
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olhar faiscando. E ia segural-o pela gargan-
ta, quando o dono da casa o conteve pelo
braco, numa calma sombria :

—— Nao consinto ! Raymundo tem ra
zao : todo o mundo so fala aqui nessa falta de
respeito com a sua irma. Parece que so Vo-
cé ndo se incommoda com esse escandalo !

Manoel ndo disse mais nada. Brusca-
mente arrancou-se do braco do Francisco
Pereira, olhou em torno e viu que todos os
companheiros estavam ao lado do Raymun-
do Feitosa, numa decisiva attitude de apoio.
Varou para a sala de baile, foi direito ao
par, separou-o violentamente, levando a ir-
ma para um canto. Os outros pares ficaram
estarrecidos no meio da sala; Juquinha foi
direito ao rapaz, de punhos fechados, fu-
megando de raiva : '

———-Nao te parto a cara, cachorro, por-
que respeito a casa.

Manoel recuou um passo, gritou :

Pois Vocé vai ver como se parte
cara de cachorro! E’ assim! . . .

E suspendendo um tamborete voou para
o Juquinha, derrubou-o, malhou-o, esfre-
gou-o pelo chao, rapido, louco, bramindo :
Cachorro ! Cachorro ! Cachorro !

Quando acudiram era tarde. Juquinha
estava estendido no meio da sala, moido,
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ensanguentado, com um pavor covarde nos
olhos, pedindo soccorro.

Manoel, com uma perna do tamborete
na mao, encostara-se a uma janella, bu-
fando, abracado pela irma, espantado com
a scena, os gritos, a confusdo que alvoroga-
va toda a sala. Foi o Raymundo Feitosa
quem lhe sussurrou de fora, na janella:
Fuja ! Fuja depressa, Manoel, se-
niao Vocé esta perdido !

O rapaz voltou-se, comprehendeu de
repente a situacdo : — a noticia do desas-
tre; o Coronel Zuza que morava alli perto,
chamaria os seus acostadds; apanhal-o-ia,
matal-o-ia, vingando o filho. Ou entdo, o
Delegado de Policia viria buscal-o para a
prisdo e para o castigo. A morte ! A prisdo!
O cartigo ! Ndao hesitou, — transpoz de um
salto a janella, tomou a estrada, numa car-
reira doida como se sentisse sobre os seus'
passos a perseguicdo do Coronel e do Dele-
gado. Correu assim até chegar 4 sua casa,
meia legua de caminho. Entrou de manso,
foi ao bahu, tirou o dinheiro que possuia,
guardou-o. E caminhava para a estribaria
quando a méae accordou, chamando-o ;

—— Manoel ? Que ¢ isto ?
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Elle conteve a emoc¢do que o estrangu-
lava :

——— Nada, mamae. Vim buscar o leque
pra Nelinha, que se esqueceu.

Emquanto sellava as pressas o seu ro-
silho ia acalmando-se e sentindo toda a ex-
tensdo da sua loucura. Até aquelle momen-
to vivera feliz, independente, sem cuidados,
dirigindo a pequenina Fazenda que o pai
Ihe deixara, entre os carinhos da irma e a
adoracido da velha mae doente e quasi cega.
Assim vivera ! E de repente, aquillo, aquella
furia que nunca tivera, aquelle desesperado
impeto de anniquilar, de matar, de destruir
uma creatura, apenas porque se tornara im-
pertinente. E arrependido, com os olhos
cheios dagua, invadido pela tristeza de par-
tir sem abracar a velha mae, pediu baixi-
nho, num abafado soluco, encostado a pare-
de da alcova :

—— Sua benc¢do, mamie..

Um sussurro que partia do quarto con-
solou-o docemente.

Montou e seguiu por atalhos e veredas,
a galope, na escuridido da noite. E escondi-
do de dia nas grotas e nas serras, viajando
toda a noite, faminto e roto, chegou numa
triste madrugada a Mossor6. Vendeu o ani-
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mal e os arreios, comprou passagens, foi a
Areia Branca, e dahi a Natal, aonde embar-
cou logo para o Amazonas numa leva de
emigrantes.

A bordo sentiu-se tranquillo, quasi feliz,
admirado da sua aventura, formando planos
de vida nova e entregando-se ao destino que
o0 esperava. Ao principio assustava-o a pers-
pectiva desse mundo novo que ‘iria conhe-
cer. Mais de uma vez ouvira falar dessa ter-
ra bruta e virgem onde a fortuna, os perigos
e as molestias aguardavam a gente moca
que a procurava. Os paroaras falavam del-
la como de um grande sonho povoado de vi-
soes e deslumbramentos.

No vapor que o levava encontrou pa-
tricios de torna-viagem, e um delles, um ve-
lhote magro e vivo, afagava o cavaignac e
explicava-lhe cousas estranhas da estranha
terra. Manoel arregalava os olhos que phos-
phoreciam singularmente na quietude da
noite, sobre o convez do navio. Dahi o apel-
lido que lhe puzeram, entre risadas, no por-
to de Fortaleza : — olho de galo, e abrevia-
ram-n’o logo: — Manoel Gato. Elle sorriu,
consentiu, achou graca naquella scintilla-
cao dos seus olhos deslumbrados, e nao se
cancava de ouvir boquiaberto as descri-
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p¢oes que lhe faziam da terra, da floresta,
dos rios profundos e largos, do trabalho nos
seringaes, das fortunas feitas em seis mezes.
Contos de réis ! Isso ficava-lhe zumbin-
do nos ouvidos, atordoando-o, impressio-
nando-o, como se delirasse accordado. Nun-
ca vira esses Contos de réis, nunca os sen-
tira nas maos, nunca pensara que pudesse
um dia possuil-os, acaricial-os, gastal-os
doidamente. E inquieto, e insomne, fazia
calculos, recostado a amurada, olhando o
mar que reluzia sob o silencio e o frio ‘da
madrugada. Assaltava-o um turbilhio de
desejos: joias, roupas, mulheres, gulodices,
e uma larga, opulenta mesada para a velha
mae, que o abencoaria, que rezaria para a
sua felicidade na terra longinqua do exilio.
Ao chegar ao Para, mesmo a bordo, foi
interpellado por um sujeito risonho e gordo
que chalaceava entre os passageiros :
Vai para o seringal, patricio ?
Manoel Gato resmungou uma affirma-
tiva. Entdo, o sujeito risonho abriu os bra-
¢os, num offerecimento alegre. Dava-lhe
tudo — passagem, roupa, dinheiro, armas.
Elle, apenas, exigia um documentosinho,
um recibo. Mais nada !
Ante o assombro do sertanejo, o ho-
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mem gordo sorria, pousando-lhe a mao no
hombro :

Gostei da sua cara, patricio. Vocé
parece um homem de bem. Dou-lhe tudo !

A proposta, de tao sumptuosa, escan-
dalisava Manoel Gato; e o seu espanto cres-
cia a cada palavra do sujeito, que insistia,
insistia . . . Mas elle desviava-se, des-
confiado :

———Depois eu lhe falo, moco. Vou
pensar .

E retirou-se immediatamente, procu-
rando os companheiros, contando o caso es-
tupendo. O velhote de cavaignac dava-lhc
informacdes, entre duas pitadas de rape :

-——Isso é um agenciador, camarada ;
um sujeito que vive pelos vapores catando
seringueiros, contractando-os, remettendo-
os para o Purus. Vive disso, e dizem que
esta rico. Da-lhe tudo ! Mas é como a ara-
nha que pega a mosca.

Manoel arregalava os olhos num “ora-
veja” de horror ! O velhote continuava :

——FE’ raro o que nao cae na rede.
Tudo o que elle promette vai custar-lhe um
conto e tanto. Vocé assigna o documento e
fica preso até pagar a divida ou morrer. No
seringal Vocé precisara de outro tanto :
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mantimentos, remedios, apparelhos para o
trabalho, cousas de occasido. Quando abrir
os olhos estara devendo uns dois contos
mais ou menos. Entdo, adeus saldo, adeus
liberdade, adeus mundo, durante um ou
dois annos. No terceiro anno, se for fe-
liz, se nao esmorecer, se nio cair doente,
podera livrar-se do captiveiro ! Vocé quer
um conselho que nédo lhe custa nada ?

Manoel Gato offegante implorava o
conselho, O velhote falou devagar, sereno
e grave :

———Ahi vai. Vocé diga a esse mocgo
que s6 acceita a passagem. Ndo queira mais
nada. No barracio do seringal feche os
olhos as tentacdes das prateleiras, e peca
um rifle, um mosquiteiro, remedios para
sezio, e mantimentos. S6. E va trabalhar
com vontade, sem medo, sem tristezas, como
se estivesse no sertdo da nossa terra. Assim
Voeé ha de tirar o seu saldo no fim da safra.
O Amazonas ¢ um pai que ndo quer filhos
medrosos. Lembre-se disto, sempre !

O rapaz seguiu o conselho, e dois dias
depois tomava o gaiola, rumo do Puris.
Nido procurou amizades a bordo; armou a
rede a um canto e ficou a contemplar a
agua barrenta e profunda que o impressio-
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nava. Perfurou com os olhos esgateados a
floresta sem termo. Admirou as cidades
marginaes, contando-as: Santarém e Obi-
dos, muilo altas, dominando como atalaias
‘immensas, o valle em torno; Parintins, ale-
gre como uma vista de presépe, brilhando
ao sol, num frescor de Villa do nordeste;
Itacoatiara escarpada e triste, aonde o gaio-
la enterrara a proéa no alto barranco; e,
emfim, Manaos, ruidosa, moderna, cosmo-
polita, civilisada, entontecendo-o com os
-seus bondes electricos e carros ¢ automo-
veis e caminhoes, em disparada, num deli-
rio de pressa.

O resto da viagem foi monotono. Can-
cara-o a paizagem immutavel, sem horizon-
te, sentindo ja a asphyxia da matia que se
erguia nos barrancos, ameacadora e myste-
riosa.

No seringal limitou as despezas, partiu
para o centro no primeiro comboio, tomou
conta da sua pobre barraca, trabalhou sem
cessar, contente e destemido, com a idéa
fixa no saldo e no relorno. Seis mezes as-
sim, na lida infrene, passando e repassando
na sua estrada de cem madeiras, cortando,
ycolhendo o leite, defumando-o, preparando
as pelles. Ao fim da safra o gerente avisou-o,
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uma tarde em que recebia os ultimos pro-
ductos :

Vocé, Manoel Gato, vai receber um
bom saldo.

Manoel ficou apalermado com a noticia.
Apesar de toda a sua economia tinha uma
divida de mais de um conto de réis. Acha-
va incrivel poder libertar-se com esse sal-
do tdo levianamente annunciado.

No dia em que foi chamado para exa-
minar a conta-corrente, teve calefrios
de susto. Viu aquellas columnas de alga-
rismos, altas, firmes, rigidas, e nio compre-
hendeu. Entregou-as sorrindo, confessando:
Nido entendo nada. Deve ser isso
mesmo. Néio é ?

O gerente ndo respondeu, e entregou-
lhe a carta de ordem para a casa aviadora
em Manaos. Elle ficou a sorrir, numa ansia
suspensa. O homem explicava, apressado :
Yocé tem um saldo de dois contos
e quatrocentos mil réis, descontada a pas-
sagem. Recebera em Mandos. E’ so apre-
sentar essa carta no escriptorio.

Dias depois partia Manoel Gato para a
capital. Installou-se num hotel e tratou de
procurar a casa indicada na sua carta de
ordem. '
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Quando lhe entregaram o dinheiro, a
sua commocao foi tdo grande, tao brusca,
tao forte, que a custo conteve o impeto de
se arrojar para os bracos do caira indiffe-
rente e sério. Ficou a rir, um riso estupefac-
to, alisando as notas sobre o balcao, mi-
rando-as, contando-as, enternecido e enle-
vado. De subito olhou em redor, metteu-as
no bolso da calca, e sahiu pelas ruas, a sor-
rir, apalpando disfarcadamente a algibeira
que tufava. No hotel, trancado no quarto,
guardou o dinheiro no fundo da mala. Ti-
rou-o depois, num receio repentino, e col-
locou-o sob o colchido da cama durante mi-
nutos apenas, emquanto pensava. Emfim,
amarrou-o a cintura com uma tira do len-
col, de encontro a pelle nia. E sé assim,
sentindo-lhe o permanente contacto, julgou
segura e inviolavel a sua desmedida ri-
'queza.

Apesar dos mil projectos que lhe atur-
diam a cabecga, logo no dia seguinte come-
¢ou a gastar: ao principio, na compra de
cousas nacessarias; depois, de vitrina em
vitrina, embasbacado, seduzido, a adquirir
futilidades que admirava e escondia avara-
mente. E a sua mala se foi enchendo de
'joias, de perfumes, de guloseimas. Ao fim
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de quinze dias, com as despezas do hotel, as
compras, os passeios de automovel e as noi-
tes de amor, tinha desapparecido o primeiro
conto de réis. E justamente quando preten-
dia embarcar para o Rio Grande do Norte,
com o restante do saldo, adoeceu.

Veio-lhe a febre uma noite, apdés o jan-
tar. Comprou remedios, tomou-os. A febre
niao o abandonou, e todas as noites la vinha
o accesso, cada vez mais forte, deixando-o
quebrantado, amollecido, bilioso. Uma tar-
de a sezdo explodiu desesperada, e delirou
furiosamente, contorcendo-se, gritando, vo-
ciferando. O dono do hotel assustou-se, cha-
mou o medico. E alguns dias mais tarde
Manoel Gato levantava-se, curado, mas téo
fraco que tropecava nas pernas, arrastando-
se pelos corredores numa peregrinacao de
duende.

Pagou tudo e deu um balanco nas eco-
nomias. Restavam-lhe tresentos e poucos-
mil réis, amargamente contados.

LI A |

Dahi por diante, Manoel Gato, foi, como
elle vivia a dizer : “um abandonado da':
sarte”.

10
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Voltou ao seringal. A borracha descera
a precos miseros, € durante tres annos, en-
tre o impaludismo e as dividas, a sua vida
foi um successivo labor de escravo no som-
'brio captiveiro da floresta.

Desanimado, perdido, envelhecido, ar-
‘rastava-se pela estrada, sem coragem e sem
forcas, estampando no rosto escavado e
amarello uma angustia pungente.

Mais de uma vez ouviram-n’o falar da
morte, como a unica porta aberta para o re-
pouso e a liberdade.

E um dia, emfim, foram-n’o encontrar
na barraca, a gemer, o pulmio varado por
‘uma bala de rifle.

Diante dos companheiros que o ampa-
ravam consternados, falou, explicou entre
gemidos :

—— Néo supportei mais a perseguicdo
da sorte. Avaliem Vocés: — Hontem 4a tar-
de fui ao rocado buscar o que comer, por-
‘que o patrdo cortou-me o credito. Cheguei
14, cortei uma canna, arranquei uma melan-
_cia, e voltei. Chovia. Vim pelo varadouro
alagado da chuva, quasi me arrastando por-
que tinha uma ingua na virilha doendo que
era um horror ! A canna era torta e a me-
'lancia sem talo. Avaliem | Era mutuca co-
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mo no inferno ! Era piim como nunca vi!,

Descancou um instante, pediu um copo
dagua, proseguiu :

——— Cheguei a barraca, morto de can-
caco e de dores. Vou deitar-me, mas lem-
brei-me do gallinheiro que estava aberto.
As mucuras ja tinham comido uma galli-
nha na noite passada, e so restava a ultima.
Sahi ao terreiro. Era noite e continuava a
chover como um castigo. Fechei o galli-
nheiro, mas ao voltar para a casa a lam-
parina que eu levava se apagou. Procuro
os phosphoros, e encontro a caixa com um
pausinho unico e sem cabeca ! J4 meio doi-
do, resolvi deitar-me, mesmo com fome.
Sentei-me na rede; ella se rasga toda, de
meio a meio, e eu vou ao chio bem em cima
de um ninho de formiga de fogo. Entio,
no escuro, procurei o rifle, e prompto ! Um
tiro no peito para acabar logo com tudo, de
uma vez !

Pela madrugada Manoel Gato expirava,
e no seu rosto havia uma singular expres- :
sdo de allivio e de alegria.






A SARRA

José Honorio teria trinta annos nesse
tempo. Era baixo, grosso, ruivo, com um
bigode amarello cobrindo-lhe a bocca ver-
melha, e uns olhos verdes, de um verde
sujo e frio, raiados de estrias sanguineas.

Viera do Ceara, fugindo as seccas suc-
cessivas que arrasaram a sua sifuagdo, no
Assaré, queimando os rocados e devorando
o gado que possuia. Como ndo tinha ambi-
¢Oes nem geito para seringueiro, se deixou
ficar pelo Baixo Amazonas, a dirigir uma
Fazenda do Major Isidoro Pereira, a “San-
ta Cecilia”, no Parand do Limao.
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Em quatro annos a “ Santa Cecilia”
prosperou sob a honestidade e o carinho do
cearense. José Honorio fez economias, es-
queceu-se do Ceara, adaptou-se a terra ama-
vel que o acolhera; e pescado pelos olhos
doces de Nha Maréeca, uma cabocla baixinha
do Cabory, casou-se logo, entregou a pro-
priedade ao Major, desejando viver e tra-
balhar em terra propria, sem responsabili-
dades e sem patrao.

O Major Isidoro, sentindo a perda do
excellente vaqueiro, tentou mais de uma vez
convencel-o da inutilidade e do risco das
suas pretencdes, offerecendo-lhe todas as
vantagens, associando-o 4 “Santa Cecilia”.
José Honorio, porem, insistiu; insistiu e
venceu. Comprou ao proprio Major um lote
de terras no Aninga, a uma hora de Parin-
tins, ao fim da estrada da Terra Santa. E
julgando ter chegado, emfim, & realidade
do seu grande sonho, come¢ou immediata-
mente a trabalhar, num capricho que o es-
falfava. Fez a barraca, rogou, plantou, com-
prou chirimbabos, gastou as economias to-
das — e foi viver tranquillo, sem preoccu-
pacbes e sem canceiras, dentro da sua re-
_pousada alegria de proprietario.

Muitas vezes, & noite, no terreiro da sua
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casinha de taipa, dizia 4 mulher, enterneci-
do, olhando em frente a roca de mandioca,
e sentindo em torno um socego risonho :

———Eu bem dizia que seria feliz nesta
terrinha. Eu bem dizia !

Nha Mardca sorria, abria os olhos ma-
cios, fitava o marido, a roca, o gallinheiro e
o céo estrellado :

———Gracas a Deus, Jose !

Mas com a prosperidade que o bafejava
surdiam simultaneamente os primeiros
amargores de inveja. Toda a visinhanga, —
uma caboclada preguicosa que vivia de ca-
zirys e de festas — comecou a reclamar
contra as derrubadas da capoeira, as rocas,
os bichos, a insociabilidade do casal. José
Honorio vivia a dar explicacdes, a pedir
desculpas, lembrando-se das recommenda-
cdes do Major Isidoro, desde que fora resi-
dir naquellas terras.

E um dia em que, atormentado de abor-

recimentos, expunha ao Major a sem razao
das queixas dos caboclos, esse, quasi rispi-
“damente observou :
Ja lhe disse : ndo admitto brigas.
Aquella gente do Aninga vive alli em paz,
ha muitos annos. S@o meus eleitores, e eu_
sou obrigado aprotegel-os. ;
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O cearense, maguado com o desabri-
mento, affirmou com seccura :

Eu nédo brigo, seu Major. Nunca
briguei. Vivo no meu canto, trabalhando,
supportando tudo.

— - Esta direito, dizia o Major. Viva
no seu canto. E’ o melhor.

José Honorio, porem, presagiava, co-
cando a cabeca :

———Qual, seu Major! Aquillo ainda
acaba mal. Por tudo ha uma queixa. Nem
sei como viva !

O Major Isidoro, alto, secco, esgalgado,
chefiando a politica local, impunha harmo-

nia, promettendo entender-se com os cabo-
clos :

_ Nao se inquiete. Tudo acabara
bem. Nao admitto desordens no municipio.

Durou isto seis mezes — seis mezes
crueis para o José Honorio! Os caboclos
vendo a resignada fraqueza do cearense, e
percebendo, vigilante e larga, a proteccdo
do chefe politico, excederam-se nas perse-
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guicoes. Dos ditos, das picardias, das intri-
gas, passaram as vingancas covardes. Um
dia era a roca que amanhecia pisada, estra-
gada, com um rombo na cerca, por onde o
gado penetrava, destruindo as plantacoes;
outro, eram gallinhas que se sumiam, pe-
quenos roubos de objectos, obscenidades de-
senhadas no terreiro do cearense.

José¢ Honorio arrepelava-se, amargura-
do, esperando as providencias do Major Isi-
doro. E ia estirando a paciencia, rosnando
pelos mattos, sempre fora de casa, numa at-
tribulacao de precito.

Os caboclos, entretanto, adiantavam-se.
Passavam aos insultos directos, 4s ameacas,
impunes, confiantes no apoio do chefe, que
da eminencia da sua forca velava pela har-
monia do Aninga. Adiantavam-se ! Chefia-
va-08 na perversidade e no destemor o mais
audacioso, o Chico Antonio, um caboclo al-
to, gordo, com uma soberba fama de valen-
tia, a ostentar os bracos rolicos e a face lar-
ga e molle onde os olhos pequeninos, emba-
ciados de indolencia, luziam placidamente
num brilho morto.

E foi o Chico Antonio quem, num acces-
so de raiva e de despeito, — atirou, uma tar-
de, numa porca do José¢ Honorio, matan-
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do-a, porque o pobre animal passara na sua
porta, focinhando e roncando. Matou-a e
_arrastou-a até a casa do cearense, aos bra-
dos, desafiando-o com palavroes. José¢ Ho-
norio nao estava em casa, e foi a mulher,
.assombrada e timida, quem correu ao ter-
reiro onde o caboclo espumava, possesso :
Matei essa peste que estragava mi-
nha roca toda. Nao quero porcos no Anin-
ga. E diga a elle que se quizer pagamento,
eu tenho outra bala para o dono.

Rodou, sem querer ouvir a cabocla que

chorava, encostada a porta, os olhos fixos
no animal estirado no terreiro sobre uma
rubra poca de sangue. Seguiu para a cida-
de e procurou o Major Isidoro :
Vim dizer ao branco que matei
uma porca do José Honorio. A peste comeu
‘minha roc¢a; niao deixou nada ! Entdo, ma-
tei com um tiro. '

° 0 Major, no meio da rua, desorientado,
temendo um desfor¢co do cearense, clamava,
erguendo os brac¢os, num espanto :

o Mas Vocé esta doido, Chico Anto-
nio ! Vocé esta doido ! Uma porca € dinhei-
ro, homem de Deus! E’ quarenta ou cin-
.coenta mil réis ! José Honorio ndo aguenta
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essa desfeita, nem o prejuizo! Vocé vai
ver ! Ora, uma dessas !

Chico Antonio sorria, numa impassibili-
dade gelada, as maos para as costas, o olhar
amortecido :

Cancei de dizer que porco estraga
tudo. Elle respondia com desaforo. Era so
desaforo !

O Major admirava aquella serenidade,
aquella coragem fria e rude como um roche-
do que avanca, consciente e formidavel.
Todavia, observou ainda :

——Vocé, é bom ter cuidado. José Ho-
norio ndo é molle. Pode haver o diabo !

O caboclo, sempre impassivel, arrasta-
va as palavras :

Se disser desaforo dou-lhe uma
surra. Surra de cipd-titica, para doer. Qui-
eta logo.

O homem politico embasbacava, atra-
palhado, puxando o immenso bigode. Mas
intimamente satisfeito com aquelle herois-
mo sereno e bruto, e desejando retirar ha-
bilmente a sua responsabilidade num inci-
dente todo pessoal, explicou-se :

—— Bem ! Muito bem ! Fa¢a o que qui-
zer. Ja agora ¢ uma questao de honra entre
vocés. Nédo é a porca; é a honra. E eu ndo
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me metto em questdes de honra. Arran-
jem-se.

Apertou apressadamente a mao do ca-
boclo e seguiu calcada afdéra, impressiona-
do com a bravura.

Chico Antonio ndo comprehendeu a at-
titude imparcial do seu chefe, nem perce-
beu essa difficil questdo de honra que elle
tanto repisara. Andou pela cidade, de bal-
ciao em ,balcdo, contando o feito, bebendo
entre companheiros que appplaudiam a sua
facanha. Noite alta foi para a casa acompa-
nhado por um dos irmaos, bebedo, tropego,
a ameacar o Ceara inteiro com o seu gros-
so cacéte de aracdrana.

Quando José Honorio, pela madrugada,
de volta da pescaria, bateu 4 porta dos fun-
dos da sua casa, a mulher foi recebel-o em
pranto, contando o facto e pedindo entre
solugos que nada fizesse, que se mudasse
do Aninga para evitar uma desgraca. José
Honorio uivou qualquer cousa numa vaga
promessa, foi ao terreiro, viu o animal in-
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teiricado, arrastou-o para o matto, enter-
rou-o, exhalando suspiros immensos. Can-
cado, deitou-se na rede, pensativo, os olhos
verdes scintillando num rancor sombrio.
Mas nao poude dormir, apesar da fadiga, e
pela manha, cedinho, foi entender-se com o
Major Isidoro, disposto a nao soffrer a hu-
milhacido e o prejuizo.

Foi encontrar o Major na mesa, toman-
do café. E mal poude saudal-o, com um
engasgo na garganta :

——— 0 Sr. ja sabe do acontecido ? Chi-

co Antonio . . . hontem
O Major atalhou-o, mettendo a faca na
manteigueira :

Ja sei; ja sei. Esteve aqui commi-
go e contou-me tudo. E’ o diabo !

——E agora ? Perguntava o cearense
sentando-se.

——— Agora ? Agora é bom Vocé ter cuida-
do. Elle disse-me que se Vocé reclamasse a
porca, dava-lhe uma surra. Eu, em vista
disso, por ser uma questdo de honra, néo
quero intervir nesse negocio. Se fosse pela
porca, va la. Mas é questdo de honra, toda
pessoal, entre Vocés. Cessou a minha in-

11
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tervencdo. Estava farto de pedir que nao
brigassem. Estava farto !

José Honorio ficou suspenso, sem com-
prehender o absurdo remate. Arquejou, res-
pirou com forca, sentindo um calor que su-
bia ao rosto, e uma pungente confusao nas
idéas. E de todas as palavras do Major
Isidoro ficara-lhe a da ameaca infame do
caboclo. Quasi engasgado, quasi bestificado,
perguntava, olhando em torno :

—— Surra ? Como ? Matou a porca e
vai dar-me uma surra ?

E’ verdade, — dizia o Major -— uma
surra com cipo-titica. Cuidado !

José Honorio baixou a cabeca, coorde-
nou as idéas que lhe fugiam numa debanda-
da de passaros ante a tempestade. E com
um tremor na voz e no corpo, ergueu-se
aprumado :

—— 0 Senhor ndo se mette na questao,
nio ¢ ? Eu vou fazer o que me vier a cabeca.
Niao quero conselhos. Ndo se da conselhos a
um homem desmoralisado.

Despediu-se, seguiu para o Aninga, com
uma raiva, um odio, um furor que lhe es-
curecia a vista pelo caminho, na deserta es-
trada da Terra Santa.

Era meio dia quando entrou em casa.
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‘A mulher esperava-o, numa agonia, presen-
tindo a catastrophe, com o coracao a ba-
ter, a bater doidamente, e as maos frias de
medo. José Honorio comprehendeu a an-
gustia que despedacava a cabocla, inquieta,
suffocada, os cabellos desfeitos rolando pe-
las costas, os grandes olhos abertos cheios
de susto. Teve logo piedade daquelles
pobres nervos sacudidos, esfrangalhados
como um milharal numa noite de vento e de
chuva. Fez um esforco, sorriu muito calmo,
mentindo :

—— Falei ao Major. Elle disse-me que
era melhor eu retirar-me do Aninga. Da-me
uma terra preta, muito boa, no Limdo.
Vai pagar a porca, e acho que me compra
tudo isto aqui. Ndo é melhor assim ?

Calou-se, admirou-se da propria menti-
ra, satisfeito com a presteza e a habilidade
com que a engendrara.

Nha Mardca, alliviada, sorria :

E’ melhor ! Vamos para o Limdo.
So assim teremos socego.

E desabou para um canto da mesa de
jantar num choro triste, lento, baixinho, que
era ao mesmo tempo um consolo e uma preé-
via saudade da sua casa. E chorando mur-

murava :
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Tanto trabalho! Tanto trabalho !
Tudo perdido, por esses malvados |

O cearense gemia, sem consciencia,
olhando a mulher :

——— Tanto trabalho ! Tudo o que eu te-
nho na vida | Tudo perdido !

Ella enxugou o rosto, poz o almoco e foi
levando o marido pela mao para a mesa,
onde o prato de pirapitinga fumegava chei-
rando. José¢ Honorio sentia um lago invisivel
prendendo-lhe a garganta como se o enfor-
cassem. Fazia o bocado, misturava o peixe
com a farinha-dagua, levava-o & bocca. Mas
ndo podia engulir, mastigando, triturando,—
e 0 peixe a crescer, a crescer, a encher toda
a bocca, enorme e amargo ! Tentou outra
vez. Impossivel | A pirapitinga era como pa-
lha secca, e inchava ! Disse, entao, afastando
o prato :

——— Estou cancado, Marédca. Nem posso
comer. Mais tarde .

Levantou-se da mesa e estirou-se na re-
de da sala de jantar, observando a mulher
que ia e vinha pelo pequeno aposento, arru-
mando os pratos. Observava-a e ruminava a
sua vinganca, uma vinganca que o desafo-.
gasse daquelle aperto-que o matava aos pou-
cos, asphyxiando-o. Mas todos os planos ca-
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hiam diante do vulto da cabocla, tio boa,
tao diligente, tdo fiel, que durante os dois
annos de casados jamais lhe dera um desgos-
to. Se os matasse com o seu rifle, iria para
a cadeia. Era a separacao! Elle preferia
morrer, nesse caso. Calculava, pensava, afas-
tava uma idéa, afagava outra, irresoluto, nu-
ma covardia que o exasperava. E Nha Ma-
roca alli, pela sala, batendo as chinellinhas,
os cabellos soltos, cheirando a peripiridca, o
corpo moreno e cheio a tremer, a tremer !

Quando José Honorio pensava na
vindicta e olhava enternecidamente o wvulto
da esposa — ouviu bater a porta da frente, e
a voz sondra, grossa, victoriosa, do Chico An-
tonio estrondou por toda a casa :

—— Este sarara do diabo esta em casa,
Nha Maroca ?

Pela pequenina sala de jantar perpassou
um silencio de terror. Nha Maroca saltou do
banquinho, junto 4 mesa, alvorocada, assus-
tada, com um olhar de louca fitando o mari-
do, que ja se puzera de pé, hirto, empinado,
todo o sangue avermelhando-lhe o rosto.
Ella supplicava, abracando-o :

——— Naéo, José; fique pelo amor de Deus.
Eu vou falar com elle.
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Nao | Nao | E’ demais ! Eu nao pos-
so. Vou matal-o !

Nha Mardca enlacava-o, arrastava-o pa-
ra a rede, rogando :

———Matal-o ? Lembre-se da cadeia, da
nossa desgraca; eu so, no mundo, sem nin-
guem. Pelo amor de Deus, meu marido !

José Honorio teve a visido do horrivel
transe : a prisao; a separacao ! £ acabrunha-
do, vencido, inerte, sentou-se na rede, em-
quanto o Chico Antonio, as punhadas na por-
ta, bramia :

— Esta ou ndo esta ?

Afflicta, transtornada, arrastando as
pernas que vergavam, a cabocla foi 4 sala da
frente, abriu a porta, e ficou no limiar, de
bracos abertos, livida, immovel, esgazeada,
como se num derradeiro momento de lucidez
lhe viesse, naquella rigida attitude, o instin-
cto de defesa do seu lar.

Chico Antonio, no terreiro, armado com

um grosso cipo-titica, desafiava :
Nao é com Vocé, Nha Maroca. E’
com elle que esta ahi escondido, com medo
da surra. Eu fico esperando. Elle ha de sa-
hir, esse sarara do diabo !

Um pouco distante, na cerca da roca, em
frente 4 casa, dois vultos olhavam a scena e
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sorriam. Eram os irmios do Chico Antonio,
armados tambem, empunhando cacetes, ro-
dando-0s no ar num gesto de ameaca.

Nha Maroca, desorientada, articulou bai-
xinho, tomada de tremores :

Ah ! Seu Chico ! Ndo nos desgrace !
Nos vamos sahir do Aninga. Tenha piedade
de nos. pelas chagas de Christo !

E vacillando, todo o corpo agitado pelos
solucos, nao resistiu ao terror: — deixou a
porta, cahiu de joelhos no terreiro, aos pés
do caboclo, implorando :

——-Tenha piedade! Tenha piedade !
Nao nos mate !

Diante daquella humildade : a pobre ca-
bocla ajoelhada aos seus pés, desgrenhada,
convulsionada, rogando misericordia, tre-
mendo da sua forca, alli no terreiro do
marido, onde o sol do meio dia rutilava
triumphante, — Chico Antonio blasonou com
orgulho :

———Como é Vocé que pede, eu perdoo
Nha Mardca. Mas vdo logo embora. Eu nao
quero cearenses no Aninga !

A cabocla, de pé, torcia as maos num
agradecimento. Chico Antonio dava-lhe as
costas, imponente e dominador, acenando
para os irmdos, afastando para a nuca o
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chapéo de murimiira, soberbo e sério. Mas
nesse momento surgiu a porta, arredando a
mulher espavorida, o José Honorio, pallido,
a physionomia decomposta, os olhos de ti-
gre fuzilando, mais verdes, mais sanguineos.
Varou para o terreiro e gritou :

Pois eu estou aqui. Que ¢ que Vocé
quer commigo ?

Chico Antonio tomou um susto ao ver a
cara feroz do cearense; mas olhou para
a cerca, viu os dois irmaos, replicou alto :
Eu vinha dar a surra que prometti.
Nio dou porque sua mulher me pediu de joe-
lhos. Se nao sahir do Aninga, apanha !

E alcou o cipo num gesto expressivo.

José Honorio bradou, correndo para a
casa :

-——— Espera ahi, caboclo miseravel !

A mulher quiz detel-o; elle empurrou-a
brutalmente, allucinado. Entrou na sala, ar-
rancou de um gancho da parede o chico-
te de peire-boi, e voltou num salto para o
terreiro. Chico Antonio ao vel-o romper para
dentro, ia dar as costas novamente, sorrindo,
tomado de desprezo por aquella bravata
Mas sentiu passos e voltou-se espantado.

José¢ Honorio nao poude mais falar, nem
mesmo gaguejar. Branco, desfigurado, louco
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de furia, enfrentou o caboclo, e erguendo o
peixe-boi flexivel e cortante, todos os muscu-
los retezados -— como se na ponta do chi-
cote silvasse a honra do seu terreiro enxova-
lhado — vibrou a primeira chicotada, tiran-
do-lhe o chapéo de muriimiru e cortando-o
em cheio, de orelha a orelha, num golpe cer-
teiro e rapido. Chico Antonio largou o cipo e
levou as maos ao rosto num urro de dor. José
Honorio erguia e baixava o latego, violento,
seguro, impetuoso, rosnando entre dentes :
Toma, cachorro ! Toma, bandido !
Toma, coérno !

Os acoites sibilavam no ar e desabavam
pelo peito, pelos bracos, pela cabeca do ca-
boclo como uma saraivada de temporal. Por
fim Chico Antonio estendeu-se no terreiro,
torcendo-se, uivando, pedindo soccorro, todo
o rosto e todo o peito escorrendo sangue.

Veio um dos irméos, gritando, erguendo
0 grosso pau. José Honorio voltou-se, e agil,
torvo, inexoravel, vergastou-o na face, de
onde correu logo um vivo fio vermelho. O
caboclo largou o cacete e fugiu as carreiras,
acompanhado pelo outro irmido que tremia
ao longe encostado & cerca. José Honorio
correu tambem, ainda os alcancou, ainda os
retalhou pelas costas, sob o clamor de am-
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bos, emquanto as camisas de riscado voavam
em tiras, estrada afora.

Chico Antonio aproveitou o momentio e
fugiu tambem pelo matto, aos guinchos, ga-
nindo, pingando sangue.

O cearense voltava ao terreiro, arfando,
‘o chicote suspenso, olhando os caboclos que
desappareciam ao longe numa volta da es-
trada. Foi a mulher quem o conduziu para
dentro, timida, mas com um sorriso de es-
plendido, incontido orgulho :

: —-V4a mudar a roupa, José. Vocé esta
todo salpicado de sangue.

Elle entrou docilmente, depoz o chicote
ainda rubro no gancho da parede, mirando
a sua sala, a sua casa, a sua mulher, sem
comprehender como tudo aquillo, de repen-
te, se tornava mais digno, mais elevado, mais
seu, numa posse de conquistador que desco-
bre um thesouro.

Tomou o banho, mesmo na cosinha, mu-

dou a roupa e sentou-se a mesa, desafogado,
respirando suavemente :
Ah! Agora a gente pode almocgar
socegado. Acabou-se tudo : aperto de cora-
céio, raiva, comida amargando na bocca. E’
uma fome, Maréca | Acho que foi da carreira
atraz dos dois.
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E fitando a mulher, que atarantada e
submissa punha os pratos na mesa :

— Eu bem dizia que ainda havia de
desencantar esses caboclos safados do Anin-
ga ! Eu bem dizia !

Almocou, deitou-se, accendeu o cigarro,
sorrindo, a recordar-se dos lances das surras.
Na estrada batida de sol, na matta proxima,
nas rocas verdejantes, pairava uma quietude
consoladora. Pela janella do oitdao José Ho-
norio, via da rede onde se emballava, o céo
diaphano, e aqui e alli, no alto, voando sere-
namente, urubts descuidados. Toda a paz,
uma paz illuminada e alegre, descia sobre a
terra, como se o Creador de todas as cousas
lancasse, das scintillacoes do seu throno, so-
‘bre a humanidade transviada, uma ]arga
bencao de luz e de bondade.

José Honorio sorria, fumava, sentia o co-
racao desopprimido, a gloria de ser um ho-
mem, de viver, de dominar, de ter ao seu
lado uma creatura pequenina e fragil que ne-
cessitava do amparo e da forca do seu bra-
co. Meditando e sorrindo, olhava a mulher
que ia e vinha por toda a casa, e por toda a
casa espalhava um encanto novo que elle
desconhecia e que o perturbava. E brusca-
mente, como se comprehendesse, como se
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uma restea de luz penetrasse na rudeza do
seu cerebro, saltou da rede, foi a cosinha
onde a cabocla lavava a roupa ensan-
guentada — e tomando-a nos bragos, e er-
guendo-a do sélo, e apertando-a doidamente
ao peito, falou, com os olhos humidos :
Tudo eu comprehendi agora! So
agora ! Fol por sua causa que eu tive cora-
gem. Eu queria vingar-me, mas tinha medo.
E nao sei como, quando vi Vocé ajoelhada
no terreiro, pedindo misericordia, passou-
me um clarao pelos olhos ! Se fosse o0 mundo
inteiro, eu brigaria com o mundo ! Nem que
morresse | Nem que morresse, como homem,
alli no terreiro !

Nha Mardca deixava-se apertar, muda,
sorrindo tambem, feliz, dentro daquella as-
phyxiante caricia.

- O Major Isidoro foi com o Delegado de
Policia abrir o inquerito, na manha seguin-
te, em vista da queixa apresentada a autori-
dade pelos parentes do Chico Antonio.

~ Entraram primeiramente na casa do
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José Honorio, que se preparava para sahir,
com os apetrechos de pesca. Ao vel-os o cea-
rense jogou a um canto a tarrafa e os anzoes:

-—— Bom dia. Podem entrar.

O Major explicou o motivo da visita, e
pedin uma mesa para escrever. José¢ Honorio
convidava-os para a salinha de jantar :

-——0s senhores desculpem. Eu so te-
nho mesmo a mesa da comida.

Gravemente o Major retorquia :

Serve.

O Delegado estirava uma folha de papel
e perguntava os preliminares : nome, idade,
profissao, etc. José Honorio, de pé, ia res-
pondendo, numa tranquillidade risonha.
Quando lhe pediram para contar o facto,
disse alto, seguro, olhando o Major :

——— Elle veio aqui, com os dois irmaos,
todos armados, dizendo que ia dar-me uma
surra de cipd-titica. Entdo, sahi para apa-
nhar, mas levei o meu peixve-boi. E surrei to-
dos trez. Ndo matei todos elles a chicote por-
que nao reagiram, e sio uns covardes. E’ 56!

——E ndo apanhou ? Perguntava o Ma-
jor, espantado.

Nio senhor, nem um beliscao ao
menos. Nunca vi na minha vida uma gente
tao frouxa !
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O Delegado e o chefe politico estavam
perplexos. José Honorio continuou a narra-
tiva, explicando como debandara os cabo-
clos; os gritos; as carreiras; os gemidos do
Chico Antonio, pedindo soccorro. Terminou,
sentou-se, esperou :

Vocé nao sahira mais do Aninga,
ouviu ? Dizia o Major Isidoro, de pé, a sahir.

José Honorio apanhava do chéo a tarra-
fa e os anzoes :

——Eu ? Nem penso mais nisso. Com
tamanho peire-boi ! Nem penso nisso ! Seu
Major vera como tudo aqui val andar di-
reito. Agora quem manda no Aninga sou eu!

Levou-os até ao terreiro e partiu para a
pescaria, ligeiro, cantarolando.

A casa do Chico Antonio fervilhava de
gente. O caboclo e os dois irmaos gemiam
ainda, na sala, deitados, com emplastros pe-
los corpos. Ao ver os dois homens, o Chico
Antonio supplicou, bradando :

———Ai! Seu Major! Mande prender
aquelle malvado que quasi nos mata. Nem
sei como ainda estou vivo, meu branco |

O Major, no meio da sala, abria os
bracos :

Mas Vocé nao me disse que ia dar
uma surra no José Honorio ? Nao me disse ?
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Eu disse ... eu disse ... E fui
mesmo . . .

— —E entao ? E entao ? Perguntava o
chefe politico, num assombro, sem compre-
hender.

Chico Antonio torcia-se de dores e olha-
va angustiado para os dois homens. Afinal,
suspirando alto :

—Eu fui. Mas nao tive tempo, seu
Major. Nio tive tempo ! Elle nao deixou que
eu désse. FEra um vexame damnado! Ai!
Meu branco !

O Major Isidoro abafava o riso no len-
co. Voltou-se para o Delegado que sorria
tambem, desenrolando a folha do almasso :

————— Vamos, compadre. Rasgue a quei-
xa desse caboclo semvergonha.







ZE AMANCIO

Muito antes de D. José Paravicini inau-
gurar desastradamente em Puerto Alonso —
hoje Porto-Acre — a Alfandega e a Forca
bolivianas, ja os nossos patricios do nordes-
te haviam invadido essas terras fartas e des-
conhecidas, do Brasil e da Bolivia, a procu-
ra da hevea. E o Acre, o Xapury, o Yaco, o
Chipamano, até as origens do Abuni, acha-
vam-se desbravados, cortados de varadou-
ros, povoados, com as barracas de pashitiba
marcando vastas posses na vasta planicie.
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Foi essa febril invasio dos brasileiros
do nordeste que despertou os receios e a cu-
bica do governo boliviano, e o fez enviar
para as incertas fronteiras dos dois paizes
aquelle espalhafatoso e imprudente D. José
Paravicini, com a sua Aduana, o seu fuerte
ejercito, e sobretudo a “su temeridad para
hacer recular los brasileiritos” !

Mas os brasileiritos nido recuaram, mau
grado o desejo do Presidente da Bolivia e
contra a espectativa de D. José Paravicini.
Ao contrario : ergueram, mesmo ao pé da
Forca affrontosa e lugubre, um tremendo
berro de revolta, que estrugiu pelos serin-
gaes como um furacido que reboasse num
ermo.

Em poucos dias organisou-se furiosa-
mente a “Junta Revolucionaria de Caquetd”,
—cellula mater de toda a epopéa acreana,
que terminou no Tratado de Petropolis.
Emissarios ardentes percorriam todos os re-
cantos, em violentos rebates, conclamando as
hostes improvisadas para o fragor da vindi-
cta. E Placido de Castro, delegado dos se-
ringueiros do Xapury, deixava Capatard, as-
sumia o commando das forcas, organisava o
primeiro batalhao de infantaria e installava
o Quartel General no barracdo de “Liberda-
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de”. Tudo isso se fizera de um folego, brus-
camente, numa rajada de odio que crepitava
como um incendio.

O governo boliviano, entretanto, como
se previsse a desforra dos brasileiritos, con-
centrava nas cidades proximas o melhor dos
seus exercitos, e aguardava apenas a primei-
ra hostilidade para cahir-lhes em cima como
sobre uma presa desejada e fragil. Aquellas
arruacas de seringueiros incultos, armados
de carabina Winchester, sem ordem, sem
disciplina, sem mantimentos, seriam jugula-
das com presteza.

Contava-se com sessenla homens quan-
do as forcas bolivianas, com um effectivo de
cento e cincoenta soldados, acamparam a 18
de Setembro, na Volta da Empreza, quatro
horas acima de Liberdade.

Placido de Castro ndo quiz esperar o
alaque e o cerco ao Quartel General. Par-
tiu com os sessenta seringueiros e travou
destemidamente o combate. Depois de
uma lucta em que os bolivianos tiveram
surprezas inauditas e soffreram revezes
amargos, o grande caudilho foi, emfim, der-
rotado. Mas retirou-se com a sua gente, em
ordem, com armas e feridos, e um punhado
de prisioneiros. Rapidamente preparou cem
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homens, e foi bater-se de novo, a 5 de Ou-
tubro, com uma tenacidade e uma audacia
que perturbaram o inimigo. O exercito bo-
liviano recebera reforcos, e preparara-se cui-
dadosamente, deixando de vez a jactancia e
a mofa. Esse recontro durou dez dias. Nelle
o guerrilheiro gatcho desenvolveu toda uma
formidavel estrategia, que desorientou o ad-
versario arrogante. Premida, cercada, ba-
tida por todos os lados, a forca da Bolivia
capitulou, entregou-se toda, a 15 do mesmo
mez. E o chefe revolucionario foi recebido
em Liberdade no meio de acclamacoes deli-
rantes.

Desde essa batalha Placido de Castro
foi vencendo quasi ininterruptamente : ven-
ceu em Papiry, venceu na grande lucta de
Porto-Acre, venceu sempre, em multiplos
combates, como um fulgurante genio da
guerra.

Zé Amancio teria vinte e cinco annos e

era seringueiro no Acre, quando estalou a
revolucgao. '

... Timido, franzino, inalteravel, nao sentiu
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enthusiasmo por aquelle furor patriotico que
vinha tao desabridamente arrancar-lhe a paz
e o sustento. Todo o servico estacara de su-
bito; todas as attencoes convergiam para a
represalia; e homens e muni¢oes e mercado-
rias e armas desciam ou subiam para Liber-
dade numa pressa feroz.

Zé Amancio ficara na sua barraca, a
beira do rio, pasmado para aquelle alvorogo,
encolhido no seu temor, cacando e pescan-
do. Os companheiros sacudiam-n’o, inter-
pellavam-n’o, tentando arrancal-o da mudez
e da indifferenca :

Mas, Zé Amancio, isso é audacia
desses gringos ! A terra ¢ nossa !

Elle encolhia-se ainda mais e estirava o
beico, aborrecido :

———Sei la . +. Isso aqui é o fim do
mundo. Nao tem dono.

E ficava a scismar, insensivel, amollen-
tado, inerte, olhando a matta e o rio, agarra-
do 4 sua duvida.

Deu-se o primeiro combate da Volta da
Empreza, onde foi rudemente provado o des-
temor patricio, numa batalha em que houve
grandes perdas dos dois lados, e em que ses-
senta rapazes inexperientes, armados de ri-
fles, enfrentaram cento e cincoenta homens
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disciplinados, com carabinas Mauser, sob o
commando de um official valente e habil.
A derrota dos seringueiros abalou, entretan-
to, a alma fria do Zé Amancio, — tal foi a
bravura dos voluntarios de Placido. E aba-
lou-a ainda mais no dia em que chegou a sua
barraca, manquejando, o seu companheiro
de dois annos, Antonio Secundo, ferido na
coxa.

Z¢ Amancio amparou-o, agasalhou-o na
rede, commovido :

———Ahi, o que Vocé queria, Secundo !
Eu bem lhe disse

O ferido estirava a perna, gemendo :

——- Pois nio estou arrependido; e sa-
rando hei de voltar logo pra Liberdade.

Z¢é Amancio cocava o queixo, assom-
brado :

—— Sina triste, a sua : morrer nas mios
dos gringos, na guerra !

Mas ansioso por saber como se dera o
recontro, pediu, sentando-se ao lado do com-
panheiro :

Conte como foi, Secundo. Eu que-
ria saber.

Antonio Secundo, mais alliviado, tomou
uma caneca dagua e falou :

Parecia que a for¢a nao esperava a
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nossa gente. Fomos chegando pra perto, de
gatinhas, observando. Elles estavam comen-
do e rindo e falando na lingua 14 delles. De
repente uma sentinella deu o signal de alar-
me disparando a espingarda. Nos niao espe-
ramos pelo resto : barramos fogo e avanca-
mos depressa, a ordem do Coronel Placido,
que ia na frente. Mas nesse momento, do la-
do esquerdo, uma descarga damnada derru-
bou cinco ou seis dos nossos, uns mortos, ou-
tros feridos. Do outro lado, do direito, outra
descarga liquidou outros cinco. Estavamos
cercados !

——Nossa Senhora | Bradava Zé Aman-
cio, de olhos arregalados, sem respirar.

Secundo «eixou passar a exclamacdo e
proseguiu :
Nem sei como ficamos vivos entre
os dois fogos. Pra mim o que nos salvou foi
elles ndo terem pontaria ! Mas antes que os
gringos nos cercassem por todos os lados, o
nosso commandante deu ordem de retirada,
aguentande o fogo, com uma calma como
nunca vi. Ah ! Coragem chegou alli, ficou !
Aquillo é que é homem, Z¢é Amancio !
O Coronel Placido ?

—Elle mesmo ! Num instante recua-
mos, e quando os brutos pensavam que fu-
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giamos com medo, o commandante torceu a
direita, tomou a frente da nossa tropa, e de
rifle na mao deu ordem de avancar accele-
rado para uma das trincheiras. Nos, entao,
arrancamos a toda. De vez em quando cahia
um dos nossos, mas la chegamos e botamos
os bichos por terra, corpo a corpo, a coice de
rifle e a ponta de faca. Morreram muitos,
outros correram, e tomamos conta do buraco
cheio de defuntos. O inimigo, porem, nao de-
sanimou, e preparava-se para cercar-nos de
novo. Era um horror ! Iamos morrer naquel-
la trincheira, de bala ou de fome !

Outra pungente exclamacao partia da
garganta do Zé Amancio, que torcia as maos
angustiado.

Secundo continuou com o mesmo en-
thusiasmo :

Comtudo, o nosso commandante
niao esmorecia. Deu uma ordem. Parti-
mos todos, abrimos uma brecha no meio
delles e fugimos para o campo largo, no meio
do matto. Nessa arrancada abatemos uns
poucos, porem perdemos muita gente. O Co-
ronel Placido ia preparando a retirada, re-
colhendo os feridos, sustentando o fogo de
longe. Pois foi nesse foguinho besta que uma
bala me atravessou a coxa. Cahi logo, alli
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mesmo, mas o Coronel agarrou-me pelos
bracos e foi levando-me para traz de um
pau, debaixo da fuzilaria. Foi elle quem me
salvou ! Nao o deixo mais nunca ! E’ sé sa-
rar, voltarei para Liberdade. Felizmente a
bala nido offendeu o osso, e a ferida vai fe-
chando.

Fitou Z¢é Amancio bem no rosto e per-
guntou :

-——E Vocé, companheiro ?

Zé Amancio baixava os olhos, acabru-
nhado :

——FEu ? Nao sei. Ando tao doente...
E’ uma canceira nas pernas . .. Uma triste-
za No coracio . ' '

Secundo olhava-o fixamente, como se
duvidasse da doenca e da canceira do cama-
rada. E sem mais palavras se agasalhou na
rede para dormir.

Z¢é Amancio sentiu o olhar desconfiado
e vivo do ferido. Baixou os olhos, pensativo,
como se resolvesse o mais negro caso da sua
vida. Considerava : todos os dias pascsavam

13
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pela sua porta bandos e bandos de seringuei-
ros que iam alistar-se nas fileiras da Revo-
lucdo, alegres, cantando, como se fossem a
uma romaria de arraial. Os seringaes esta-
vam despovoados. Os patrdes armavam-se e
corriam ao Quartel General, num largo des-
prendimento de bens e de vida. Dizia-se que
se 08 acreanos pei"de:;sem, 0s gringos toma-
riam conta de tudo aquillo, a chicote, com
vingancas ignobei% : — fuzilamentos, depre-
dacoes, deshonras de virgens, e as Forcas de
D. José Paravicini espalhadas, armadas em
cada volta de rio, estrangulando brasileiros !

Levantou-se com esse sinistro pensa-
mento. Foi a porta da barraca, relanceou o
olhar pelo rio, pela matta, sentindo o amar-
gor da invasdo, o dominio dos bolivianos, a
infamia dos vencedores, o latego de D. José
arrancando retalhos sangrentos. Antevia no
seu pobre cerebro a sombria catastrophe — a
expulsdo ou a escraviddo ! Era, pois, neces-
sario (custasse embora o sangue de todos os
seringueiros) repellir aquella horda barbara,
esmagal-a, jogal-a para longe do Acre, sem
piedade, brutalmente, como uma cacada a
feras hediondas.

Mas como ? Esperando os recursos ¢ a
attencao do Governo ? O Acre, porem, era
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tristemente longinquo, e o Governo vivia
sempre distrahido com a politica a enrodi-
lhal-o ! Seria um desastre esperar um gesto
desses alegres poderes do Sul ! Demais, o
Norte fora em todos os tempos um engeita-
do, um malsinado, uma simples figura geo-
graphica ! Havia apenas o seringueiro; uni-
camente o seringueiro e o seu rifle e a sua
loucura !

Tomava-o uma covardia invencivel, um
medo que lhe esfriava a alma e lhe dava tre-
mores vis de sezoes. Vagueou pelo barranco,
arripiado, amarrotando nas maéos o velho
chapéo de carnauba, numa indecisao atroz.
O seu proprio patrao, um homem velho e pa-
cifico, seguira a offerecer recursos e homens
4 Junta Revolucionaria. Muitos dos seus
companheiros entraram no primeiro fogo;
os outros iam partindo, aos grupos, furiosos
com a derrota da Volta da Empreza. 56 elle
alli estava, sempre no matto, cacando, va-
gando & toa, receioso de permanecer na bar-
raca, a ouvir pilherias dos que passavam,
chacoteando-o. No dia anterior subira um
bando de seis rapazes. Elle estava no porto
lavando a roupa, e um delles, o que ia na
préoa da embarcagéo, perguntou-lhe, - indi-
gnado : ' :
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—— Vocé nao vai tambem, patricio ?

Rosnou um “néao”, de cabeca baixa. Lo-
go outro bradou, sorrindo, escarnecendo :
Va ao menos lavar a nossa roupa,
amarello ! Va ser lavadeira em Liberdade !

De subito Zé Amancio corou, envergo-
nhado, lembrando-se de outra scena identi-
ca - outro desaforo atirado por um mulato
que com alguns seringueiros passara tam-
bem, havia dias, numa igarité toda gnfeita-
da de ramos, cantando um c¢édco, rumo do
Quartel General. Elle estava no barranco, de
_cocoras, assando uma coxa de veado. O mu-
lato deixou o remo, ergueu-se, suspendendo
o canto :

Tenha sentimento de gente, empa-
lemado ! Va defender a nossa terra. Tenha
vergonha !

Zé Amancio sentiu no rosto o insulto,
como uma chicotada. Voltou, entao, a barra-
ca, decidido. Era impossivel viver assim, sob
tdo duros ultrages ! Antes a morte !

O seu companheiro ndo dormira ainda.
Elle disse-lhe tristemente, como se arrancas-
se do peito uma cinta de chumbo :

Quer saber, Secundo ? Eu tambem
vou para a guerra, amanha |

Secundo sorria e approvava a sua deci-
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sao. Ndo se incommodasse com elle, que iria

tambem, no dia seguinte, para o barracio,
tratar do ferimento.

Z¢ Amancio foi ferido, logo no primeiro
recontro, quando defendia com dois compa-
nheiros um posto avancado. Haviam-se en-
trincheirado numa excavacdo, no meio da
matta, feita pelas grossas raizes de uma ar-
vore cahida havia tempos. Era um excellen-
te ponto de observaciao, num teso alto, domi
nando uma capoeira rala onde fora uma ro-
ca boliviana. Commandava-os um seringuei-
ro astuto e valente, o Antonio Ruivo, homem
de quarenta annos, forte, vermelho, com um
estrabismo convergente que apavorava., Zé
Amancio fora escolhido para essa commoda
védéta, casualmente, ao chegar a4 Liberdade,
no momento em que um grosso batalhdao de
voluntarios partia para o alto Acre.

Passaram dois dias na trincheira, chala-
ceando, fumando, dormindo; e julgavam,
afinal, que nem seriam descobertos naquella
téca magnifica, nem as forcas da Bolivia
passariam por alli. :
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Mas no terceiro dia uma guarda inimiga
surgiu inesperadamente ao fim da capoeira,
a tardinha. E atacou-os, e despejou sobre o
reducto uma fuzilaria terrivel !

Z¢é Amancio sentiu um desenfreado pa-
vor ! Era um frio, um desanimo, um tremor
por todo o corpo, sobretudo nas pernas, que
vergavam desgovernadas. E pallido, desfigu-
rado, mudo, mal podia suster sobre a borda
do buraco o rifle, que disparava a esmo, qua-
si inconsciente.

A guarda boliviana avancava. Ora aga-
chando-se, ora aos saltos, ora rastejando
entre os arbustos, approximava-se da ftrin-
cheira pouco a pouco, atirando incessante-
mente. Devia estar a cento e cincoenta me-
tros de distancia, apenas. Zé Amancio conta-
va os soldados, tremulo, com os intermina-
veis calefrios pelo corpo. Contou dez ho-
mens, aféra o commandante, um sujeito alto,
escuro, destemido, que ndo se resguardava
dos tiros, e apparecia sempre a frente dos
seus soldados, animando-os, dando ordens
rapidas e atirando.

O seu terror cresceu tanto que, num ins-
tante de desvario, largou a arma, falou ao
Ruivo, vacillante e livido :
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E’ melhor nos entregarmos logo !
Somos trez contra onze. Nio é vergonha.

Antonio Ruivo voltou-se, os olhos de es-
trabico fuzilando :

———Se nos rendermos seremos todos
fuzilados ou enforcados pelos gringos. E se
tentar fugir, eu o matarei para nio ser co-
varde. Escolha !

Zé Amancio, estupefacto, vendo a morte
em qualquer hypothese, calava-se, desnor-
teado. O outro companheiro, que ouvira a
proposta de rendicao, intervio :

——Va para o seu canto, camarada, e
veja se pode segurar os tiros. Coragem, ho-
mem ! Nds ndo estamos perdidos !

Antonio Ruivo, implacavel, ordenava :

——— Depressa ! Para o seu posto. Vamos
liquidar esses diabos todos, ou morreremos
aqui, como homens.

Z¢é Amancio voltou ao seu logar, cabis-
baixo. Encheu o rifle de balas, e mais anima-
do com a audacia dos companheiros, come-
cou a atirar.

Duas horas durou o infernal tiroteio. A
capoeira em frente acamava-se, estracalha-
da pelos projectis de ambos os ladus. So6 as
arvores maiores resistiam, intactas, firmes,
como testemunhas impassiveis da peleja ve-
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hemente. Pelo céo grandes nuvens pesadas
surgiam, interceptando o s6l e espalhando
pela terra uma sombra presaga. De vez em
quando fulgia um relampago, e trovdes ro-
lantes retumbavam por toda a abobada.
Eram quatro horas da tarde, mas a nature-
za envolvia-se na penumbra e na paz de um
crepusculo.

Z¢é Amancio perdera a consciencia de
tudo; via apenas o céo negro, o clario dos
relampagos, o surdo fragor dos trovoes, a na-
fureza em torno morrendo na sombra e no
terror. E ouvia nos ares, perpassando sobre a
trincheira, cortando o espaco, o silvo das ba-
las que passavam sinistramente, como invi-
siveis portadoras da morte.

Os soldados bolivianos, contidos pelas
descargas da trincheira, estacaram. Porem,
de subito, os trez rifles calaram-se, e foi Zé
Amancio que declarou em primeiro logar ao
commandante :

Niao tenho mais municdao. Vou dar o
ultima descarga.

E numa resignacdao de moribundo quc
perdeu toda esperanca :

Deus tenha piedade de nos !
Cahifl de joelhos, chorando, rezando
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O outro companheiro secundou-o, arrc-
jando para o lado o rifle quasi em brasa :
Tambem ja queimei a ultima balx.
Mas vou vender caro a vida

Arrancou da cintura o punhal afiado,
segurou-o com phrenesi pelo cabo de chifre e
concluiu :

Pelo menos dois gringos hei de
atravessar com este.

Antonio Ruivo nio perdeu a serenidade,

e ordenou a Zé Amancio :
Guarde essés ultimos tiros. Eu tam-
bem estou sem municdo. Oucam as minhas
ordens : os gringos ja viram que nos nao
respondemos ao fogo. Naturalmente julgam
que niao temos nem mais uma bala, e irao
nos dar um assalto a baioneta. Pois bem —
quando elles estiverem perto daremos a ulti-
ma descarga. Quantas balas tem Voceé, Zé
Amancio ?

——— Doze.

—Fique com seis; as outras sdo mi-
nhas.

Carregou o rifle, e continuou, com a
mesma serenidade :

Com esses doze tiros nos derruba-
remos uns trez ou quatro homens. Devemos
fazer pontaria bem segura no commandante.

L
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Talvez disso dependa a nossa salvagao. Veja
1a, Zé Amancio ! Nao tenha medo; segure a
pontaria. Mostre agora que ¢ um homem !

Z¢é¢ Amancio enxugou os olhos e sentiu
um certo animo ao ver a attitude do Ruivo :

—— Hei de atirar com pontaria, fique
socegado. O medo passou.

Os bolivianos, que ja tinham perdido
dois homens, caminhavam cautelosos, raste-
jando, atirando. A uns cem metros da trin-
cheira ergueram-se de repente e correram
em linha numa carga cerrada e feroz. Zé
Amancio rapidamente atirou. Cahiu o com-
mandante, baleado, ¢ logo em seguida uma
praca tomou a frente da forca, substituin-
do-o. Mas uma bala do Antonio Ruivo attin-
giu-o0, deitou-o por terra, estatelado. Outra
praca tombava em seguida. Desorientados,
os soldados bolivianos recuaram um pouco,
abandonaram as posicoes. Foi nesse momen-
to que Zé Amancio, ao detonar a sua ulti-
ma capsula, de pé, sentiu uma pancada secca
no hombro. Cahiu de costas, inteiricado, hor-
rivelmente pallido, como se um raio o fulmi-
nasse.

Nesse instante o rifle do Antonio Ruivo
abatia outro inimigo. Entéo, a tropa bolivia-
na, tomada de assombro, correu, debandou-
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se, numa desordem furiosa atravez da matta
(que escurecera.

A’ noticia da debandada, Zé Amancio
erguia-se estonteado, e os trez homens abra-
caram-se doidos de alegria, sob a chuva que

desabava, afinal, estrondando por toda a flo-
resta.

Z¢ Amancio curou-se rapidamente do
seu pequeno ferimento no hombro, e tornou-
se depois um dos homens de confianca de
Placido de Castro.

Entrou em varios combates, ja experi-
mentado, sorrindo, fazendo questio de segu-
rar a pontaria “para ver a queda”. E era um
prazer estranho, picante, voluptuoso, que
sentia sempre ao ver o baque de um gringo
attingido pelo seu rifle. Por fim essa volupia
da morte absorvia-o tenazmente. Muitas ve-
zes sahia sosinho, alta noite, coberto de fo-
lhas verdes, e ia procurar as sentinellas
avancadas dos batalhOes bolivianos. Esprei-
tava-as com os olhos avidos, a bocca a espu-
mar, as narinas vibrando, num espasmo de
‘goso. Aguardava um momento propicio,
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agachado nas moitas visinhas. Nessas occa-
sides levava apenas o punhal enorme, de
dois palmos de lamina, seguro febrilmente
na mio direita. Num instante saltava sobre
a senlinella cravando-a a punhaladas bru-
taes que atravessavam o peito e o ventre.
Ficava, entdo, a sorrir, junto ao cadaver,
numa insania delirante.

Uma vez, ja nos fins da Revolucao,
chefiando um grupo de seringueiros, tomou
uma trincheira boliviana que icara a ban-
deira branca, rendendo-se. Fuzilou os oito
soldados que a defendiam, friamente, per-
versamente, sorrindo a cada baque de corpo.
O ultimo da fila era o commandante, um
moco pallido, magro, sério, que ao ver a
morte dos seus soldados invocava as pro-
prias leis da guerra e a piedade para os ven-
cidos.

Zé Amancio nio lhe respondeu. Mirou-o
de alto a baixo, e mandou seccamente que
tirasse o kepi. O mog¢o obedeceu com uma
grande esperanca. Z¢é Amancio examinava-
lhe a fronte alva e serena, e dizia em torno
aos seus commandados :

Bba para a pontaria. Vocés vio

~ver.
' Levou o rifle ao rosto, lentamente. O
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moco pallido beijava uma photographia que
tirara do bolso, e as lagrimas desciam-lhe
pelas faces numa dolorida, torturada sau-
dade.

Zé Amancio apontava tranquillamente,
com uma expressiao de immensa alegria no
rosto amarello. Entdo, o rapaz, apertando ao
peito a photographia, pediu, num longo, lan-
cinante soluco :

——— Piedade, senhor ! E' minha noiva !

O tiro partiu, certeiro.






Engano de Rumo

A casa do capitalista Celestino Tavares
era uin delicioso refugio nos mezes de verao
amazonico. Nao a casa, propriamente, por-
que essa, em conjuncto, desde a sala de visi-
tas até a cosinha, era um ornamentado e ele-
gante forno crematorio. O que constituia a
delicia incomparavel era unicamente o ter-
raco — um pequeno terrago nos fundos, an
fim do corredor, alto, de cinco metros qua-
drados, cercado por um gradil de ferro onde
‘se enroscava, graciosa e fresca, uma boa-noi-
te florindo.

Celestino tinha um orgulho patriarchal
e terno dessa adoravel dependencia da sua
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casa, e solteiro, sem familia, sem ligacoes,
dedicava a esses cinco metros quadrados um
carinho que era filial e paterno ao mesmo
tempo. Regava a trepadeira, pintava o gra-
dil, collocava alegres columnas, onde re-
luziam cache-pots prateados abrigando tajas
rarissimos.

Toda a cidade podia gemer abafada,
flagellada pela violenta canicula. No terrago
providencial do capitalista havia sempre
uma brisa fina, ligeira, permanente, que
- bafejava numa esquiva caricia. Por isso, to-
das as noites, trez ou quatro amigos iam
pedir-lhe a misericordia de um pouco de
aragem e o café. E Celestino, naturalmente
prodigo, offerecia o café, e palestrava com
facilidade.

Por uma noite de Setembro, quieta e
morna, o Dr. Luiz Fernandes partiu meio
asphyxiado para o terra¢co bemdito. La che-
gou e porla se estirou, como lhe era de habi-
to, numa poltrona de vime, ampla e suave
como uma cadeira abbacial, (Celestino pos-
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suia quatro dessas poltronas magnificas !) a
respirar, com o sorriso dos bemaventurados,
a frescura do recanto aprazivel. _

No rio escuro, que a noite mais escuro
tornava, passavam aqui e alem fugitivas lan-
ternas de montaria. Na emboccadura do Iga-
rapé estacionava um café-fluctuante, illumi-
nado como um navio, com o pharol de -
bombordo scintillando rubro e vivo na es-
curiddao. No bairro em frente as casas derra-
mavam pelas janellas abertas a luz verme-
Iha dos candieiros de petroleo. De uma ca-
noa fundeada na Ilha de Monte Christo, par-
tia um canto que se perdia nas trevas, dolen-
te e baixo.

Nessa noite outros amigos chegaram,
sentaram-se e ficaram espapacados, calados,
pensativos, varando com os olhos a negru-
ra espessa, talvez atacados da nostalgia que
invade toda gente nas noites amazonicas,
quando a soliddo, o rio e a floresta sdo tao
grandes e tdo tenebrosos que o homem se
sente mais humilde e mais fragil que um
verme. Mas Celestino, de genio irrequieto, e
habituado desde creanca a esses scenarios
empolgantes, detestava os longos silencios.
Rompeu-o, emfim, erguendo-se, abrindo ri-
jamente os bragos, num protesto confira a
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inercia e o mutismo dos seus amigos. E es-
cancarando a bocca num immenso bocejo :

——Diabo | Vocés hoje estdao funebres,
Ja querem o café ?

——All rigth! Respondeu logo o Dr.
Guedes, estirando as pernas, noutro bocejo.

Os outros concordaram solicitos, antego-
sando o perfumado café do Celestino.

Esse Dr. Guedes, do all rigth — Antonio
Ferreira Guedes — era o mais constante fre-
quentador do terraco, e o mais interessante.
Advogado, negociante, politico, meio littera-
to e quasi agricultor — porque o Amazonas
¢é fertilissimo nesses desdobramentos da per-
sonalidade — vivia no Estado havia quinze
annos, e formara aos poucos, com alguma
honestidade e desmedido trabalho, um pecu-
lio decente. Nascera na Parahyba e extrahira
negligentemente a sua carta de bacharel em
Pernambuco. Até ahi, porem, a sua existen-
cia féra mais frivola e mais vasia que a de
um profissional de elegancias. Depois emi-
grou para o Amazonas, e revelou-se !

O Dr. Guedes adorava a terra adoptiva
que o transformou e o enriqueceu. Todavia
accusava-a ferozmente pelos seus defeitos
sociaes, moraes e physicos. O calor, sobretu-
do, ennervava-o, azedava-lhe os dias, co-
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bria-o de suores e enfurecia-o a todo mo-
mento, numa neurasthenia cruel. A’ noite,
socegava; engulia o jantar do restaurante e
subia aquelle divino terraco do Celestino, en-
fiando pela casa a dentro, abatendo-se numa
das poltronas de vime e deixando-se ficar
horas seguidas, desabotoado e espichado, go-
sando a viracao que vinha do rio. A’s vezes
contava uma historia, uma curta anecdota,
peripecias das suas innumeras viagens pelo

_interior, ou algum caso politico. Era intelli-
gente e magro.

Os outros frequentadores dessa noite
eram o Major Tiberio, funccionario publico
do Estado, com quarenta annos de idade e
uma expressio physionomica de dois secu-
los de desillusoes; o Dr. Estevam Rodrigues,
Juiz de Direito em disponibilidade, e o Dr.
Luiz Fernandes, que iniciava a sua carreira
de medico, cheio de paciencia e de calotes.

Quando surgiu o café comecou a pales-
tra. Lentamente, entre o Major e o Juiz ar-
rastava-se uma conversacdo molle e triste,
aparteada pelo Celestino, que da sua inde-
pendencia de capitalista fulminava os gover-
nos, accendendo um charuto :

Uma corja ! Uma corja é o que elles
sdo. Fiquem Vocés sabendo ! :
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Mas os dois homens, velhos e miseros

credores do Estado, tinham receio dessas ex-
pressoes de altivez, e murmuravam defesas
sinuosas, lamentando o atrazo de oito mezes
de vencimentos. Celestino detestava aquellas
baixezas, aquelles modos encolhidos e covar-
des dos seus dois amigos; e batendo no hom-
bro do Dr. Guedes, continuava :
Porque Vocés nao fazem como o
Guedes ? Porque nao seguem o exemplo do
Guedes ? E’ livre, tem o seu sacco sempre
cheio, nao precisa dessa corja. Sabem o que
é isso ? E’ falta de coragem ! E’ medo de ga-
nhar a vida !

Ante a logica feroz os dois amigos em-
mudeceram succumbidos. O Dr. Guedes ex-
plicava que nem todos possuiam a tendencia
para o trabalho e a economia. Depois, foi di-
reito a sensibilidade do amphytriao :

Nem todos, Celestino! Nem todos
podem passar os maus pedacos que eu e Vo-
cé temos passado, arriscando a vida por es-
ses mattos bravios do Amazonas. Sao raros !
E s6 assim, viajando, commerciando, luctan-
do, soffrendo, num desprezo absoluto pela
vida, se pode chegar a sua posicdo. S6 as-
sim, ou entdo, associando-se 4 politica, tra- -
ficando, roubando, no- meio da corja !
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Langou as ultimas palavras, com em-
phase, o indicador erguido para o céo estrel-
lado — testemunha perpetua das luctas do
Celestino pelo valle sombrio.

Sensibilisado, o dono da casa obtempe-
rava mais brando :

—- L4 isso ... Bem poucos como nés. .
Mas podemos mandar para o diabo essa pes-
te de governo !

Ha consolacdes—resmungava o Dr.
Guedes. Temos a independencia e bons ca-
50s para conlar aos amigos. Agora mesmo
estou a lembrar-me de um que se deu com-
migo no Canumd. Foi o mais engracado e o
mais tragico. Quasi perco a vida naquelle rio!

Livres da impertinencia e dos furores
politicos do Celestino, os dois amigos — o
Major e o Juiz — pediram logo o caso do Ca-
numd. E o Dr. Estevam insistiu com inte-
resse :

——— Vai contar-nos esse episodio tragi-
comico. E’ melhor do que estarmos aqui es-
tragando com discussoes essa rica frescura.

-Venha o caso — bradou o Dr. Lmz
Femandes, do seu canto.
Vamos la, Guedes. Conte-nos isso
bem contado — pediu Celestino, num sorrlsu

de paz,
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O Dr. Guedes accomodou-se na sua pol-
trona, estendeu as pernas para o gradil de
ferro, e comecou :

Ha cinco annos fui ver um castanhas de-
voluto que havia requerido, por compra, an
Governo do Estado. A castanha subira ines-
peradamente de preco, obtendo cotacoes
phantasticas, allucinantes, de oitenta, noven-
ta mil réis o hectolitro ! Era a fortuna ! Nem
a borracha no apice da sua gloria de dezoito
mil réis o kilo, lancara por esses rios tanto
furor. Nao resisti a tentadora opportunidade,
e la fui. O castanhal era no rio Acary, um
dos affluentes do Canuma. Nesse tempo, o
Canumda ainda nao fora explorado, e desco-
nheciam-n’o os proprios seringueiros que o
subiam em demanda das terras altas e ricas
do Sucundury. No baixo rio havia uns res-
tos da antiga Villa e algumas barracas de
caboclos. No alto, nada. Era a solidéo. _

——E como Vocé descobriu essa mina ?
Perguntava, curioso, o Celestino.
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Primeiramente, -— respondia o Dr.
Guedes — lendo o livro de Madame Cou-
dreau, “Voyage au Canumd”; depois, por in-
formacoes de um sujeito do Madeira. Como
ia dizendo, o rio era quasi desconhecido, e
apenas habitado pelos indios Mundurucis,
ja mansos, falando a nossa lingua, mesmo
nas Malocas do Pardud, do Mapid e do Mani-
coerda, situadas na margem esquerda. A via-
gem foi horrivel. Desembarcamos, eu e mais
dois remadores, na emboccadura do Parand
do Urarid — um parana estreito e comprido
por onde penetram as aguas do Madeira em
certos mezes do anno, e desemboccam as do
Canumd nos mezes restantes. Arranjamos
uma canda, e partimos. O parana recebia
nessa época as aguas do Canuma, e corria
contra nos como uma cachoeira. Subiamos
as pollegadas, ora varejando nos baixios, ora
a forquilha e a gancho, pelas margens. Quem
conhece a tortura, o supplicio, o perigo des-
sas viagens, é que pode comprehender o que
é isso ! Depois de um dia inteiro de sol, de
chuva, de lucta contra a corredeira infernal,
os meus remadores cancaram; canc¢aram, e
tivemos de passar toda a noite no meio da
maior praga de carapanis que eu ja vi em
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oito annos pelo interior do Amazonas. Sup-
portamos esse martyrio sentados na monta-
ria, em frente a um barranco alto e verme-
Iho, batendo pés e maos num desespero lou-
co. Pela madrugada era tanta a fadiga que
dormimos sobre os bancos da embarcacio,
sangrados pelos malditos insectos. Ao ama-
nhecer tinhamos os corpos de quem leva
uma surra de firirica ! Quando me lembro
dessa noite !

O Dr. Guedes accendeu um cigarro e
proseguiu o martyrologio, emquanto os seus
amigos revelavam immensa piedade daquel-
les soffrimentos.

Nesse dia — continuou — com um
esfor¢o incrivel, horrorisados com a especta-
tiva de outra noite naquelle parana do in-
ferno, attingimos o Canumd, 4 tardinha. Fi-
quei deslumbrado, meus amigos | Nunca vi
um rio tdo lindo, tdo largo, de aguas tdo
claras | Ambas as margens eram altas, recor-
tadas em graciosas enseadas, onde surgiam
de vez em quando praias enormes, pontilha-
das de aracgazeiros. O que me impressionava
era que esse rio extenso, profundo e amplo,
nao tivesse uma féz correspondente a essa
extensdo, essa profundidade e essa amplitu-
de. Mas ja me havia dito um Capitio de Cor-
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veta, muito illustre e muito distrahido, que
esse rio € um interessante phenomeno hy-
drographico. E o Capitao levou-me toda uma
tarde em explicagbes que me arrasaram,
abusando vilmente da minha ignorancia
fluvial. Descancamos essa noite e todo o dia
seguinte numa praia, gosando a delicia do
rio sereno e vasto, sem mosquitos e sem cor-
renteza. Tomei um pratico, um Munduruct
ja velho, calado e desconfiado, que se cha-
mava Joaquim.

Celestino, sempre curioso, interrompia o
bacharel e pedia informacoes :

—— Muito longe o rio Acary, Guedes ?
Uns dez dias de remo. Nesse mesmo
dia da partida apanhamos um temporal
damnado. Nem sei como escapamos do
naufragio ! Um milagre! Aquelle rio tao
manso, tao claro, tao lindo, tinha embosca-
das tremendas : bastava um vento mais fres-
co para tornal-o furioso, bramindo, como
vagas de oceano. No dia seguinte, em frente
a féz do Mapid, batemos numa pedra e a
montaria furou-se na proa. Com difficulda-
de tapamos o rombo com estopa e breu do
matto. Partimos, e mais adiante, a pedido do
pratico, encostamos no Manicoera, na Malo6-
ca do Tuchdua José. Ahi refiz o rancho de

15
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bordo. Era uma pobre Maldca, com uns cin-
coenta indios, feios, maltratados, seminus,
atrophiados de corpo e de intelligencia, co-
mo o derradeiro residuo de uma raca. Mas
la encontrei uma india cuja belleza sobre-
sahia bruscamente no meio daquellas caran-
tonhas de degenerados. Era baixinha, gordi
nha, de um moreno doce na face redonda, e
com uma tentacdo singular nos olhos negros
—olhos que me fitavam com expressiva in
sistencia. Resisti a tentacao, pensando unica-
mente no preco da castanha e eliminando do
cerebro todo desejo que nao fosse o do lucro.
Quando eu ia embarcando, rumo do Acary,
ella veio a praia trazendo na mao um filhote
de jacamin, que me offereceu, perguntando,
num sorriso refulgente :

“ Branco volta ? ”

—— Respondi, logo, enfeiticado, que
voltaria. Segui cheio de saudade, arrepen-
dido da minha pressa e da minha ambicéo.
Apanhamos outro temporal nesse dia a tar-
de, e ao voltar-me para pedir ao Joaquim
que nos indicasse um igarapé ou um furo pa-
ra nos abrigarmos, vi que elle havia abando-
nado o piloto, e sorria bestificado, embriaga-
do, a delirar. Rapidamente tomei o governo
da canda, enfiei para a margem onde por fe-
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licidade encontramos um furo. Nelle metti a
embarcacdo, e depois de abrigados, descobri
que o desgracado indio estava sob os effeitos
narcotisantes da Diamba, que arranjara na
Mal6ca e fumava na pdpa, encoberto pelo
japd. Vejam Vocés que pouca sorte nessa
viagem !

——Que azar ! — murmurava o Major
Tiberio, penalisado. Que azar !

——Azar ! Puro azar! Clamava o Dr.
Guedes, cruzando as pernas magras. Toda a
viagem foi assim : cheia de contrariedades,
de perigos e de sustos. Emfim, chegamos ao
maldito castanhal. Armei um fapiry e ganhei
a floresta. Trez dias passei percorrendo as
terras e observando o numero de castanhei-
ras. Voltei. Ao sahirmos do Acary adoeceu
de febres um dos meus rapazes. No dia
immediato, o outro, ao amarrar a monfa-
ria para dormirmos, levou uma estrepada
na méao direita. Accommodei os dois rema-
dores debaixo do japd, e peguei no remwo
com o Joaquim. Descemos assim até o Ma-
nicoera, a ver se por la encontrariamos al-
gum remedio, porque a sezio nao passava,
e a espetadella da mao inflammara estupi-
damente. Na Maloca o Tuchdua José offe-
receu-nos agasalho e remedios do matto.
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Mas, ahi, meus amigos, comeca a tra-
gédia |

Celestino, de escandalisado, pulou da
cadeira :
Tragédia ? Ainda ? Ora essa !
Ainda, — suspirou o Dr. Guedes.
Ainda ! A comedia vem depois. A india dos
olhos diabolicos ( chamava-se Maria ) olha-
va-me com uma insistencia que me envaide-
cia, aquecendo-me o sangue resfriado por
tantos tormentos. E comecou o namoro —
um namoro bucolico, quasi ingenuo, de sor-
risos e olhares, como os do tempo antigo.
Porem, por mais ingenuo que fosse nao po-
deria deixar de ser percebido; e foi justa-
mente, desgracadamente, 0 marido da Maria
que o percebeu. O marido ! Vocés ja viram
um caso assim ? O marido perceber o na-
moro da mulher ? Ja viram ?

O Dr. Guedes interrogava os seus ami-
gos, com os olhos assombrados. O Dr. Luiz

Fernandes respondeu noutro assombro
maior :

Nunca ! E’ originalissimo ! E’ des-
concertante !

E’ incrivel ! Continuou o bacharel.
‘0 marido percebeu e damnou-se, e comecou
a olhar-me com uma desagradavel voraci-
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dade de antropophago. Reparei no facto
absurdo, e logo, decididamente, annunciei a
minha partida para o outro.dia. E nessa
tarde, na tarde em que annunciéi a minha
partida, estava eu a beira do rio a tomar o
meu banho, quando o dito marido surgiu de
repente no barranco; e sem uma palavra,
perdido, allucinado, espumando de ira, co-
meg¢ou a atirar-me flechas sobre flechas,
num delirio de louco, os olhos desvairados,
o0 rosto em contraccoes, .0 arco retezado, vi-
brando com espantosa rapidez. As flechas
passavam sobre a minha cabeca silvando o
silvo da morte, e eu pensei que houvesse
chegado o meu derradeiro dia de vida. Nes-
se indiscriptivel terror eu podia apenas mer-
gulhar e uivar. Foi o que fiz, meus amigos.
Era o que eu podia fazer !

-——0h ! Exclamou o Celestino, ata-
lThando-o.

Os outros nem respiravam, suspensos,
espavoridos, como se as flechas do selvagem
voassem pelo terraco, procurando a cabeca
do Guedes. : :

Elle deixou passar .a emocdo e con-
tinuou :
Ja no oitavo ou nono mergulho,
quando eu, num momento de lucidez, me
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approximava da moniaria a ver se por la
encontraria o meu rifle — foi que me veio
inesperadamente a salvacdo : — era o Tu-
chdua que chegava no momento em que o
indio maldito esticava o arco e procurava
visar-me o peito. Entao, vi o Tuchdua che-
gar pé ante pé pelas costas da fera, e de su-
bito, arrebatar-lhe o arco e fulminal-o com
o olhar. O miseravel baixou a cabeca e
voltou para a Maloca. Eu sahi do banho,
alliviado, derreado, suspirando, e prompto
para fugir immediatamente do Manicoera,
do Canumd, da Maldca, daquelle perigo sem
termo. Chamei o Tuchdua, e mesmo ni em
pello, disse-lhe que desejava partir sem de-
mora para a cidade, para a civilisacdao, para
a seguranca inestimavel da policia e da lei.
E pela primeira vez, durante esse dia de ne-
gras aventuras, esqueci-me do castanhal e
da fortuna, e creio que pedi ao diabo que os
levasse. Mas o Tuchdua, depois de me ou-
vir, affirmou que ninguem mais alli me of-
fenderia; o indio fora expulso; tudo estava
tranquillo; o hospede era sagrado, como nos
-romances. Em vista dessas explicagcOes re-
solvi ficar até a manhéa seguinte :

Coragem ! Doidice ! Bradou o Dr.
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Estevam, alisando o rosto magro. Isso é de
maluco !

O Dr. Guedes affirmava com sere-
nidade :

—— Era preciso. Niao o fiz por exhibi-
cao. Se eu fugisse depois das satisfacoes do
Tuchdua, nunca mais teria a menor conside-
racao naquellas Malocas todas do Canuma.
Os indios nao perdoam uma covardia do
branco.

Pois fez muito bem — rugiu o Ce-
lestino, erguendo-se para sentar-se de novo.

—— Os rapazes — continuava Dr. Gue-
des — estavam bons. Quasi ao crepusculo
fizemos o embarque das mercadorias, e pre-
paramo-nos para a partida na manha se-
guinte. Durante a arrumacido das bagagens
fiquei alli na praia, vendo e dirigindo os
trabalhos. Estava tudo prompto; e no mo-
mento em que eu ia retirar-me, eis que ou-
co um psio baixinho e assobiado, do lado
esquerdo. Ergui-me num pulo e saquei do
bolso o revolver, espreitando o sitio de onde
partira o chamado. Vi, entio, um vulto,
uma saia vermelha, um rosto moreno e lin-
do. Outro psio amavel partiu : era a india,
a Maria, que me chamava, escondida atraz
de uma piranheira. Fui. Nao lhes conto o
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idvllio. Foi rapido, assustado, soffrego; e
durante o minuto em que tive nos bracos
aquelle busto macio e morno, olvidei-me do
mundo e de todos os perigos, e talvez désse
a minha vida pelo suave olhar de paixao
que ella me enviou no silencio e na docura
do occaso, sob os ramos verde-negros
da piranheira, em frente ao rio que se co-
bria de sombra e de tristeza. Separamo-nos,
e guardei na memoria o que ella me disse,
desprendendo-se dos meus bracos :

——— “Lado que sol nasce. Passa uma
rede, outra rede, outra rede. E' a outra.
Caryua vai ?”

—* Vou, Maria, meu amor

O Dr. Guedes respirou languidamente,
tomado de saudades do seu idyllio crepus-
cular. Depois retomou a palavra :

-———Vocés sabem como é¢ uma velha
Mald6ca : — uma sala de barro batido, as ve-
zes redonda, as vezes quadrada, com uma
grossa estaca no centro, de onde partem
todas as redes formando os raios de uma
roda gigantesca. Pelos cantos e enfiados nas
paredes vém-se -objectos de wuso : ({fipitis,
_aturds, flechas, arpoes, etc. Era tarde da
noite, e eu ndo podia dormir, inquieto, pen-
sando na entrevista da tarde. Pelo salao da

»
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Maloca havia uma escuriddo abafada, e ape-
nas se ouvia o compassado rumor das res-
piragdes. Tomei a direc¢io — direccio do
nascente, como dissera a india — de gati-
nhas, contando as redes. Contei até a tercei-
ra, e na quarta parei, suffocado. Creio,
meus amigos, que 0 meu coracdo parou tam-
bem. Saltei para dentro, e logo uns bracos
compassivos e ternos me envolveram com
ansiosa volupia.

Felizardo ! Bafejou o Major Tibe-
rio, com o olho amortecido.

- Celestino sorria vagamente. O Dr. Es-
tevam amollecia na sua poltrona. E a pro-
pria lampada electrica do terraco parecia
esmorecer docemente.

——Era madrugada — dizia o Dr.
Guedes — quando me desprendi daquelles
bracos e voltei para o meu canto, onde dor-
mi, emfim, serenamente, até as seis da ma-
nha. Ao accordar desci ao porto para tomar
o meu banho e apressar o pessoal para a
viagem. Mergulhei na agua fria do Canu-
md, nadeli, saltei, cantei, celebrando a minha
querida aventura. Ao vestir-me ouvi o
mesmo psio que partia da mesma prranhei—
ra e da mesma saia vermelha. Para la me
dirigi, risonho, a agradecer a felicidade da-
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quelles momentos, levando na mdo um dos
meus botoes de punho, de coral, (o outro eu
0o perdera na manha aziaga em que se fu-
rou a montaria, em frente ao Mapia) para
offerecel-o a cabocla, como recordacao. La
estava ella. Mas ao approximar-me do seu
vulto quasi recuei de espanto. A sua phy-
sionomia desconcertou - me : mantinha - se
hirta, séria, inaccesivel, quasi feroz, ferindo-
me em cheio com os olhos rutilando de co-
lera. Ja perto, calado, aturdido com aquella
attitude, a ouvi ranger, possessa :

* Caryua prometteu ! Nio foi ! Voz
de Caryua ¢ como o vento ? Caryua teve
medo ! ”

Completamente bestialisado, apertando
a cabeca, exclamei :

——*“Tu estas doida, Maria ? Eu nio
fui ? Eu ?”

Ella, cada vez mais terrivel, mais aggres-
siva, erguia a mao repellindo-me, sibilando
com desprezo :

——— Caryua ndo presta., Tem medo !
Nao presta | ”

—— “Meu Deus | Bradei. Tu perdeste o
juizo ? Estas louca ? Ndo é possivel ! ”

Ella nem respondeu. Deu-me as costas
. im arranco brusco e deixou-me junto & pi-




= 179 --

ranheira, a apertar a cabeca, com o botio
de coral na méao. Alli fiquei, petrificado, im-
becilisado, sem comprehender o disparate da
india, que desapparecia ao longe entre os
aracazeiros da praia. E tomado de profunda
melancolia, pensei logo que a pobre creatu-
ra, tdo moca, tao formosa, tio forte, enlou-
quecera apos o delirante prazer daquella
noite de amor.

—— E’ extraordinario ! Commentou im-
pressionado o Dr. Estevam, com um dedo
na testa.

O Dr. Guedes expellia uma grossa fu-
maca do cigarro :

——— Ha mais outro extraordinario ! Um
extraordinario maior, phantastico, insen-
sato !

Um “Oh !” prolongado sahia de todas as
boccas. O bacharel sorria e proseguia :

Voltei a praia, pensativo e desnor-
teado. Quando eu remoia o facto confuso,
tentando encadear as idéas, tirando deduc-
coes sobre deduccoes, e attribuindo o pheno-
meno desse repentino esquecimento da india
a alguma estranha molestia nervosa — vejo
descendo o barranco a mulher do Tuchdua,
uma india feia, velha, antipathica, de olhos
vesgos, que sorria idiotamente para tudo.
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Desceu, postou-se a minha frente e arreou
no chio uma trouxa de roupa suja. E de pé,
cocando a immunda cabe¢a, sempre com o
mesmo sorriso ignobil, falou mansamente :

——— “Anh | Branco nido disse nada™.

Aquella era para mim a manha das es-
tupefaccoes. Porem eu estava tao horrivel-
mente preoccupado com o meu caso, e a bo-
calidade daquella megera estrabica era-me
tao indifferente, que respondi com infinito
aborrecimento :

~——“Eu ? Dizer o que ? Por que ? Ja
disse ao Tuchdua : vou partir agora mesmo.
Vocé estara tambem maluca, minha velha ?
Coitada ! No fim da vida ! ™
Sériamente, meus amigos, comecei
a pensar que uma inesperada epidemia de
loucura houvesse atacado a velha Maldea do
Manicoera. E foi quasi angustiado, tomado
de piedade e de terror, que gritei pelos meus
rapazes, apressando-os, afflicto por deixar
aquella tapera que se tornava um manico-
mio. A mulher do Tuchdua continuava sor-
rindo e cogcando a cabega. Por fim, falou
com a mesma irritante serenidade, suspiran-
do, requebrando-se :

——“ Assim | Hum ! Maluca ! Maluca !
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Mas Caryua s6 deixou minha rede quando
gallo cantou !”

Uma crepitante risada do Celestino co-
briu as suas ultimas palavras. O Dr. Guedes
terminou :

—— Enganei-me, meus amigos. Na es-
curidao da noite tomei um rumo opposto —
rumo do poente. E dei a velha coruja o
meu botdo de coral !






Dircito de Seringueiro

Realmente o Dr. Octavio Rodrigues es-
tava cancadissimo quando o Major Felicia-
no o convidou para um passeio ao curral, a
horta e ao gallinheiro, ansioso por mostrar
ao seu hospede essas preciosidades agrico-
las, que traziam em continua azafama o seu
zelo de proprietario.

Mas o medico recusava o convite, com
um sorriso vago e uma dor indistincta pela
nuca e pelos rins :

Tenha paciencia, meu amigo. Es-
tou cancado. Examinei até agora mais de
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trinta doentes, ouvindo a lamuria, a expli-
cacdo, as mil origens de mil doencas absur-
das. Nao posso. Nem pode avaliar como es-
tdo os meus nervos ! Esfolados !

E com essa amarga negativa o Dr. Oc-
tavio estirou-se na rede de tucum do alpen-
dre, lancando os olhos em torno, em busca
de repouso e de horizonte. Repouso tinha-o
alli, na rede, magnifico. O horizonte devia
estar muito alem, por traz daquelle matto
sem termo que tudo envolvia, como uma
verde, asphyxiante muralha.

O Major Feliciano Pereira, um: homem-
zarrao de cincoenta annos, rijo e grosso co-
mo um tronco de acapiirana, e com a voz
serena e doce, sorria ironicamente a facil
fadiga do medico. Accommodou-se ao seu
lado numa cadeira de emballo, e falou, re-
signadamente, al¢cando no ar os punhos ca-
belludos :

Deixemos, entdo, para amanha.
Eu queria mostrar ao Dr. apenas as minhas
vaccas bolivianas, as verduras plantadas
por mim, as gallinhas de raca. Olhe que
isso € cousa rara nos seringaes ! Valia a pe-
na o passeiosinho, tdo perto, logo depois do
Deposito ... O Dr. ha de gostar de tudo ...

Mas o Dr. Octavio sempre tivera um
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medo estranho dos amadores, sobretudo dos
amadores de avicultura e horticultura. San-
to Deus ! Com que carinhosa e insinuan-
te erudicao elles revelam os seus admira-
vels, unicos, perfeitos processos de crear e
plantar ! E como esmagam toda a paciencia,
todo o bom humor dos incautos, horas se-
guidas, diante de um frango ou de uma fo-
lha de couve ! Tremeu so de pensar que o
Feliciano, — com aquella ingenua apparen-
cia de boi manso, - fosse um desses infa-
mes, perversos amadores ! E pensando as-
sim, desconfiado da miseravel perfidia, es-
tirou-se na rede macia, irreductivel, olhan-
do de lado o seringueiro, disposto a toda re-
sistencia.

———E’ raro, bem sei — retorquiu num
bocejo. A ganancia do seringueiro nao lhe
da tempo para essas velleidades. Em quasi
todos os seringaes ¢ prohibido plantar, ¢
prohibido crear. Isso forca o trabalhador a
comprar tudo no barracio, a diminuir o
saldo, a enriquecer o proprietario, a nio
perder o tempo. Vive-se da borracha e para
a borracha. A terra ¢ madrasta, é m4a, nao
merece um carinho, um cuidado sequer.
Alem da borracha tudo é phantasia e senti-
mentalismo. E ndo ha puni¢do para tama-
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nho crime ! Vocé, entretanto, é uma excep-
cdo. Mas eu estou cancado, cancado de re-
ceitar, de aconselhar, de ouvir tanta parvoi-
ce. Demais, esta um calor! Amanha
amanha irei ver tudo isso por ahi

O seringueiro conformado, repetia tris-
temente :

~——8Sim . . . amanha

Ergueu-se, espreguicou-se, bocejou, in-
vectivando o calor que estragava tudo, tudo,
até um passeio tdo simples ! '

Pediu licenca, foi aos fundos do barra-
cdo dar ordens para o café. Voltou logo, e
cahiu em cheio sobre a cadeira de emballo,
desabotoado, a abanar-se.

O calor abafado, brutal, seccante, irra-
diava do céo violentamente azulado. O tec-
to, o soalho de itaiitba, as portas de cedro, as
paredes de louro-iritii, deixavam-se atraves-
sar pela temperatura esbraseada, como se
em torno da casa lavrasse uma fogueira in-
visivel. O rio tortuoso e estreito, surgindo e
desapparecendo nas curvas agudas, aperta-
do entre a floresta e os barrancos, brilhava
placidamente ao s6l, e corria num vagar
suave e silencioso. Em volta do barraciao
nenhum ser vivo, nenhum sussurro, nenhum
movimento tangia o silencio morno. E a
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matta proxima, alta e muda na sua velha
magestade, parecia guardar, sob a soalhei-
ra vehemente, o mysterio das suas riquezas
e a forca da sua prodigiosa fecundidade.
O Dr. Octavio Rodrigues emballava-se
na rede e scismava nas tragédias dos serin-
gaes. Todos aquelles barracoes que se es-
tendiam pelas margens do Yaco tinham as
suas paginas de sangue. Alguns mesmo ca-
pitulos inteiros. O alcool, o ciume, a ambi-
cdo, a perversidade — qualquer desses ele-
mentos, ou todos juntos, tracavam esses epi-
sodios que celebrisavam o rio modesto, ul-
trapassavam todo o seu curso, repercutiam
por affluentes ¢ confluentes, num rebate si-
nistro. Apenas o seringal do Feliciano, co-
mo uma brusca excepcao, mantinha no
meio desses dramas sangrentos uma sober-
ba reputacio de respeito e de ordem.
—Na verdade — dizia o Dr. Octavio,
seguindo o seu pensamento e interrompen-
do um cochilo do seringueiro — na verdade,
o seu seringal é o unico refugio seguro neste
deserto. E vai longe essa fama !
0O Major Feliciano envaidecido com a
observacdo, affirmava esfregando os olhos :
___ Felizmente ! Nao tenho e nao que-
ro desordeiros e assassinos. Nao consinto
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excessos nas bebidas. Exijo todo o respeito
as familias. Acho que é por isso que vive-
mos eém paz.

-——E’ por isso . . . com certeza .

A palestra morria desinteressada e fra-
ca. O sdol faiscava impiedosamente, e da
ferra abrasada o calor espalhava-se como
uma chamma, e crestava o solo, as arvores ¢
0S seres.

Morta a palestra — porque o Major Fe-
liciano era um taciturno quando a tempc-
ratura attingia aquella furiosa incineracao
.— o Dr. Octavio voltou a pensar, e logo
scismou sobre o phenomeno sociologico da
posse de tdo grande riqueza entre as maos
de um homem quasi analphabeto. Sorriu a
sua idéa, e dando um impulso 4 rede de tu-
cum, indagou com interesse :

——-Se nao é indiscrecio, Major, con-
te-me como se apoderou de tudo isso. Como
conseguiu este seu famoso seringal. Ah ! Eu
sou doido por uma historia ! Esta proprie-
dade certamente custou muito trabalho,
muito dinheiro, muito sacrificio. Nao ha se-
ringal no Amazonas e no Acre que néo te-
nha a sua lenda, o seu trecho heroico, o seu
lado pittoresco e aventureiro. Vamos la, —
uma boa historia faz diminuir o calor.
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O 'Major Feliciano despertou do le-
thargo e atrapalhou-se com o insolito pe-
dido. Relanceou os olhos pelo alpendre —
olhos pousados e claros de quem tem soce-
gada a consciencia — e depois os fixou no
Dr. Octavio, desconfiado, como se a alegre
curiosidade do hospede envolvesse secreto
designio.

Mas o Dr. comprehendeu a desconfian-
ca, e tentou logo persuadil-o de que apenas
o impressionava a parte mais ou menos his-
torica, que porventura existisse no seringal.
E insistia, desprendido :

—— Nem sabe o meu amigo como eu
ouco com alma essas aventuras dos meus
patricios. Ha casos tristes, alegres, heroi-
cos, ridiculos. Gosto de ouvil-os. Penso que
¢ a mania de todos os viajantes, ou pelo
menos, de todos os medicos. O medico no
interior ¢ uma especie de confessor e de
conselheiro. Substitue o vigario. E o Major
pode acreditar que eu nasci mais para Vi-
gario do que para medico. Se ha espiritis-
mo, eu, numa vida anterior, fui algum frade
curioso e ignorante. Quem sabe ?

0O Major tinha um sorriso aberto na lar-
ga bocca. E concordava emballando-se na

cadeira :
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La isso € verdade : o medico é co-
mo o vigario.

O Dr. Octavio retribuia o sorriso e
emendava :

Com uma differenca apenas, meu
amigo. O vigario ganha sem trabalhar e
engorda depressa.

O seringueiro ergueu-se da cadeira, foi
ao parapeito do alpendre, escarrou para
fora. Accendeu um cigarro, passou os olhos
pelas suas posses immensas : — 0 armazem
cheio de mercadorias; as casas dos traba-
.lhadores; as pelles de borracha expostas no
terreiro; a floresta; o curral das vaccas bo-
livianas. Abriu os bracos num gesto em que
abrangia tudo, e falou como para si mes-
mo, pensativo e brando :

—— Tudo isso ¢ bonito, é rico. Mas
quasi deixo a vida neste barranco para po-
der conseguir este seringal. E depois, quan-
to trabalho para organisar, para endireitar,
para afastar os cubicosos. Emfim, Deus
seja louvado ! Ja posso descancar.

Voltou-se para a rede onde estava o Dr.
" Octavio e proseguiu :

—— Pois eu vou contar-lhe como foi
que bati com os costados por estas terras do
Yaco. '
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Sorriu, tornou a sentar-se, pensou um
minuto, e repousado, sereno, cruzando as
grossas pernas, comecgou :

——— E’ uma historia que vale a pena
ser ouvida. Faz quatorze annos que cheguei
aqui, e nesse tempo isso tudo pertencia
ao Amazonas. Antes, eu trabalhava num se-
ringal do Purus, o “Bom Destino”, que per-
tencia a um meu parente. Foi esse parente
quem me fez vir da Parahyba, onde eu vivia
como vaqueiro. O homem nido deve ter ver-
gonha de dizer o que foi. O Sr. Dr. nio
acha ?

———Pois nao — confirmava o Dr. Oc-
tavio.

Elle continuou :

-——FEu era vaqueiro, e pobre, e mal
assignava o meu nome. Vim. Trabalhei.
Aprendi. Depois de sete annos de trabalho,
cortando seringa, eu tinha guardado um co-
bresinho no fundo da mala : eram dez con-
tos de réis, limpinhos, sem dividas, ganhos
com os meus bracos. Nunca joguei, nunca
bebi. Mas, como ia dizendo, eu possuia dez
contos e ndo sabia o que fazer de tanto di-
nheiro; e tinha vontade de subir na vida,
de ser gente. Pensei em voltar para a Pa-
rahyba, comprar uma Fazenda e por la fi-
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car. Mas a secca ! Aquellas seccas medo-
nhas da Parahyba ! Tive medo e ndo fui.
Assim vivia eu pensando, sem tomar desti-
no, sem uma idéa que prestasse. Entio,
certa noite, o tal meu parente vendo as mi-
nhas scismas, me disse que o melhor era eu
arranjar um seringal. -

——— "Mas como ?” Perguntei admirado.

—— "Assim como eu fiz disse-me o
homem. Procurei, descobri, armei a barra-
ca, consegui credito. E eu nio possuia nada.
Vocé tem saude, tem dinheiro, tem disposi-
cao. E’ muito mais facil”. ‘

O Major Feliciano lancou esse prologo
da historia, puxou uma fumaca do cigarro e
continuou :
Tomei o conselho do parente e ga-
nhei o mundo. Fui andando, andando, rio
acima. Quando reparei estava no Yaco. Um
dia encontrei uns caucheiros peruanos, que
desciam numa balsa de caucho. Nesse tem-
po isso aqui era quasi despovoado. La uma
vez ou outra se encontravam barraqui-
nhas a tbéa e gente a téa tambem — cabcelos
mansos ou bolivianos. Eu ia numa igarité
possante, de itaiiba, com dois rapazes patri-
cios de toda a confianca, e levava a bordo
rancho farto e boas armas. Os peruanos
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vendo-me tao bem equipado e com tanta
mercadoria, pensaram que eu era regatdo, €
vieram negociar. Em menos de meia hora
comprei todo o caucho, e elles comecaram
a beber a cachaca que eu levava. O Sr. Dr.
ja viu caucheiro peruano beber cachaca ?

-——Nao.

—— FE’ um desespero ! Ndo para mais.
Derrete o ultimo vintem. Esvasiaram a
frasqueira toda e ficaram bebados que era
uma lastima. Um delles, o chefe do bando,
tirou conversa commigo. Era um sujeito de
quarenta annos, moreno queimado, forte,
com bigodes enormes e uma horrivel ci-
catriz na face. Conversamos, bebemos. Con-
tei ao typo o que andava fazendo, e elle, en-
tdo, disse-me que este seringal aqui estava
abandonado, entregue a uns bolivianos, que
o tomaram aos caboclos brasileiros, a for-
ca, matando-os depois sem piedade. E o pe-
ruano, bebedo até a alma, dava-me um con-
selho, segurando-me o brago :

« Usted és brasilero; tiene derecho
a tomarlo”.

“Mas . . .” ia eu dizendo, achando
aquillo um pouco embrulhado.

O homem nio deixou que eu terminas-

17
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se. Apertou-me o brago com forca, camba-
leou, gaguejou :

“No hai peligro, hombre ! Usted
puede tomarlo ! ”

“Mas ... se os bolivianos resisti-
rem ? Como ¢ ? Perguntei desconfiado, pen-
sando que isso por aqui nao fosse mais ter-
‘ra do Brasil”.

O caucheiro arregalou os olhos com dif-
ficuldade, surprehendido da minha igno-
rancia e da minha covardia. E repetiu, os-
cillando nos calcanhares :

—— “Usted és brasilero; és dueno. Ca-
ramba !”

O Major Feliciano olhou o Dr. Octavio

para ver no seu rosto o effeito daquella ten-
tacdo. E continuou pausadamente :
Eu, — para que mentir ? — estava
tambem um pouco esquentado da cachaca
que elles me offereciam. Os dois rapazes
tambem. Achei que a occasido era mesmo
maravilhosa. N&do quiz mais informa-
¢Oes e rumei para aqui, dizendo aos rema-
dores :

——*“Vou vingar os nossos patricios
que esses gringos mataram. Vocés querem
vir commigo ? ” .

——Elles concordaram que era desa-
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foro dos bolivianos aquella expulsio e ma-
tanca de brasileiros. E logo se offerece-
ram para morrer ou matar. Cheguei aqui, e
0s gringos, (que eram seis ou oito sujeitos,
nos receberam mal, gritando que voltasse-
mos, se nao nos matavam alli mesmo. Nao
enguli a audacia, desci o barranco, entrei na
igarité, fiz-me ao largo, e mandei bala com
vontade. Elles responderam ao fogo, sem
demora, com uma coragem damnada. Foi
um tiroteio dos diabos. Chovia bala neste
mundo, que assobiava pelos mattos e pelas
aguas. Ah! Sr. Doutor, que enrascada !
Que enrascada do inferno ! O Sr. nem pode
fazer idéa dessa fuzilaria ! Era um fim de
mundo !

O Major Feliciano abria os olhos no
espanto retrospectivo da lucta feroz. Depois
proseguiu :

- No meio dessa estralada um gringo
abre a janella e poe a cabeca de fora. Eu
sempre tive, desde mocinho, pontaria
certeira. Nunca errei um tiro ! Apontei, dis-
parei o rifle. O bicho cahiu para dentro, li-
quidado, com a testa furada. Outro bolivia-
‘no appareceu, e eu, zas ! outra quarenta e
quatro na cabeca do bruto! O cabra empi-
nou-se e rolou, varado no pesco¢o. Tudo
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isso nao durou a terca parte de um minuto.
Mas quando derrubei o segundo voltei-me
e reparei que um dos meus rapazes fora fe-
rido no braco esquerdo. Nédo esmoreceu
com o ferimento, e continuou a atirar, en-
costando o rifle 4 borda da canda. O fogo
dos bolivianos era feroz, e nessa pavorosa
desgraca vi que a igarité tomava agua, no
meio do rio, varada de balas. Entao, gri-
tei para os remadores :

“Aguentem o fogo que eu vou sal-
var a canoa”

Horrivel | Exclamava o Dr. Octa-
vio, assombrado, atalhando o Major Feli-
ciano.

Elle nem ouviu a exclamacao, e conti-

nuou, de pé, gesticulando como se estivesse
dentro da lucta formidavel :
Os rapazes aguentaram o tiroteio.
Tomei um remo e fui levando a igarité para
0 barranco até encalhar. Encalhei debaixo
de bala, e julgando tudo perdido, quiz per-
der-me logo duma vez, para morrer em ter-
ra Bradei para os companheiros :

“Eu vou l4 em cima ver esses dia-
bos de perto. Quero morrer como homem !™
' Subi o barranco, num pulo. Os dois
rapazes correram atraz de mim, gritando
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que queriam morrer commigo. Fui atiran-
do, atirando, com a cabeca perdida. Pare-
cia que tudo em volta era vermelho como
sangue. E gritava, allucinado :

“Pensam que eu tenho medo, grin-
gos do diabo ! Vocés vdao ver um brasileiro,
bandidos ! ”

Nesse ponto da historia o Major Felicia-

no parou, cancado, deixando cahir ao longo
do corpo os bracos fatigados de tanta ges- .
ticulacao. Respirou e terminou :
E’ incrivel ! Ainda hoje nio com-
prehendo como isso se deu. O certo é que a
minha loucura foi a minha salvacao. Os
bolivianos vendo que 1amos mesmo com
vontade de morrer ou matar, cessaram o
fogo. Arrombamos a porta com os coices
dos rifles e entramos todos trez de rojao co-
mo doidos. Mas os gringos ja haviam fugi-
do pelos fundos, e dois delles — os que eu
derrubei — estavam estirados na pashuiba,
um morto, o outro morrendo. Um dos meus
rapazes cravou o punhal no peito do que se
mexia; elle deu um urro e ficou immovel,
de olhos arregalados para o tecto. Enterra-
mos os defuntos no mesmo dia. O Sr. Dr.
nido estd vendo duas cruzes, do lado de la
do rio, perto daquelle mulateiro ?
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O Dr. Octavio olhou para a outra mar-
gem do Yaco e viu as duas cruzes, pretas,
altas, evidentes, sobre o barranco.

Estou.
Sao os taes. Deixei la para exem-
plo. Tomei conta da barraca — era nesse

tempo uma barraquinha de taipa que nao
valia nada. Passei o dia aqui e mandei
um dos rapazes ao barracido do parente,
contando os factos e pedindo rancho e pes-
soal. Veio tudo, e comecei a trabalhar.

E absolutamente socegado, como quem
tem a consciencia mais limpa e mais tran-
quilla que uma doce manha de estio — O
Major Feliciano concluiu num gesto largo e
sereno :

Hoje é isso que o Dr. esta vendo.
E gracas a Deus s6 houve sangue neste lo-
gar dessa vez, — assim mesmo porque eu
nio podia deixar de defender o meu direito!




0S CRIMES DE ANTONIO CANDIDO

O meu amigo Luiz de Oliveira, bacharel,
advogado de profissdo, e aleatoriamente Di-
rector da Penitenciaria, tomou-me o braco
na Avenida, as cinco da tarde, e perguntou-
me faiscando de impaciencia :

———Vocé quer conhecer um homem
que tem trinta e quatro annos de idade e ja
assassinou trinta e cinco pessoas ?

——— Que fera ! Exclamei.

—FE’ o celebre Antonio Candido ! Che-
gou de Remate de Males e esta numa cellula,
na Penitenciaria. Eu vou até la dar umas
ordens. Quer vir commigo ?
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Como ndo me tentasse aquella visita, as
cinco da tarde, justamente quando a Aveni-
da se ia enchendo de encantos femininos, e
perfumes de pé de arroz pairavam doce-
mente pelos ares, e foilettes de fadas se ex-
hibiam nos largos passeios —— resisti ac
violento convite do meu amigo :

——— Mas, agora, Luiz ? Vocé nao acha
que ¢ uma imbecilidade trocar a Avenida
pela cadeia ? Que lembranca ! Veja como se
vai povoando toda a rua de creaturinhas
provocantes ! Nao ha nada mais futil e
mais delicioso! Ande, Luiz, admire-as !
Lembre-se de que essas fulgurantes flores de
carne sio a svnthese de vinte seculos de ci-
vilisacao; vinte seculos de desesperado pro-
gresso e de esfregado, continuo polimento !
Ao menos admire os seculos ! Admire o que
nos deram de espiritual e gracioso esses
dois mil annos! Nao! Vocé anda neu-
rasthenico, enfermo, obliterado. Deixar a
Avenida; ir para a Penitenciaria ! Deixar a
graca dessas vaporosas saias curtas, para ir
ver um assassino ! S6 de doido'!

0 meu amigo, entretanto, sorria serena-
_mente a minha exaltada loquacidade; e for-
rado de um septicismo antigo de celibatario,
ia-me levando pelo braco :
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—— Vamos. Quando Vocé chegar a co-
nhecer, na intimidade, essas fulgurantes flo-
res de carne, ha de mudar de opinido. Ja
experimentei, ¢ ainda hoje me sangram as
feridas dessa experiencia | Tudo é falsida-
de; tudo ¢ vaidade, como ja dizia Salomio.
Sdo assim, na rua, as cinco horas, mas em
casa, sem po6 de arroz, sem rouge e sem pu-
blico, sao atrozes, filho ! Physicamente, mo-
ralmente, atrozes ! Vamos. Antonio Candi-
do ¢ um caso soberbo. Trinta e cinco
mortes ! E’ decente !

Nio quiz descer ao inferno das desillu-
soes do meu amigo, e dei por mim installado
num bonde da Cachoeirinha Circular, desfe-
rindo um olhar de saudade a4 Avenida, em-
quanto Luiz de Oliveira continuava nas suas
consideracoes, trancando as pernas e procu-
rando nickeis no collete :

———Vocé vai ver um typo famoso e
vulgar ao mesmo tempo. Hoje pela manha
fui 4 sua cellula, uma cellula especialmente
preparada para o grande assassino —— estrei-
ta, segura, blindada. Fiz isso porque Anto-
nio Candido se tem evadido de todas as ca-
deias, pela forca ou pela astucia. Pela ma-
nhé, como ja lhe disse, fui vel-o, e meu caro,
tive uma estupida decepcdo. Pensei que ia
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encontrar um desses individuos terriveis,
asperos, sinistros, desses que a gente vé nos
romances e nos Tratados de Criminologia.
Qual, meu amigo ! Pode ser que na Russia,
ou antes, nessa tormentosa litteratura da
Russia, ainda se encontre o tvpo do grande
criminoso. Mas, aqui, no Amazonas, ¢ uma
vergonha ! Tudo se modifica, até o assassi-
no ! Esse pobre Antonio Candido .

Interrompi-o rapidamente, prevendo
que elle iria, alli mesmo, no bonde, despﬂ]ar
as impressoes :

-—— Basta, Luiz. Suspenda a sua ana-
lyse por um momento. Pelo menos até che-
garmos a Penitenciaria .

Mas . . . obtemperava elle, meio
espantado.

Suspenda. Quero ter o gosto de ad-
mirar o homem das trinta e cinco mortes,
sem levar as suas idéas de criminologista e
psychologo, que certamente viriam gravar-
se no meu espirito. Vocé nao acha que os
julgamentos prévios nos tiram o prazer da
observacao ? Pois tiram, e eu quero obser-
var esse Antonio Candido, em secco, real-
mente, sem os atavios das suas deduccoes.
Luiz de Oliveira sorria e concorda-
va. Eu concluia :
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——-—Vocé tirou-me o prazer de vagar
pela Avenida, e alem disso ainda me enve-
nenou com o seu detestavel pessimismo de
solteirdo. Nao tem o direito, porem, de im-
pingir-me as suas impressoes. Se quizer as-
sim, vamos a Penitenciaria, se nao, salto no
primeiro poste.

~——Va la — dizia o meu amigo, resi-
gnado.

E descambamos logo pela suave ladeira
da litteratura, emquanto o bonde corria pela
Municipal, recta, larga, arejada e sem ar-
vores. Aqui e alli, pelas esquinas, onde de-
semboccavam as ruas transversaes, alguns
grupos olhavam as vitrines das lojas ou pa-
lestravam. No jardim, em frente ao Gymna-
sio, brincavam creancas pelas aleas, e nos
bancos, sentadas, olhando distrahidamente
para tudo, as amas seccas sorriam e gosavam
a delicia da liberdade. Depois da primeira
ponte comecou a correr uma aragem desafo-
gada que arripiava as aguas do iga-
rapé de Mandos e agitava em baixo as folhas
dos mururés. Pelas margens pousavam pe-
quenas embarcacdes, e havia em tudo, — nas
aguas, nos ares e nas casas, um silencio
macio.

Doce tarde . . . murmurei conso-
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lado, admirando o céo que se descorava e a
collina dos Educandos, fulgindo aos derra-
deiros lampejos do sél.

Luiz de Oliveira, tambem embevecido,
soprou uma fumaca do cigarro .
——— Doce tarde

O bonde corria. Passavamos o Palacio
Rio Negro, onde casaes brancos de garcas
abriam as azas sobre um tanque de cimento.
Transpunhamos a segunda ponte, atraves-
savamos a Praca Visconde do Rio Branco,
enorme, esteril, desolada como um ermo
africano. A’ nossa frente surgia o arcabouco
da Ponte de ferro, como um complicado e
vermelho trago de unido entre a agitacdo da
cidade e o bucolismo suburbano. A’ direita
apparecia a Penitenciaria, azul, immensa,
com ameias em cada angulo, o largo portio
de ferro escancarado.

-0 bonde parou; descemos. Luiz enfiou
para o gabinete, deu algumas ordens e to-
mou-me o braco :

—— Vamos 4 fera ! _

Transpuzemos um pateo de mosaico e
tomamos em seguida por um dos raios de
cellulas — uma comprida e estreita galeria,
asseiada, quieta, silenciosa como um tunel.
Dois guardas seguiam-nos, fazendo soar um
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grosso molho de chaves, um pouco assom-
brados daquella visita vespertina. Dos fundos
do immenso edificio vinha um canto baixo
de modinha nortista. A luz penetrava bran-
da e pallida pela vidracas das claraboias, e
parecia que uma paz absoluta, uma religio-
sa paz de mosteiro, sombria e humida, va-
gava por toda a casa naquelle triste ante-
crepusculo.

Que socego! Ia eu dizendo im-
pressionado. _

Luiz de Oliveira falava a um dos guar-

das. Depois, confirmou :
E’ sempre isto, este socego, todo o
dia. Sempre este silencio, e é isso, parece,
o que infunde um certo pavor aos prisionei-
ros. Vocé vai ver : ndo ha um so desses ho-
mens — desses que estdo, por seguranca ou
castigo, isolados nas cellulas — que nao im-
plorem a convivencia do saldo geral, onde
vio apenas os de bom procedimento. A in-
communicabilidade é um recurso fiel. Nin-
guem resiste.

—Na verdade, deve ser um supplicio
diabolico. Vocé lembra-se do Manequim, de
Anatole ? Lembra-se das phrases de Berge-
ret sobre o isolamento dos delinquentes ? E’
a mais deshumana das torturas !
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_ ——E’ a unica para essa gente — con-
firmava o Luiz com serenidade.

Mas o nosso dialogo interrompia-se.
Na cellula que tinha o numero dezeseis, pa-
ramos. Um dos guardas adiantou-se, correu
o ferrolho de uma portinhola, olhou, cha-
‘mou rudemente :

-—— Antonio Candido ?

Uma voz baixa e arrastada veio de
dentro :

———Senhor .

O guarda, entido, abriu a pesada porta
chapeada de ferro. E entramos.
' No estreito cubiculo, frio e nu, a luz do
dia enfiava os ultimos reflexos por uma
ogiva alta aberta na parede de cantaria. A
um lado, recostada a parede, havia uma en-
xerga de lona manchada e escura, e a um
canto, sobre uma tosca mesinha fixa esta-
vam uma bilha e um caneco de ferro esmal-
‘tado. Nada mais ! O espectaculo daquelle
desconforto, aquella athmosphera de bafio,
aquelle isolamento gelado e lobrego, arripia-
ram-me, e senti logo uma derramada pie-
dade daquelle desgracado, um subito arre-
pendimento daquella visita, uma vontade
viva e brusca de fugir daquella catacumba
de cimento e voltar para a alegria, o esplen-
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dor, a dogura da Avenida. E pensei — alias
muito estupidamente—que era melhor mor-
rer do que matar !

Antonio Candido ergueu-se do catre, ao
ver-nos. :

Eva um individuo baixo e magro. O ros-
lo secco e moreno tinha uma expressdo inal-
teravel, a um tempo risonha’ e placida; e
pareceu-me, num exame rapido, que nada
mais no mundo, nenhuma emocdo, nenhum
terror, nem a morte, poderia contrahir um
musculo da sua face. Creio mesmo que nem
nas estatuas vi uma tao parada, tio impres-
sionante tranquillidade ! O bigode fino e ne-
gro mal lhe cobria a bocca rasgada, immen-
sa e recta, onde o labio inferior se salienta-
va num abafado instincto de luxuria. Os
olhos inexpressivos, semi cerrados numa
continua modorra, davam-lhe um ar de per-
manente cancaco.

De pé, os bracos magros e longos pen-
didos numa flacida attitude de fadiga; as
pernas curtas folgando nas -calcas de mes-
cla; a cabeca redonda, immovel, envolta nu-
ma cabelleira castanha e crespa — Antonio
Candido mantinha-se calado, pousando os
olhos apagados ora em mim, ora no Luiz,
como se esperasse aquella visita, e a achasse
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tdo logica e tao natural como o proprio dia
" que findava la fora.

Foi 0 meu amigo quem comeg¢ou a fa-
lar; e relanceando pela cellula nta os olhos
de Director, perguntou :

Entdo, Antonio Candido, estad mais
conformado com a vida ?

O grande assassino abriu a bocca enor-

me num indefinido sorriso :
Que geito, seu Dr. ? Ao menos aqui
a gente almoca e janta. SO tem é que ¢ mui-
to triste, sosinho, de dia e de noite. Com
isso é que ainda ndo me acostumei.

Trocamos, Luiz e eu, um olhar signifi-
cativo. Era o maguado protestc de todos os
encarcerados; a timida queixa contra o afas-
tamento, a incommunicabilidade, ‘0 terror
- de se sentir humano féra de toda a huma-
nidade, e perceber que para alem do muro
da prisao, anda a alegria, a dor, a lucta, o
trabalho, o riso — todo o confuso rumor da
Vida !

Como ndo me abandonassem as idéas
de Bergeret, disse resolutamente ao meu
amigo :

E’ horrivel ! E’ barbaro !
Elle sorria ao meu languido sentimen-
talismo, e ia dizendo ao assassino :
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Mais tarde; mais tarde Vocé ira
para o saldo, com os outros. Comprehenda
que os seus crimes sao muitos, e que Vocé
por duas vezes fugiu da cadeia.

Antonio Candido tomava um ar abstra-
cto e ingenuo, admirado de ver conhecidos
na Capital, por aquelle moco de tao simples
e amaveis maneiras, os seus feitos commetti-
dos no alto Solimdodes, entre as fronteiras de
dois paizes. E baixando a cabecga, embara-
¢ado :

Tudo no mundo se descobre! Tu-
do ! Mas seu Dr. deve saber tambem como
sao as cadeias do interior. A’s vezes nem
tém fechaduras; as vezes nem tém soldados,
e sdo os presos mais antigos que vigiam os
mais novos. Nao ¢ assim ? Ora, seu Dr.
comprehende que ninguem esta preso por
gosto, para agradar ao Delegado. Tambem,
¢ demais ! O Sr. nao acha ?

A pergunta era dirigida a mim, mas fi-
cou sem resposta porque o Luiz interrom-
pia-o, pedindo que nos contasse a historia
dos seus crimes, francamente, simplesmen-
te, como se falasse 4 sua consciencia. Pro-
metteu suavisar-lhe a prisdo, e demonstrou
com habilidades de advogado que as con-
fissoes sinceras despertam sympathias.
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A franqueza ¢ uma virtude — con-
cluiu com immensa gravidade, como se lan-
casse a0 Mundo uma sentenca magnifica,
Nio ha nada que exaspere tanto como a
hypocrisia, a mentira, o cynismo.

Por minha vez insisti tambem, auxilian-
do o meu amigo, e ansioso por conhecer a
vida daquelle homem que, pelo menos phy-
sicamente, nada tinha de tenebroso. Asse-
diado por essa inquieta insistencia, Antonio
Candido afagava o queixo, numa indecisio.
Mas olhou em volta, olhou-nos de frente, e
vendo talvez nas nossas physionomias o de-
sejo inocuo de simples cacadores de emo-
¢oes — falou, comecou a contar a sua vida
e os seus feitos, na mesma voz arrastada e
molle.

Era a historia vulgar dos bandoleiros do
nordéste : — um adulterio, uma vinganca,
a fuga, as perseguicdes, todas as peripecias
de uma correria selvagem atravez do matto
e das villas mal policiadas, com o terror do
rifle e da faca de ponta, os saques, os actos
de bravura, as emboscadas, as perversida-
des, e um largo, nefasto rumor de lendas.

Antonio Candido, aos vinte oito annos
era um seringueire desconhecido, analpha-
beto. e alegre. Aos vinte nove, ainda se-
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ringueiro, casara-se com uma cabocla de
Remate de Males — uma Nha Quita, de ori-
gem peruana, que possuia, alem de um tem-
peramento lascivo, uns olhos mais absor-
ventes que os da Ydra.
Era uma cousa desconforme — ex-
plicava o ecriminoso, recordando-se dos
olhos da esposa. Nha Quita era alegre, ale-
gre demais, até; mas gquanto maior era a
alegria della mais os seus olhos ficavam
morrendo; morrendo nao sei de que . . .

Dois annos apos o casamento, Nha Qui-
ta o atraicoava. Um dia hospedara na sua
barraca um caucheiro peruano, moco, rico,
de boa familia. Dias depois, o rapaz, com o
destemor, a inconsciecia e a audacia de to-
dos os cducheiros, seduzira-lhe a mulher,
que facilmente ia cedendo, dominada, ar-
rastada, perdida. Antonio Candido via o
namoro, via o idyllio, via Nha Quita toda
mudada, a cabeca no ar, a casa desarranja-
da, e os olhos do moco cada vez mais sua-
ves, mais atacados de melancolia. Via e
amargava e rosnava pelos cantos, pelo se-
ringal, pelos barrancos, num ciume horren-
do e sombrio. .

Uma noite, (justamente na noite em
que pretendia abrir os olhos de Nha Quita)
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quando voltava de uma pescaria — viu tu-
do ! No oitdo da casa havia um abieiro, e
debaixo do abieiro, na noite escura, dois
vultos abracados, suspiravam. Tomou-lhe a
cabeca um atordoamento, um calor que o re-
queimava e o ensamdecia. Nao percebeu
mais nada, a ndo ser as saias de Nha Quita
branquejando na escuriddo. Matou-os a pu-
nhaladas, cego, louco, possesso, delirando de
furia !

Commettido o duplo crime, Antonio
Candido na mesma noite atravessou a fron-
teira para evitar a prisdo. Mas nas terras
peruanas aguardava-o — peior que a prisao
— a vinganca da familia do cducheiro. Es-
capou a indignacdao dos parentes matando
um irmio do assassinado, numa lucta in-
fernal.

E entre essas duas accesas ameagas — 0
odio da familia do cducheiro que o deshon-
rara e a perseguicdo das autoridades bra-
sileiras — a sua vida, durante quatro annos,
foi a mais accidentada, a mais rude, a mais-
desgracada aventura que um homem pode
atravessar ! .o

Ao principio vinham-lhe escrupulos, e
.defendia-se, apenas, quando o atacavam.
_Depois, faltaram-lhe todos os recursos, e era
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com difficuldade que conseguia a propria
municao para o seu rifle. A sua casa fora
saqueada e incendiada pela policia, e um
dos seus irmaos, innocente e imberbe, leva-
ra uma surra dos soldados.

Escorracado, odiaslo, temido, nenhuma
porta se lhe abria, ninguem lhe atirava uma
esmola, ninguem queria comprehender que
elle salvara a sua honra, a seu modo, com a
sua justica bruta e facil. Isso o enfurecia !
Por fim a necessidade obrigou-o a roubar, e
para roubar matou. A’ propor¢io que o seu
rifle ia extinguindo vidas sobre vidas, apa-
gavam-se-lhe na consciencia — como as ul-
timas brazas de um incendio — os senti-
mentos de bravura, de orgulho e de honesti-
dade. E, facto, singular : foi nesse tragico
periodo de devastacoes, de pavor e de decli-
nio moral, que os potentados politicos offe-
receram-lhe abrigo e protec¢do. Recusou tu-
do, num despeito bravio.

Antonio Candido terminava a serie dos
"seus crimes :

Quando acabei com o ultimo pe-
ruano, fui entregar-me 4 prisdo. Ja andava
mais que farto de viver pelo matto e derra-
mar tanto sangue. Foi peior ! Foi peior, seu
Dr. ! Amarraram-me num ftronco e dersm-
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me uma surra. Quasi morro ! Depois da sur-
ra prenderam-me com uma corrente no pe,
e passei fome como nunca. Fui melhorando
da surra, e elles foram afrouxando a prisao,
porque eu passava os dias calado, quieto,
supportando o castigo.

O criminoso calou-se por um momento,
franziu de leve a testa, proseguiu :

——FE’ verdade, seu Dr. que quem of-
fende se esquece da offensa, mas quem foi
offendido nunca perdoa. Um dia fugi da
prisdo, e nesse mesmo dia vinguei-me logo
da surra, liquidando o Delegado, a faca.

Voltou-se para mim e perguntou-:

O Sr. nao acha que fiz bem ? Nao
tinha razao ?

Movi simplesmente a cabeca num gesto
vago de incerteza, como se um crime de
mais ou de menos, numa tao vasta enfiada,
fosse um detalhe fortuito.

Antonio Candido concluia com sereni-
dade :

—Voltei a minha vida desgracada.
Prenderam-me; fugi de novo. Durou pou-
co a minha liberdade porque eu ndo tinha
mais o meu rifle, Deram-me um cerco, en-
treguei-me, e mandaram-me para aqui.
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Calou-se, pensativo, os olhos embica-
dos para o chao negro da sua cellula.

Luiz de Oliveira fitava-o e falava com
displicencia :

——— De forma que Vocé esta com trinta
e cinco mortes, Nunca mais ha de sahir da
cadeia | '

Trinta e cinco ? Nao senhor. E’ en-
gano. Foram doze mortes ao todo.

O espanto agora era do meu amigo, que
replicava com seguranca, arregalando os
olhos para o assassino :

—— Nao ha engano nenhum. Ainda ho-
je li o inquerito policial de Remate de Ma-
les. Vém la descriptas, provadas, testemu-
nhadas, trinta e cinco mortes. Trinta e cin-
co ! Negando-as Vocé s6 podera com isso
peiorar a sua situacdo. Vamos, confesse que
foram ftrinta e cinco, como esta no processo.
E’ melhor.

Antonio Candido baixava a cabeca, pre-
occupado com aquelle immenso morticinio.
Contou, recontou pelos dedos, erguendo os
olhos para o tecto. E tranquillamente, com
uma conviccdo socegada e fria : :
Pois, seu Dr. eu s6 me lembro das
doze. Marquei-as todas na coronha do meu
-rifle, com uns risquinhos. Eram doze. Por
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‘que havia eu de negar ? Para que ? Quem
mata doze pode matar trinta, ou quarenta,
ou mais ! O castigo ndo é o mesmo ?

Mas, subitamente, quasi sorrindo, como
se encontrasse a causa do estranho equivoco,
emendou :

——Ah ! E’ verdade ! Quem sabe, seu
Dr., se elles 14 ndo metteram tambem na
conta os peruanos ? | Quem sabe ? Engraca-
do ! Aquella gente de Remale de Males é
tdo besta ! .



REMORSOS

A multiddo deixava o Cinema e derra-
mava-se, fragmentava-se lentamente pelas
ruas. Aqui e alem se formavam grupos, cer-
cando os postes de parada, a espera dos bon-
des. Do Quartel de Policia, enorme, verme-
lho, quadrado, sahiam, ao toque de silencio,
soldados e officiaes, fumando e palestrando.

Com um vago tedio a perseguil-o, Pau-
lo Rocha, jornalista e funccionario publico,
descia a rua Municipal, aspirando o ar tran-
quillo e frio da noite de inverno. Ao seu la-
do, pensativo, o Dr. Luiz Norberto cami-
nhava, a cabeca pendida, a ponta da benga-

19
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la picando de leve as lages das calcadas. Dis-
tante, no cruzamento da Avenida, surgia a
luz amarella do bonde dos Remedios, e
Paulo Rocha procurava um poste cintado,
quando o seu companheiro falou, emfim,
desenterrado das suas cogitacoes :

———E’ cedo. Vamos alli, ao sorvete.
Nao tenho vontade — respondeu
mollemente o jornalista. Estou indisposto,
amollado, fatigado. Talvez seja desta humi-
dade. Até amanha.

Mas Luiz Norberto pensava que a humi-
dade ndo contribuia para as crises de te-
dio, e affirmava, segurando o braco do seu
companheiro
Nao é do frio; ¢ do cinema; ¢é da
fita. Isso é que produz neurasthenia. Vocé
ja viu que indecencia ! Um dramalhdo em
oito partes, grotesco, phantastico, imbecil,
"com aquellas virtudes todas premiadas no
ultimo acto! Nao ha nervos que resistam.
Eu tambem estou arrasado !

Paulo Rocha confirmava, seguro :

Veja essa gente : tdo macambusia,
tao molle, tdo triste. Todo o mundo esta as-
'sim . . . arrasado. )
——F’ da fita, é do dramalhdo — repe-
tia Luiz Norberto. Desmantela a gente !
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Que horror ! Aquelle cenfro nobre a soffrer
com uma cara de camello; aquellas garga-
lhadas do cynico, de bigodinho frisado;
aquella joven arrependida, com sete mezes
de gravidez e esguia como uma porta ! Tu-
do isso é cruel e burlesco. E dois mil réis !
E duas horas naquellas horriveis cadeiras
do “Alcazar”! Vamos ao sorvete; s6 um
sorvete pode acalmar os nervos.

O bonde da luz amarella demorava-se,
parava em todos os postes, onde embarca-
vam e desembarcavam passageiros. Luiz
Norberto segurava o braco do seu amigo,
numa decisao :

——Vocé nao vai.

———Mas, Luiz .

__Nio vai. Se ndo quizer sorvete nao
o tomaremos. Vamos fazer uma Circular. Es-
tou doido por desabafar um caso que desde
hontem me anda ca por dentro a espera de
um empurrio para sahir. Vocé quer um
drama, niio é ? Um drama terrivel que con-
siga afugentar o seu tedio ! Pois bem. Eu
‘sei de um que néo foi escripto nem imagina-
do por Ibsen, nem Shakespeare, nem Poe,
nem ninguem. Todavia é estupendo ! E’ ma-
cabro | E’ atordoante ! E passou-se aqui em
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Manaos, ha annos, e teve o epilogo hontem
na Santa Casa, na minha enfermaria !

Dizia isso agarrado ao braco do jorna-
lista, nervoso, numa inquietacdo que agita-
va todo o seu corpo magro e alto. Paulo
Rocha parava, estupefacto. O bonde chega-
va, passava, atulhado de passageiros. Esta-
vam na Avenida, e Luiz Norberto impellia-o
para outro bonde, o Avenida-Circular:
Suba, ande. Vou contar-lhe a tra-
gédia, pelo caminho.

Embarcaram. Luiz Norberto estirou as

pernas, pagou as passagens, comecou im-
mediatamente :
Desde hontem essa historia estad na
garganta esperando um ensejo para liber-
tar-se. Penso que ndo devo guardar segre-
do. Por que ? Que é o segredo ? Psychologi-
camente ndo é mais do que o supplicio de
uma contensiao moral, alem de um attenta-
do contra o racionalismo, que .

Paulo Rocha atalhava-o seccamente :
Se contintia a psychologia do se-
gredo, e o racionalismo, e a divagacdo, salto
no primeiro poste. Ou a tragédia, ou a cama.

Luiz Norberto tirou o chapéo de palhi-
nha e sorriu com docura e paciencia. O bon-
de galgava a ladeira do Theatro. Proseguiu,
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logo, promettendo ndo se desviar em con-
sideracoes :
Vamos, pois, a tragédia. Vocé sabe
que eu, aqui ha annos, fui um dos mais in-
timos amigos do José Carlos, entao Chefe de
Policia ?

——— Sabia.

——Foi quando essa intimidade estava
a cem graos acima de zero (depois veio o
inverno e veio a politica, e ella baixou a
temperatura polar) que se deu a tragédia.
Morava na rua da Matriz uma polaca, a Ju-
lia. Era uma mulherona gorda, velhusca,
vermelha, com uns quarenta annos de idade
e vinte e cinco de desenfreado meretricio.
Conheci-a casualmente. Um dia o meu col-
lega Ricardo Sousa, convidou-me para uma
chloroformisacdo. Fui. Era a Julia. Chlo-
roformisei-a, e Ricardo operou-a. Tratava-
se da opera¢do de Bawman, numa dacryo-
cistite aguda.
Adiante, Luiz. Nao percebi nada.
E’ uma opera¢do no canal lacrimal,
as vezes dolorosissima. No dia seguinte vol-
tei 14 para vel-a. Estava em paz.

Paulo Rocha interrompia-o, quasi de
mau humor :

——Deixe a medmma Vocé nao aca-
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bara nunca essa historia. Fique sabendo que
¢ um pessimo narrador.

Elle puxou uma fumacga do cigarro, pla-
-cidamente : '
Néo sou litterato, meu amgio : sou
um pobre observador de phenomenos so-
ciaes. Por isso vou encadeando esses pheno-
menos até chegar ao fim. Nao tenho o es-
pirito geometrico de Pascal, nem o sereno
scepticismo de Montaigne. Essa mulher, es-
sa pobre Julia, foi assassinada singularmen-
te. Um dia, pela manha, as visinhas, quasi
todas polacas tambem, estranharam nfio a
ver cedo, na porta, como de habito; e foram,
entdo, accordal-a, em bando, sorrindo, ga-
lhofando daquella indolencia. Ella morava
num desses cubiculos communs : um corre-
dor estreito e curto, e no meio a cama com
cortinados. Esses cubiculos ndo tém fundo
— sdo ‘como essas loginhas de cigarros ou
como barbearias de terceira ordem. Nio
tém ld-dentro, como se diz no Ceara. A por-
ta apenas encostada, causou certa surpresa
ao bando alegre, porque a Julia possuindo,
como ellas sabiam, boas joias e algum di-
nheiro, tinha sempre cautela em trazer bem
aferrolhado o seu pequeno aposento. Entra-
ram. A polaca estava deitada na cama, bem
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agasalhada, bem coberta, os olhos fechados.
Chamaram-n’a, pilheriaram. Nada ! A Julia
immovel. Uma das mulheres descobriu-lhe
um pé e fez cocegas. Mas sentiu-lhe o pé
frio, gelado, inerte. Entao, entre o bando ri-
sonho passou um arrepio de desconfianca e
de terror, e logo alarmadas, gritaram, sacu-
diram-n’a com forca, escancararam a porta,
por onde a luz entrou viva e forte. E viram
a Julia, rigida, branca, morta ! Que tal a
scena !

Paulo Rocha respondeu com serenidade
e boa fé:

—— Soffrivel. E’ muito vulgar .

Luiz Norberto, impassivel, retrucava :

——Isso é o prologo, apenas. Entremos
agora no drama. Alarmes, gritos, lagrimas
— um temporal de assombro e de horror
dentro do cubiculo ! Veio a policia. Foi o
proprio José Carlos quem examinou o sce-
nario. Vocé sabe que o José Carlos tinha de-
feitos, defeitos politicos, defeitos particula-
res. Era um irregular. Mas, como Chefe de
Policia era de uma argucia, de uma sagaci-
dade admiravel. Encerrou-se la dentro com
dois auxiliares intelligentes, e comecou o
exame, um exame perfeito, seguro, methodi-
co, desde as paredes, desde o tecto, até ao
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soalho, remexendo, observando, medindo
tudo. Em todo o aposento nao havia vesti-
gio de lucta, nem desarranjo, nem indicio de
crime. Todas as roupas, todos os moveis,
todos os objectos, estavam nos seus logares,
arrumados, correctos, intactos. Nao desap-
parecera uma unica joia, e em uma gaveti-
nha do toucador havia grosso maco de
dinheiro em papel e um saquinho cheio de
libras. A Julia parecia ter-se deitado na-
turalmente, numa posicio de abandono, o
cobertor sobre as pernas, o lencol de linho
estendido pelo corpo, a cabeca pousada so-
bre o travesseiro. Entretanto, era evidente :
tinha sido estrangulada ! Foi para o necro-
terio, fez-se a autopsia : — morte violenta,
asphyxia por estrangulamento. Horrivel,
nao ? !

Assim . . , assim . . . Nio sdo
muito raros esses casos

Luiz Norberto teve um desapontamento :

—— Qual ! Vocé hoje esta petreo ! Nem
Poe, nem Hoffman, nem o diabo, sera capaz
de agitar-lhe os nervos.

O bonde passava pelo Reservatorio. A’
esquerda, o cemiterio de Sdo Jodo Baptista,
lugubre na noite lugubre, era como im-
‘mensa ¢idade silenciosa abafada numa paz
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eterna e fria. Um grupo de mocas sal-
tava, tomava o rumo da Villa Municipal,
conversando, sorrindo, agasalhando-se nas
capas, deixando no espaco escuro ondas le-
ves de perfume,

Luiz tomava outra posi¢do e continuava:
Estrangulada ! Era impossivel que
uma mulher daquellas, uma prostituta de
quarenta annos, sem ligacoes, sem amores,
sem familia, hebraicamente interesseira, cal-
lejada na amarga profissiao, se deixasse es-
trangular simplesmente, desprendidamente,
sem um protesto, um grito, um gesto de re-
pulsa. Era impossivel! A hypothese ¢
mais do que absurda ! Como medico, posso
garantir-lhe que nido ha prazer nenhum no
estrangulamento. Nenhum !

Tambem garanto, como jornalista
e empregado publico — respondeu prompta-
mente Paulo Rocha.

Nao ria — atalhava Luiz Norberto.
Falo com seguranca. Ha degenerados que
gosam martyrios. Mas continuemos. De-
mais, a Julia, como ja lhe disse, era uma
creatura forte, pesada, gorda. Podia susten-
tar uma lucta, podia gritar. As visinhas
confessaram na policia que ella ndo gritou,
que nada ouviram durante a noite. O José
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Carlos estava positivamente atordoado, fu-
riosissimo com o mysterio. Nessa tenaz, de-
sesperada pesquiza em busca de um indicio,
elle escolhera para os intimos dialogos e de-
duccoes, dois auxiliares magnificos : o Fre-
derico Tavares, habil, astuto, com largos
servicos na Policia, e o Barretto, pessoa sua,
fiel, intelligente, um pouco perverso, dono
de uma calma de rochedo. Frederico traba-
lhava com methodo, friamente, investigan-
do, estendendo a sua teia capturadora. Bar-
retto seguia o systema archaico e inquisito-
rial : deduzia, seguia a presa, ia-lhe em ci-
ma bruscamente. Errava, corria, segurava
outra presa. Ambos mocos, fortes, habeis,
trabalhavam com vehemencia, mas a vehe-
mencia maior, evidente, incancavel, era a
do Barretto, velho conhecido da polaca, seu
antigo amante, frequentando-lhe o cubiculo
de longe em longe, numa camaradagem se-
rena. Quando a Julia adoeceu e foi operada,
elle teve gestos de dedicacdo. Seguia, pois,
ininterrupta e severa a investigacao policial.
Entre os frequentadores do corredor da Ju-
lia havia um, mais assiduo. Era o Sr. Segis-
mundo Toledo, Despachante, homem de cin-
coenta annos, alto, magro, sério, macambu-
sio, que usava lunetas escuras e tinha o ros-
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to cor de tijollo. Esse Sr. Segismundo era
solteirao, irreprehensivel, sem deslises nha
vida, frequentando pudicamente esses cubi-
culos polacos, como homem que apenas pro-
cura satisfazer necessidades de tempera-
mento. Havia trez mezes que visitava a
Julia, duas vezes em cada semana, gostando
talvez dos olhos da pobre creatura. Real-
mente a Julia tinha uns olhos azues, profun-
dos, limpidos, que impressionavam. Nunca
vi olhos tdo doces como os dessa mulher,
e sempre tive a impressao — desde que a
chloroformisei - de que elles resumiam to-
da a poesia e todo o soffrimento da sua terra
infeliz e da sua raca espesinhada. Eram,
meu amigo, uns olhos de virgem casta sobre
um monturo de ignominias ! Que azul ma-
ravilhoso, illuminado, tranquillo, o daquel-
les olhos ! Era como o do céo ! Qual nada !
0 azul do céo é abstracto, cancativo, tediento,
surrado por todos os poetas. Era um azul
crystalisado, impeccavel, dolente, que se des-
fazia numa caricia perfumada e harmonio-
sa. Sei la .

Mas Paulo Rocha bradava, furioso :
Oh ! Homem de Deus ! Vocé larga
ou néo larga os olhos da Julia? Isso ¢
demais ! -
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Ja vou; ja vou — respondia o Luiz
sorrindo. '
O bonde entrava pela Cachoeirinha, es-
cura e deserta. O motorneiro somnolento
travava e destravava o freio, ora recebendo,
ora deixando passageiros. A noite escurecia
cada vez mais, e para os lados de Sao Ray-
mundo, de vez em quando clareava um re-
lampago na orla do horizonte.
Luiz Norberto respirava o ar frio da
noite, e contava :
Como eu dizia, o Sr. Segismundo
era nesse tempo o amante mais pontual e o
mais circumspecto. E sobre elle desceram
as primeiras suspeitas. O Barretto conse-
guira descobrir que nessa tragica noite dois
homens apenas tinham penetrado na alco-
va da Julia : um delles, um rapazinho de
dezesete annos, filho-familia, que iniciava
pelos prostibulos o seu curso de vicios. O ou-
tro, o Despachante, o Sr. Segismundo. Mas
o moco tinha provas de que as dez da noite
estava em casa, dormindo. Ora, as onze ho-
ras, a Julia ainda foi vista por um Guarda
Civil e pelas companheiras, 4 porta, como de
habito. Restava, pois, a segunda hypothese :
o Sr. Segismundo, que mais ou menos pelas
onze e meia, como costumava, fazia a sua vi-
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sita bi-semanal. Era gravissima essa coinci-
dencia | Por isso o Sr. Segismundo foi con-
vidado a comparecer a Chefatura, justamen-
te quando no seu quarto um amigo lhe dava
a noticia do assassinio.

Luiz Norberto descancou um instante,
accendeu outro cigarro e continuou :

——E’ preciso dizer-lhe que tudo isso
que eu levo um tempo enorme a contar .

———Pudera ! Com o seu systema de di-
vagacoes, de analyses, de poesia .

Elle ndo se perturbou com o aparte, e
proseguiu :
Tudo isso se deu no mesmo dia do
crime. Eram duas da tarde, e eu estava na
Chefatura de Policia, — como me acontecia
muitas vezes — conversando e tomando ca-
fé com o José Carlos. Eramos intimos, como
lhe disse. E nessa tarde eu fora até la, roi-
do pela viva curiosidade de conhecer os de-
talhes do crime, que repercutia agitadamen-
te por toda a cidade. Encontrei o José Car-
los passeiando no gabinete, impressionado,
os olhos faiscando atravez das lunetas. Viu-
me, mandou servir o café, e abriu-se logo,
inquieto :

——“ Desde pela manha que ndo tenho
um minuto de socego. Onde se viu isso ?

p.1]
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Numa cidade pequena como Mandos, bem
policiada, illuminada como nenhuma outra,
—esse crime de alta escola, espantoso, mys-
terioso, sensacional ! E’ incrivel ! S6 tenho
um rasto a seguir, e néo sei se ¢ verdadeiro.
Depende de certa informacdo que estou es-
perando ”.

“ Agora ? Perguntei . ”

———*“ A todo momento ” — disse-me o
José Carlos, nervoso, fitando o reposteiro do
gabinete.

Luiz Norberto notou que o seu compa-
nheiro vibrava de impaciencia. Sorriu lison-
geado e falou :

——Veio o café. José Carlos desenrola-
va as suas idéas, architectando, argumentan-
do, sem me deixar falar. Estavamos nisso
quando o reposteiro se abre e apparece o0
Frederico, o Barretto e o Sr. Segismundo.
Levantei-me, pensando que o interrogatorio
fosse secreto. José Carlos deteve-me, di-
zendo que eu podia ficar. Fiquei. Sentei-
me, entdo, um pouco distante, numa cadeira
de emballo, ardendo por ver o que se ia
passar. O Sr. Segismundo amargava de de-
cepc¢do, tinha no rosto secco uma visivel ex-
‘pressao de acabrunhamento, e os seus ocu-
los escuros mal podiam esconder o olhar
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confuso e timido que langava em torno. Eu
— de que materia vil somos feitos | — go-
sava aquella agonia ! O Barretto segredou
qualquer cousa ao ouvido do seu chefe. José
Carlos teve um sorriso de victoria que bem
percebi. E subitamente deixou o Barretto e
interpellou o Despachante, varando-o com o
olhar :

——*%0 Sr. ja deve saber porque se
acha na policia 7 |”

E sem dar tempo a resposta, rispida-
mente :

— —“E’ accusado de um crime, um cri-
me covarde, um crime hediondo, commetti-
do na madrugada de hoje. S6 o Sr. esteve
pela madrugada em casa dessa mulher. So-
bre o Sr. pesam todas as suspeitas; s6 o Sr.
poderia ter sido o assassino !”

Paulo Rocha soltava exclamacdes segui-
das. Luiz Norberto continuava a narrativa,
satisfeito com a exaltacdo do seu amigo :
Foi horrivel o que se passou no ga-
binete : -— a voz do Chefe de Policia, vibran-
‘te, ameacadora, colerica, reboando pelo re-
cinto; o seu dedo erguido, a tremer de furor,
denunciando, como se féra o proprio phan-
tasma da polaca estrangulada; o pobre ho-
mem colhido nessa denuncia brutal, camba-




leando num desiquilibrio de arvore golpea-
da, desamparada, partida até o amago. Se-
gismundo era pallido; tornou-se livido, ver-
de, cor de cobre sujo. O Barretto trouxe-lhe
uma cadeira. Elle sentou-se, anniquilado,
perdido, inconsciente. Nesse momento olhei
para o José Carlos, e confesso, tive-lhe
odio, odio daquella brutalidade, daquella
maldade, que me confrangia. E falam na
ferocidade do tigre ! Ah | Meu amigo — com-
parada com a do José Carlos, a do tigre deve
ser angelica! Mas o Despachante ia aos
poucos recuperando a consciencia, e quando
0 Chefe de Policia concluiu as suas demons-
tragdes, elle se ergueu lentamente, e lenta-
mente falou :

— “ Nao fui eu. Sahi da casa dessa mu-
lher as doze horas, mais ou menos, como de
costume. Ella veio a4 porta da rua, despedi-
mo-nos, e eu ainda ouvi o ruido da chave
trancando a porta. Nido sou criminoso *.

Entéo, o espanto, o susto, o desconcerto
foi do José Carlos, que furioso com a negati-
va do homem, de novo invectivou, de novo
esbravejou pelo gabinete, accusando-o. Quan-
do terminou a sua rajada de colera, o Sr.
Seglsmundo, de pé, negava ainda ;
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———“ Nio fui eu o assassino. Estou in-
nocente. Juro que disse a verdade ”.

José Carlos ndao o deixou terminar. Ac-

cusou-o, interpellou-o desabridamente. E de
subito, meu amigo, (ainda me lembro desse
episodio com calefrios) o Sr. Segismundo
endireitou-se, empertigou-se, e bradou, nu-
ma revolta sublime :
“ Com que direito V. Exc. me ac-
cusa com tanta vehemencia ? Tenho uma vi-
da limpa, ha vinte annos no Amazonas. Com
que V. Exe. prova essa accusacido ? Sou um
homem fraco, doente, sem forca physica.
Como poderia eu estrangular essa mulher,
muito mais forte, sem haver uma lucta, um
grito ? V. Exc. perdoe-me falar assim. Mas
juro que estou innocente desse crime ”,

Eu, da cadeira de emballo, seguia a sce-
na, e tremia de emocio. José Carlos, infle-
xivel, ordenava ao Barretto :

“ Leve este homem para o xadrez”.

E voltando-se para o Despachante, im-
placavel :

“0Q Sr. esta preso. O Sr. ha de
confessar mais tarde ”.

Segismundo ‘gemia, com uma lagrima
sob as lunetas : .
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“ Estou innocente. Juro que estou
innocente ! ”

. Sahi logo depois. No corredor da Chefa-
tura encontrei o Frederico, meu cliente de
muitos annos, devendo-me alguns favores,
Disse-me baixo, receioso, pedindo segredo :
“Esse homem néao é um assassino.
Nunca foi ! E® um pobre diabo, inoffensivo,
coitado ! ”

——“ E’ possivel, Frederico ?”
——“Guarde segredo, Dr. Nunca foi !
O assassino veio depois que elle sahiu.
Matou-a quando ella dormia. E' um ho-
mem de rara forca e de um sangue frio
mais raro ainda”.
“Ora essa!” — exclamei admi-

rado.

Frederico teve um risinho de troca, e
concluiu :
“ Ninguem segurou, e penso que
ninguem ha de segurar o criminoso. E’ ha-
bilissimo ! E’ terrivel | ”

Paulo Rocha interrompia o seu amigo,
nesse ponto da narrativa :

—— Quer saber o que estou pensando ?

——Diga.

—— O assassino ¢ o Frederico !

Luiz Norberto sorria :
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Vocé é sagaz, como todo jornalista.
Mas eu quero ir ao fim da historia, deixan-
do-o com a sua admiravel sagacidade. Es-
ses processos de deducgdes sao magnificos !
Magnificos nos livros e no cinema. Na vida
sao outros, mais difficeis, justamente por-
que sdo mais simples.

Vamos a historia, Luiz.

Elle proseguiu :

—— 0 que se passou dahi por diante
foi cruel. José Carlos e os seus dois auxilia-
res nao encontraram outra pista. E ou por-
que o Chefe de Policia quizesse fazer valer
o seu prestigio de argucia, ou porque se
convencesse de que aquelle desgracado Se-
gismundo, pacato e desprotegido, era o eri-
minoso — perseguiu-o, torturou-o, esma-
gou-o sem piedade, até que phenomenos de
desiquilibrio mental foram apagando os ul-
timos raciocinios do pobre homem. Segis-
mundo era magro; ficou secco, mirrado,
amarello, tropego como um espectro.

— — Horrivel ! Bradou Paulo Rocha,
atalhando-o. E sem uma prova, sem um in-
dicio, ao menos ? Esse José Carlos merecia
uma forca !

O bonde fazia nesse momento uma lar-
ga curva e parava na Esta¢do. Luiz Nor-
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berto, ansioso por desabafar o resto da tra-
gédia, convidava o seu companheiro :
Vamos alli, 4 Bolsa. Ha uns refres-
cos esplendidos. Preciso descarregar esse
segredo da Santa Casa.

Foram a Bolsa. Pelas cadeiras, na cal
cada, alguns homens tomavam cerveja.
Dentro, numa das mesas, dois sujeitos e
duas prostitutas bebiam, falavam, riam,
abracavam-se numa algazarra de hebedos.
Mais distante trez inglezes silenciosos sor-
viam copos de chopp e fumavam. Um ga-
roto retardatario offerecia pelas mesas de
marmore a “Gazeta da Tarde”. Na immen-
sa Praca, desde a Bolsa 4 Avenida, vagava
um  silencio escuro, que algum automovel
rompia de espaco a espaco, businando nas
curvas.

A um canto do botequim os dois homens
sentaram-se. E emquanto o garcon corria
pelos refrescos, Luiz Norberto ia contando :
Nao havia uma prova, por peque-
nina que fosse, contra o Sr. Segismundo, a
néo ser a sua visita habitual e a sua sahida,
tambem habitual, da casa da Julia. Mas
José Carlos tinha fome e sede de prestigio !
Entre os diversos processos sensacionaes,
violentos, culminantes, que elle imaginara
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para conseguir a confissao do Despachante,
lembro-me de um que me fez estremecer, tal
era a immensa, a desconforme maldade que
o caracterisava. Foi esse : — Havia oito
dias que a Julia tinha sido enterrada. O Sr.
Segismundo estava preso no Quartel da Po-
licia, numa sala, porque era Capitao da
Guarda Nacional. Nesse oitavo dia, 4 meia
noite, o José Carlos vai ao dito Quartel,
acompanhado pelo Barretto, o Frederico e
mais dois Guardas. Manda segurar o Sr.
Segismundo, venda-lhe os olhos, mette-o
num automovel, e parte. O infeliz, com os
nervos sacudidos por tantas angustias, tre-
mia, supplicava que o nio matassem, que
era innocente. Emfim, o automovel parou,
os (Guardas arrastaram o Despachante,
vendado ainda, e deram alguns passos. De
repente, José Carlos arranca o lenco que ta-
pava os olhos do homem: — estavam no
cemiterio, na capellinha do cemiterio, illu
minada especialmente para a scena. Sobre
um estrado alto, de um metro, bem no cen-
tro, jazia o corpo da polaca, disforme, arro-
xeado, horrendo, decompondo-se e espa-
lhando em volta um cheiro acre e suffo-
cante !
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———Oh ! Exclamava horrorisado, Pau-
lo Rocha.

Luiz Norberto sorvia um gole do refres-
co, e perguntava :

Diabolico, néao ?
Diabolico e infame tambem ! Esse
José Carlos deve estar no inferno !

Luiz affirmava com seguranca :

Nao; nao estda no inferno. Anda
por ahi, gosando a vida. Sé ha castigos, meu
caro, nos dramalhdes do Alcazar. Mas dei-
xe-me concluir. O Chefe de Policia e os
seus auxiliares, collocaram-se por traz do
Sr. Segismundo, que arripiado, cravava os
olhos no cadaver, fixos, abertos, magnetisa-
dos, desvairados. José Carlos falou, entao :
“Veja a sua victima! Tera cora-
gem de negar o seu crime diante deste ca-
daver ? 1”

Esse lance, meu amigo, niao se pode di-
zer, nem escrever. Nao ha vocabulo huma-
no que o traduza | Comprehende-se, apenas.
O desgracado nem percebeu a terrivel cila-
da. Com o choque tremendo fugia-lhe o
resto da razdo. E levando as méos ao rosto
para afastar a visdo apavorante, poude so-
mente murmurar, delirando, num ultimo
appello & misericordia divina :
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———“Meu Deus | Meu Deus ! Piedade!”

Desde entiao ficou mudo, insensivel,
a sorrir docemente, ou a gesticular como se
arredasse de si alguma cousa horripilante
que o perseguia.

Luiz Norberto parou, deu um sorvo ao
refresco, continuou :

——— 0 processo correu. Antonio Oli-
veira, inimigo politico e pessoal do José
Carlos, tomou a defesa do Sr. Segismundo.
Tomou-a com destemor, com ardor, com
furor, batendo-se contra a prepotencia, a
iniquidade, o descalabro moral da época. O
processo corria, subia ao Juiz. Antonio Oli-
veira espanta o mundo com a sua coragem.
O Juiz impronuncia o Sr. Segismundo, que
adquire a liberdade e a razao — e foge,
desapparece para sempre do Amazonas.

——— Como tudo isso é espantoso ! Mur-
murava Paulo Rocha, assombrado.

Luiz concluia :

Passou a época infernal e sangren-
ta desse Governo. Vieram os tempos de
paz. Sobre a polaca, o Sr. Segismundo, o
mysterio do crime — o tempo foi espalhan-
do a poeira classica, até que os soterrou
para sempre. Eu continuei na minha clini-
ca, abandonando a politica, que nao me
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deixou saudades nem cicatrizes moraes,
gracas a Deus. Hontem fui 4 Santa Casa
visitar a minha enfermaria. Tinha apenas
um caso novo, disse-me a irma, mas era um
caso estranho, ja visto pelos meus collegas,
que nada disseram. Oh ! Essas formidaveis,
desconcertantes reviravoltas do Destino !
Essas ignotas, sombrias surpresas da Vida !

Luiz Norberto tomou o resto do refres-
co, olhou em torno, passou o lenco nos
labios :

Sabe Vocé quem era o caso novo ?
Era o Barretto ! Mas um Barretto velho, aca-
bado, pobre, esqueletico. Recusava toda
medicacdo, dizendo que o seu mal nio tinha
cura. Tive piedade da sua miseria, e pedi
que se submettesse ao tratamento. Nio
houve persuasio possivel. A sua resis-
tencia era fria, quieta, invulneravel, dessas
que afastam todas as insinua¢des. Sabia
que ia morrer, e queria morrer. E vendo a
minha insistencia, declarou, entre lagrimas:

—“Nio ha remedio para o meu mal.
Os indios envenenaram-me com uma bebi
da que sd elles conhecem. Mata assim, aos
poucos, seccando. O que eu quero é morrer
tranquillo. Nada mais.
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E num soluco unico, lancinante, deses-
perado, segurando-me uma das maos :

——Eu tenho remorsos. Quero um pa-
dre para receber a minha confissdo. Fui eu
que matei a Julia ! Fui eu, com ciume, em-
quanto ella dormia, de madrugada ! ™






Magnetismo das Aguas

Minha amiga

A historia do casamento desse intelli-
gente e aprumado Jorge Mendes € real-
mente poetica. Excessivamente poetica !
Creio mesmo que poucas vezes tenho visto
tanta poesia derramada sobre tdo prosaico
e pueril assumpto.

Jorge Mendes — conforme Vocé me dis-
se enternecidamente, ao fim da tarde, no
geu coftage florido — viu a sua noiva de
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um modo especialissimo: numa alegre ma-
nha de pic-nic, nos altos barrancos do Ama-
tary, em frente ao Amazonas sereno e lar-
go. As aguas barrentas da cheia corriam
apressadas, arrastando galhadas seccas,
ilhotas de mururés, tronqueiras enormes,
espumas, detrictos, cousas indistinctas que
o grande rio arrancara das varzeas, dos iga-
POs, das restingas, e levava na sua dynamica
prodigiosa para formar em outras paragens
as suas ilhas de seis mezes. .

Em torno havia uma serenidade illu-
minada. Na margem defronte, onde se es-
tendia a grande ilha do Autaz, surgiam no
meio da matta casebres pequeninos e tristes.
Em todas as direc¢des, por toda parte, ao
poente, ao nascente, ao Sul e ao Norte, bri-
lhavam, filgiam, resplandeciam as aguas e
as florestas, dominando e enchendo de har-
monia e de mysterio o Valle fecundissimo.
' E emquanto as manadas de gado pasta-
vam nos campos immensos do Amatary; e
a luz do sdl rutilava em cada folha de oira-
na; e todos os passaros cantavam no alto
dos burityseiros; e da chacara enfeitada de
bandeirolas vinham algazarras de mogcas e
uma terna valsa de gramophone — esse mo-
¢o esbelto e letrado passeiava de braco da-
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do com a sua eleita, e sentia a fascinacao
das aguas profundas, onde habitam as Ya-
ras de cabellos verdes.

Cercado, pois, desses esplendores flu-
viaes e musicaes, Jorge Mendes amou ! De-
pois noivou; depois se casou; e Tes-
pirou, emfim, socegado e de pyjama, na sala
de jantar, entre a sua esposa, a sua felici-
dade e um gato que elle creava desde sol-
teiro.

Mas todos esses logares — communs
repetidos pela sua voz insinuante e suave,
quasi ao crepusculo, quando todo o Largo
da Saudade se ia enchendo de sombras me-
lancolicas, tomaram subitamente um doce
realce de lenda. Pensei, até, que o Jorge
Mendes tinha alguma cousa desses cavalhei-
rescos principes das Mil e uina noites; que
garbosamente foéra libertar a sua princeza e
arrebatal-a delirante para a sua casa no Al-
to de Nazareth. Mas tudo isso se desvane-
ceu logo do meu cerebro, quando deixei o
seu lindo cottage, quando ndo mais ouvi a
suavidade da sua voz, e quando, ao do-
brar a primeira esquina de rua, recebi de
um velho amigo desempregado e poeta um
intoleravel pedido de dinheiro.

Ora, minha amiga, eu desgracadamen-
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te sou refractario a poesia, a lenda e ao bu-
colismo. Néo tenho — pobre de mim | —
essa adoravel tendencia para o pathetico,
e descubro sempre, miseravelmente, em to-
dos os actos humanos, um residuo palpitan-
“te de egoismo, de ridiculo, de vaidade ou
de interesse.

Sou assim, ou antes (conforme a theo-
ria phenomenista de Taine) me fizeram as-
sim a sociedade, os costumes, a democracia
e o cabotinismo; e tambem a minha deso-
ladora incapacidade intellectual.

Por esse motivo — porque essa incapa-
cidade intellectual vive a travar-me as idéas
num capricho acerbo — permitta-me que a’
proposito desse maravilhoso e languido ca-
so do Jorge Mendes, eu venha contar-lhe
agora outro caso analogo, de que fui desdi-
tosa testemunha.

O meu amigo Fernando de Castro era
um sujeito pernalta e moreno, com um ros-
to magro e a fronte vasta e convexa. Fazia
versos que eram feixes de nervos atirados
em paginas de revistas e jornaes; tinha uma
elegancia casquilha de provinciano e uma
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original e aguda intelligencia. Sobre esses
largos predicados physicos, possuia uma
cultura litteraria pouco vulgar e a carteira
sempre cheia. '

Fernando era nesse tempo (tempo em
que eu soffria a dureza dos bancos do Athe-
neu e elle preparava-se para iniciar no Re-
cife um sumptuoso curso de bacharel) o ty-
po mais polido, mais fino, mais esticado
que eu vi em trinta e nove annos de dissa-
borido viver. Eramos amigos, isto é, Fer-
nando dava-me a honra de admiral-o de
perto, na intimidade, no seu lindo aposento
de solteiro, onde raramente admittia visi-
tas masculinas, e onde se sentia, alem de
‘um conforto alegre e rico, a permanente im-
pressdo de que por alli passara — deixando,
ao passar, uma imperceptivel nevoa de per-
fume — alguma saia equivoca e enamorada.

Para os meus dezoito annos, essa gar-
coniere, esse conforto, esse risonho viver e
o mysterio perfumado da saia equivoca,
eram estranhas, inaccessiveis felicidades
humanas que perturbavam o meu opaco en-
tendimento. Realmente o que me prendia a
esse snob de opulento guarda-roupa e de
scintillante intelligencia era uma intensa,
humilde e fakyrisada admiragéo.
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Esse moco, minha amiga, era filho uni-
co de um grande funccionario do Estado, e
vivia, entdo, desoccupadamente satisfeito
entre os seus livros, os seus versos e uma ou
outra aventura de amor. Nunca, por isso,
vi um homem tao soberanamente e escan-
dalosamente feliz, e muitas vezes, do meu
despido e frio cubiculo, da minha rude po-
breza e da minha invalidez intellectual, tive
largas invejas do seu talento, dos seus ver-
sos perfeitos, das suas meias de seda e do
brilho que o aureolava na dourada exis-
tencia. _

Admirei-o assim durante um anno in-
teiro, e era tao alta e tdo ingenua a minha
admiracéao, que ao fim desse anno, Fernan-
do—dentre os seus multiplos amigos -— da-
va-me preferencias delicadas, e ora consul-
tava-me sobre o feitio das suas roupas, ora
levava-me a ler os seus ultimos versos, ora
tomava-me longas horas da noite em desa-
fogadas palestras, tragcando com adoravel
precisao a gloria do seu Destino de vate e de
bacharel.

Nessa época, talvez por influencia do
‘meu amigo, talvez por inspiracdo de uns
.olhos castanhos que languidamente desa-
brochavam para a minha felicidade, ou-
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apenas por uma simples questao de meio e
de contagio, comecei a fazer versos, a reu-
nir phrases esparsas e sonoras, ajustando-
as, acunhando-as dentro de decassyllabos e
alexandrinos, onde, por vezes, pallidamen-
te, espontava o clardo de uma imagem wul-
gar entre rimas vulgares. Mas — Deus seja
louvado ! — em breve essa nefasta obsessido
pereceu no meu cerebro; e desde entao me
tornei, tal como ainda hoje permaneco —
medullarmente trivial e equilibrado.

Emfim, minha amiga, deixei um dia a
meia-sombra modesta do Atheneu para
aquecer-me ao sol offuscante da Academia
e espanejar em terra mais civilisada a doida
alegria dos meus dezenove annos. Manda-
ram-me estudar Medicina ! Fui. Iria com o
mesmo prazer a uma viagem de recreio ou
ornamentar e dirigir um cemiterio. Eu nio
tinha, como nenhum homem tem, nessa
idade, a percepcao da responsabilidade, e
nao conhecia a linha sinuosa das preferen-
cias e dos subterfugios. Fui !

Fernando, entretanto, ia adiando a sua
iniciacdo no curso superior porque ndo lhe
chegara ainda a scentelha da vocacio. E
entre o Direito, a Engenharia, a Medicina e
outros menos estafantes e menos lobregos, o
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seu espirito complicado e subtil ia encon-
trando arestas e repugnancias que confran-
giam e feriam a sua superaguc¢ada sensibi-
lidade de estheta. Assim, 0 meu amgio clas-
sificava o Direito como uma blague idiota;
a Medicina como uma torpe mortalha so-
bre o idealismo; (0o que nem sempre é ver-
dade) a Engenharia como um privilegio
monotono do Positivismo. Com essas gran-
diosas idéas preferiu passar mais um anno
de tranquilidade e fulgor litterario na sua
cidade, embalado no encanto da sua ele-
gancia, dos seus versos e da sua linda
garconiere.

Desditosamente invejei esse moco ex-
traordinario que com tanta liberdade e tan-
to desembaraco dispunha da sua vida e do
seu tempo. E muitas vezes, na Bahia, trepa-
do num terceiro andar da rua do Tijollo,
no horripilante bairro da Sé, as voltas com
ossos tristes de esqueletos, formulas chimi-
cas, cadaveres dilacerados a escalpello e
sombrios vexames financeiros, pensei com
saudade no sybaritismo de sultio joven,
que era a existencia do Fernando. Pensei,
soffri e comparei penalisado os nossos di-
versos destinos : o delle tdo doce e tdo facil;
0 meu, mais secco ¢ mais duro que o de um
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monge valetudinario abandonado nas areias
da Thebaida.

Mas os annos passaram. A minha cor-
respondencia com o querido amigo fol arre-
fecendo, como todas as correspondencias; e
por fim, na gravidade e no esplendor do
meu sexto anno ella cessou de vez, porque
Fernando ia-me escrevendo em papel
ordinarissimo lamurias mais ordinarias ain-
da, que eu estupidamente attribui a um re-
quintado pedantismo ou a leituras abomi-
naveis de Schopenhauer.

Verdade é que cessou a nossa corres-
pondencia, ndo s6 por esse motivo, como
tambem porque o senso pratico se ia for-
mando como uma crosta impermeavel so-
bre o meu entendimento, incapaz de perce-
ber e assimilar o lirismo dos trovadores.

Recebi 0 meu grao de Medico, despedi-
me do mundo e parti para o Amazonas, ac-
commettido por uma terrivel mania de
emigracdo. E durante oito furiosos annos
de luctas e de profissionalismo, ndo recebi
uma noticia sequer desse afortunado Fer-
nando.

Um dia, porem, inexplicavelmente,
veio-me uma violenta saudade da terra na-
tal, uma fina saudade da quietude paradi-
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siaca do nordeste, das praias, do oceano,
dos amigos e dos coqueiros sussurrantes,
Alegremente parti.

Foi numa clara tarde de verio que re-
vi 0 meu amigo.

Na minha cidade natal ha uma collina
verdejante de onde se avista o mar, a For-
taleza e os recifes. E' um dos mais agra-
daveis panoramas que conheco, e que tem
dado motivo ha mais de cem annos a um
milhdo de odes, de sonetos, de soliloquios e
outras manifestacoes do hysterismo. E eu,
depois de oito annos de abafamento flores-
tal pelo Amazonas, achava aquillo quasi di-
vino : o mar verde, as ondas, uma ou outra
vela de pescador, a Fortaleza, os rochedos,
a praia la em baixo. A tarde era fresca, o
céo translucido, o oceano quieto; e aqui e
alli uma aza branca de gaivota ou uma vela
de jangada, punha um enlevo palpitante e
doee na immensa paz da natureza.
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‘Quando eu me extasiava diante de tudo
isso, enleiado e feliz, eis que me apparece
um vulto que logo reconheci.

Era o Fernando, minha amiga ! Mas —
santo Deus ! — era um Fernando irreconhe-
civel, derreado, vencido, fallido ! Vestia um
terno de casemira cinzenta, ou que se torna-
ra cinzenta pela idade e pelo uso, porque
nas omoplatas e nas mangas trazia uma cor
estranha, indefinida, confusa, que talvez
fosse a cor do infortunio. No resto era po-
sitivamente cinzento. Do collarinho ama-
rellado e roido surdia uma gravata fusca
que outrora fora verde. O chapéo de
massa, ensebado nas abas, cobria-lhe a ca-
beca onde os cabellos crescidos e seccos
branquejavam de caspa. Os sapatos gros-
seiros achatavam-se no solo, disformes e
despolidos; e por vezes apparecia, entre os
sapatos e as calcas, a torpeza cruel de umas
pobres meias de algoddo, cor de café. Esta-
va desdentado e myope.

Foi assim, foi nesse impressionante
estado de miseria que eu fui encontrar o
desgracado Fernando ! E foi tanta a minha
emocdo que nem pude mais olhar o oceano,
nem a Fortaleza, nem as gaivotas, nem na-
da 1 Todo o concentrado poder da minha vi-

n
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sao abrangia o seu vulto, e rodeava ¢ vara-
va o seu vulto como um féco luminoso
sobre os contornos de uma estatua. Fernan-
do de Castro era uma ruina ambulante.
Mas, deixemos essa pungente descrip-
cao, porque se a tomar como o necrologio de
uma alma de puro artista— pode causar-
lhe um accesso de magua que eu desejo
evitar, para a gloria eterna e scintillante dos
seus olhos; e se a tomar, porventura, como
um excesso ridiculo da minha tosca maneira
de ftransmittir impressoes — pode muito
bem causar-lhe um sorriso que iria, entio,
lancar sobre o meu pobre amigo a pa de cal
da sua esplendida ironia de mulher.
Creia-me, pois, que foi assim, simples-
mente e naturalmente assim, que eu vi esse
moco, sobre a collina, em frente ao oceano.
E vendo-o, e admirando-o, apertei-o nos
meus bracos, sem uma palavra, sentindo uma
angustia que me aquecia os olhos, empolga-
do por uma compaixdo transbordante. Elle
comprehendeu o meu espanto e a minha
commoc¢iao — porque atravez dos seus infi-
nitos desastres conservava, como um rude
castigo da sorte, a intelligencia e a lucidez.
Comprehendeu, e sem se inquietar com a in-
discre¢do da minha analyse, como um ho-
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mem que sacudido por todas as vicissitu-
des sO deseja dos outros homens, seus ir
maos, a bondade e a piedade —apertava-me
tambem nos bracos magros, e sorria conso-
lado, e tinha os olhos humidos.

Caminhamos, entao, devagar, até o pon-
to mais elevado e deserto da collina, e ahi
lhe pedi immediatamente a sua historia :
a historia da sua decadencia.

Fernando cocava o queixo onde negre-
java uma barba de trez dias :

——Vocé quer a minha historia ! E’ o
primeiro e talvez seja o ultimo amigo que
m’a pede ! Pois bem, vou contar-lh’a.

Tirou um lenco escuro do bolso e pas-
sou-o pelos olhos :

Ha seis annos— disse-me — perdi
meu pai, que apesar da sua posi¢ao era po-
bre. Vendo que ndo podia proseguir nos es-
tudos, arranjei um emprego, e ia vivendo re-
lativamente feliz. Mas um anno depois do
emprego tive uma horrivel allucinagao : ca-
sei-me ! Casei-me, e este accidente expul-
sou-me de vez de toda felicidade. Eis ahi a
minha historia, meu amigo : nao tem pro-
logo, ndo tem entrecho, nao tem epilogo;
conta-se em quatro palavras; todavia, posso
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affirmar-lhe que bem poucas no mundo en-
cerram tanta dor.

Eu ouvia-o calado, e francamente nio
podia descobrir onde estava a clamorosa dor
do Fernando. Elle, porem, percebendo o
meu embaraco, continuou :

——— Nunca mais fiz um verso; nunca
mais abri um livro, a ndo ser todos os dias o
Livro do Ponto da Reparticao, que nao tem
attractivos. Nunca mais respirei |

Adivinhei, pois, minha amiga, (como to-
do o mundo adivinharia) uma dessas tragé-
dias soturnas, desconhecidas e amargas, que
duram toda a existencia, que se desenrolam
entre quatro paredes de alcova, que nin-
guem, nem mesmo a creatura mais intima,
conhece; que é um rugido de coleras abafa-
das, ¢ que toda gente chama, sorrindo:

a paz domestica !

Miseravelmente curioso como sou, tive
logo um desejo alegre e feroz de penetrar
naquella devastacao familiar e revolver im-
paciente o lixo moral daquella desventura.
E antes mesmo que o meu amigo accendesse
o cigarro que me pedira, fui direito, certei-
ro, inflexivel, a ulcera viva do seu soffri-
mento : '

—— Entao, Fernando; contrariedades,
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hein ? ! Incompatibilidades de temperamen-
to!! E o diabo !

Elle expellia uma fumaca, muito calmo:
Esse tabaco blond! Que delicia !
Quantas recordacgoes !

Depois de elogiar o cigarro, desejando
dar-me uma idéa concisa e rapida do seu
desastre :

—— O meu casamento foi uma fatalida-
de. Eu-— como vocé sabia, tinha horror, um
horror doentio e profundo, a essa ligacao
perpetua de duas creaturas; e evitava-a cau-
telosamente. Julgava-me um forte! Mas,
sabe vocé o que me fez casar, ou antes, o
que contribuiu para a minha perda ? Foi o
mar ! !

Fiquei atordoado com a explicacdo. O
mar | O Oceano Atlantico provocando casa-
mentos como qualquer chiromante bem pa-
go ! Ora, minha amiga, eu ignorava a des-
gracada influencia dessa verde massa de
aguas nas miserias matrimoniaes. Por isso
exclamei, attonito : '

O mar ! E’ possivel 7!

Sim; o mar, —repetiu Fernando,
convicto. Imagine : era uma festa de annos
do Teixeira, que morava por aqui nesse tem-
po. Eu estava na festa. Essa creatura que




— 958 —

hoje é minha esposa, tambem estava; e eu
fiz-lhe a corte. Dancei, recitei no meio da
sala do baile. Ella, com uma sagacidade fe-
lina, comprehendeu a minha delirante estu-
pidez, e deitava-me os grandes olhos casta-
nhos, o sorriso, a ternura, os gestos, todos os
fluidos da sua seducciao. Tal qual como os fe-
linos ! Eu, ai de mim ! comecei a sentir an-
gustias no estomago. Vocé ja reparou como
fica o estomago quando a gente recebe uma
forte impressdo ? E’ uma agonia, um come-
¢o de incendio, uma ansiedade que nem nos
deixa respirar. E’ o orgao essencialmente
attingido nessas crises de amor ! Mas, ja um
extravagante physiologista fala nisso, e con-
fusamente explica o phenomeno, attribuin-
do-o ao pneumogastrico, a digestdo, as con-
traccoes do pyloro e a outras miserias. De-
pois do estomago, logo depois, diz o physio-
logista, vem o figado; mas a accdo do figa-
do, mais lenta

Interrompi-o subitamente :
Deixe o figado, Fernando. Nao
acha que o figado é demais ?
~ Elle sorriu e continuou resignadamente
a historia negra da sua paixéo :
Pois, ahi vai : eu estava estomacal-
mente perturbado, porem ainda sentia no
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cerebro raros lampejos de raciocinio. Ante-
via o futuro pobre, com uma moc¢a pobre,
nesta terra pauperrima. Era um desespera-
do combate dentro de mim mesmo entre o
sentimento e a consciencia. Para o meio da
noite fomos todos dar um passeio pela praia,
a convite do dono da casa. O Teixeira é boa
creatura, bom pai de familia, homem de
bem. Mas tem uma descahida que eu penso
que ¢ hereditaria : — ¢ mettido a poeta !
Niao faz versos, gracas a divina Providencia,
porem ama a Natureza com sentimentalis-
mo, com um enthusiasmo piegas. Fica horas
inteiras admirando uma arvore, um poente
vermelho, um rio que corre, um rochedo.
Elle é assim, coitado. A mulher, a D. Coti-
nha, apesar de honesta, ¢ assim tambem, e
recita Castro Alves ao piano, emquanto o
Teixeira, bemaventurado e sorridente, lhe
deita um olhar unctuoso. O filho delles, o
Themistocles, idem, idem, com a aggravan-
te de publicar sonetos ordinarios de vez em
quando. Ja vé por ahi, que eu estava encar-
cerado num covil bucolico, perigosamente
bucolico. Nao acha ?
E’ verdade !

Eu, minha amiga, havia perdido toda a
esperanca de conhecer a vida intima do Fer-
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nando, e pensei mesmo que elle, arrependi-
do de me introduzir como testemunha nas
amarguras do seu lar, ia por isso, divagando
e e¢ontornando o assumpto até que a noite
descesse ou nos viesse o enfado. E assim, to-
mando-lhe a deixa sobre a morbida tenden-
cia do Teixeira e de toda a familia do Tei-
xeira, aventei, displicente :

——Isso é epidemico, filho. Todo o
paiz esta atacado desse mal incuravel. I
um paiz de Teixeiras, de Cotinhas e de The-
mistocles. Pobres de nos !

——— Aqui, sobretudo ! Aqui ¢ o foco ori-
ginal | Bradou o meu amigo, abrangendo
com os bracos magros todo o Estado. Mas,
como ia dizendo, o Teixeira levou-nos a
praia, tudo de brago dado como um cortejo
de noivado na roca — para irmos ver o luar,
as ondas, a espuma das ondas, as rochas e a
areia muito branca e muito fina que entra-
va pelos sapatos. Dei, entdo, o braco ao meu
algoz. Precisa que lhe diga o resto ?

Calou-se, mas mesmo calado parecia in-
terrogar-me com os olhos esgazeados e tris-
tes. E eu percebi que o meu desconsolado
amigo mantinha um evidente escrupulo em
me envolver nas suas maguas intimas. Res-
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nondi com tristeza, sem nenhuma esperanca
de lhe extrahir os segredos :

——E’ facil comprehender .

Fernando tirou o chapéo, e apontando
para o oceano rompeu a bradar, quasi furio-
so, estendendo para a verde immensidade
das aguas a sua miao descarnada :

Mar infinito ! Suprema forca da
Natureza ! Origem de toda vida ! Mar per-
fido ! Mar infame ! Massa estupida e insipi-
da ! Foste a causa da minha horrenda tortu-
ra, e eu te amaldicoo para todo o sempre !

Mas, filho . . . ia eu atalhando-o.

Elle deixou as invectivas, fatigado, e
voltou-se para mim :

—— Oh! Deixe-me bradar as minhas
queixas. E’ o unico lenitivo que tenho, e sou
sincero quando maldigo esse miseravel
oceano, o que, alias, faco raramente. Foi el-
le o culpado da minha desdita, e tenho-lhe
um odio atroz ! Sabe la vocé o que é a gen-
te estar de braco dado com uma giboiasinha
de saias, cheirando a baunilha e a Aglaia,
numa praia branca, numa noite de lua, em
frente ao mar, depois de cinco valsas se-
guidas, dois recitativos e trez copos de cer-
veja ? Sabe li4 quanto magnetismo, quanta
poesia, quanta seduccdo ha em tudo isso ?
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Sabe la como é formidavel e invencivel essa
conspiracdao de todas as forcas idyllicas da
terra, das aguas e do céo ? Sabe la ? !
———Nao; nao sei-—respondi tristemen-
te. Nunca experimentei; nunca tive essa fe-

licidade . . . Mas deve ser esplendido !
Uma praia! . . . O luar! . .. De braco
dado ! . .

Fernando recuou um passo, mediu-me

com o olhar escandalisado, os bracos aber-
tos de espanto e horror :
Nao sabe, desgracado ! E acha es-
plendido ! Esplendido! Pois olhe : é um
“despenhadeiro, uma catastrophe, uma sen-
tenca de morte. Peca a Deus, todos os dias,
que o defenda desse cataclysmo. Por esse
momento de insania Vocé perdera mais do
que a vida— perdera a liberdade, a vonta-
de, o livre arbitrio, todos os privilegios do
sexo, a intelligencia e o caracter e a vergo-
nha. Evite um momento desses como quem
evita um mau encontro, uma facada no ven-
tre, um abysmo, o cholera morbus. E’ o con-
selho de um homem que ha cinco annos ar-
rasta a vida como quem arrasta cadeias de
ferro.

Obrigado.
Deixei de sorrir, minha amiga. Fernan-
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do falava com gravidade, e respirava, olhan-
do fixamente o oceano sacudido pelo nor-
deste e arrojando contra os recifes o fragor
das suas ondas.

Eu estava quasi commovido. E tomado
de larga piedade do seu aspecto, da sua rui-
na physica e moral, da sua triste pobreza,
da sua roupa ¢ do seu desgosto, tive vonta-
de de lhe offerecer alguma cousa que o sal-
vasse, que o arrebatasse para a alegria e
para outros destinos. Mas, eu nido tinha nemn
meios nem poderes para o assombro desse
milagre. Pensei, olhei em torno, apalpei-
me, procurando qualquer cousa que salvas-
se o meu infeliz amigo. E como nada me oc-
corresse e nada possuisse — metti a mio no
bolso e offereci-lhe outro cigarro.

Elle accendeu-o pressuroso, num mudo
agradecimento, e proseguiu com a mesma
dolorosa serenidade :

Eu ia perdendo todos os sentidos.
O meu braco rocava no seu braco; as pala-
vras vinham-me a bocca, perturbadas e ar-
dentes. Um effluvio suave e traspassante
(que naturalmente partia das forcas ignotas
desse vil oceano) penetrava-me na alma.
O meu amor subia como uma columna
de thermometro sobre uma fogueira. Para
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que mais ? | Dobravamos um angulo de ro-
cha. O cortejo distanciara-se um minuto.
Um minuto, apenas! O tempo sufficiente
para um beijo ! Trocamos o beijo ! Nao des-
maiei porque nunca fui sujeito a desmaios.
Ai! O que se sente quando essas mucosas
sensibilissimas se unem, se comprimem, se
esmagam allucinadamente num espasmo em
que todos os nervos crepitam fulminados !
E’ um relampago de emocoes ! Nao sei; nao
me lembro de nada mais. Esse beijo matou-
me ! Um mez depois eramos noivos ! Cinco
mezes mais tarde eu subia a um patibulo
que tinha uma vaga forma de altar.

0 meu pobre amigo ansiava. Emfim
suspirou como se voltasse dos fundos de um
pesadello.

-~ Cinco annos ! Ha cinco annos que
me suicido moralmente e intellectualmente.
Perdi tudo : a dignidade, a vontade, a espe-
ranca e o appetite. E nem ac menos sou es-
pirita, porque sO os homens atacados de es-
piritismo possuem a singular prerogaliva de
gosar as proprias dores, e ainda agradecem
a Deus a gloria de soffrel-as ! E' uma hu-
manidade a parte, talvez burlesca, mas fe-
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liz, excessivamente feliz. Veja vocé ! Nem
40 menos sou espirita !

Acabrunhado com o seu soffrimento,
consolei-o, e nao sei. porque - talvez por
uma estranha commisera¢ao, —pedi :

— Escreva um romance sobre esse

thema, Fernando. E’ uma idéa ! Vocé pode-
ra encontrar um refugio e um consolo, escre-
vendo-o. Que bellas paginas e que grande
licho para a mocidade ! Experimente, meu
amigo.
Eu ! Um romance ! Gemeu Fernan-
do. E’ possivel que vocé queira fazer espi-
rito num caso tio grave ? Nido lhe mereco
piedade ?

Atalhei-o serenamente, pondo a mao so-
bre o seu hombro :

——Nio é espirito nem perversidade.
Se o0 seu caso nio fosse tdo doloroso, e se eu
nio o julgasse capaz de escrever um roman-
ce, nao daria o conselho.

Fernando lancava largos gestos em vol-
ta como se procurasse um logar e um meio
de fazer romances realistas. E desanimado,
num suspiro pungente :

Mas escrever como, aonde, em que?
Em casa ? Prefiro a morte pela variola. Mi-
nha mulher entende que o homem casado




que lé e escreve litteratura é um pelintra e
um insensato. Por assim o entender quei-
mou todos os meus versos logo depois da lua
de. mel, que alidas durou pouco tempo e ex-
tinguiu-se num eclypse total e definitivo.
Por assim o entender fez do meu gabinete o
salao de recreio dos meus filhos, e transfor-
mou todos os meus livros em papelotes para
o cabello. Foi-se assim toda a colleccao do
Anatole, todo o Maupassant, todo o Flaubert.
Tudo !

——E’ horrivel, Fernando! Murmurei
angustiado.

Calou-se um segundo e interrogou-me :

—— Aonde posso eu escrever um roman-
ce ? Na Reparticao ? Seria demittido a bem
do servico publico antes do primeiro capitu-
lo. E para que mais um livro sobre tdo sor-
dido assumpto ? Seria um brado de desespe-
ro, de furor, de raiva, desde a primeira a ul-
tima folha, ou entdo, um gemido dilaceran-
te uivando por trezentas paginas a fio.
Nenhum leitor teria a intrepidez de ir ao fim
de tamanha ignominia !

Depois desse jacto de pessimismo e des-
consolo, descambou para os intimos tormen-
tos do seu lar.
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Nao vale a pena, minha amiga, trans-
mittir-lhe aqui, nesta carta que vae tao
longa e tdo enfadonha, a soturna historia
de um lar agitado e lugubre. Todos nods sa-
bemos como sao esses turvos interiores, on-
de duas creaturas travam durante toda a
vida a mais surda e mais viva guerra que se
pode imaginar. Ha por ahi um milhar de
livros que repetem monotamente essas tra-
gédias intimas, e eu nao desejo tomar a sua
doce attencdo com o pedantismo e a irreve-
rencia dos meus desvaneios em torno de
uma psychologia que toda gente conhece.

O que eu quero — e infelizmente nao sei
dizer — é que observe como esse caso do
meu amigo Fernando de Castro se parece
com o alegre caso do Jorge Mendes. Ha en-
tre ambos apenas a differenca topegraphi-
ca : um, nas praias do oceano; ouniro, nos
barrancos do Amatary.

Mas é evidente que em ambos subsiste o



mesmo mysterio, a mesma poesia, 0 mesmo
magnetismo das aguas profundas.

Fernando de Castro seria fatalmente o
mesmo desgracado frangalho humano, se o
seu idyllio se tivesse passado nos barrancos
do Amatary, em frente a grandeza e a ma-
jestade do Amazonas. Jorge Mendes teria as
mesmas sensacoes de deslumbramento e de
encanto, se houvesse percorrido com a sua
eleita, de braco dado, as praias do Atlantico.

E sabe porque, minha amiga ? Porque a
Natureza tem uma logica formidavel. O
Amazonas — pobre fio dagua que escorre do
Pico andino de Vilcanota, no Telhado do
Mundo, e é depois o Mar Dulce de Orellana
— despeja no oceano a immensidade das
suas aguas. O oceano — credoe consciente e
amsdvel —devolve essas aguas por interme-
dio das chuvas brutaes que inundam todo o
Valle, em longos mezes de inverno.

Eis ahi o phenomeno singular : O Ama-
zonas e o Atlantico fazem uma simples per-
muta de velhos amigos. A agua, pois, é a
mesma, com 0s mesmos principios, a mesma
origem, as mesmas qualidades essenciaes. E
se ha uma logica tdo perfeita para os pheno-
menos physicos, por que néo existiri essa
logica para os phenomenos moraes ?
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E’ por isso, minha amiga, que 4 propor-
cdo que me vao sahindo da penna essas me-
lancolicas leviandades litterarias, sinto den-
tro de mim uma serena, indefinida piedade
por esse moco fidalgo e poeta que foi victi-
ma do magnetismo das aguas — como esse
misero Fernando de Castro.

- Deus tenha misericordia de ambos !

A. P
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